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লোহার বেঞ্চিতে পা ছড়িয়ে বসে অলস কৌতুকে ধীরাঁপদ্ যেন এক হৃদয়শূনয 
কালের কাণ্ড দেখছিল। একের পর এক। 

পাকস্থলীর গাঁ-ঘুলনে। অস্বন্তিটাও টের পাচ্ছে না৷ আর । 

সমান কবে হাটা মেহেদির বেড়ায় ঘেরা! এই ছোট্ট অবসর বিনোদনের 
জায়গাটুকুতেও কাল তার পসর! খুলে বসেছে। কেউ দেখছে না। কিন্ত 
দেখেল দেখার মতই । ধীরাপদ দেখছে । আর এইটুকু দেখার মধ্যে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিয়ে এক ধরনের আত্ম-বিস্বৃতির তুষ্টিতে বিভোর হয়ে আছে। 

সগ্ রঙ্গপট সামনের ওই খালি বেঞ্চটাই । এক ভদ্রলোক এসে বসেছে। 
পরনে দামী স্াট, পায়ে চকচকে জুতো, আর হাতে ঘাস-রঙা সিগারেটের 
টিন সত্বেও এক নজরে বাঙালী বলে চেন! যায়। চঞ্চল প্রতীক্ষা । কোটের 
হাত টেনে ঘন ঘন হাত-ঘড়ি দেখছে, এক পায়ের ওপর অন্ত পা তুলে নাঁচাচ্ছে 
হূমু্ছ, বিরক্তিতে আধ-খাওয়া! সিগারেট মেহেদি বেড়ার ওপর ছুড়ে ফেলে 
একটু বাদেই আবার টিন খুলছে । 

প্রতীক্ষ। ঈ্লার্থক যার আবির্ভাবে, তাকে দেখে ধীরাপদ্ প্রায় হতভম্ব । 
ঢ্যাঙা আধ-বয়সী একটা লোক, পবনে চেক-নুঙ্গি, গায়ে সাদার ওপর সাদা 
ডোরা-কাট। আধ-ময়ল! পাতলা জামা, ধোচ) খোঁচা দ্াড়ি-ভরা মুখের কষে 
পানের ছোপ। সব মিলিয়ে অশ্ুস্ক, মুঠি একটি। কিন্তু তাকে দেখা মাত্র 
সাগ্রহে উঠে দাড়িয়ে সাদর টির. ২ স্্যুট-পরা ভদ্রলোক । তারপর 
দুজনেই ঘে'ষাঘে'বি হয়ে বসল বেঞ্চিতে | ফিস ফিস কথাবার্তা । হাত-মুখ 
নেড়ে ভদ্রলোকই কথ! কইছে বেশি। অপর জন অপেক্ষারুত নিধিকার ৷ 

কথার মাঝে লোঁকট! নিজের পকেটে হাত দিতেই ভদ্রলোক তাড়াতাি 
সিগারেটের টিন খুলে ধরল | কিন্তু লোকট1 নিবাঁসক্ত । সিগারেটের টিনের 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালো । তারপর 
গরিতৃপ্তি সহকারে গোটা ই তিন টান দিয়ে কি যেন বলল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভদ্রলোক বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সিগাবেটের টিনসুদ্ধ ছ হাত মাথার ওপরে 
তুলে নাচ জুড়ে দিল। 

দেখার তন্ময়তায় ধীরাপদ প্রার ঘুরে বসেছে । নুষ্গিপর! লোকটা নিম্পৃহ- 
মুখে সেই নাচের মাঝখানে আবারও কি বলার অঙ্গে সঙ্গে দম-ফুরানো! কজের 
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পুতুলের মতই নাচ থেমে গেল। ধপ করে তার পাশে বলে পড়ল আব 
টিন খুলে সিগারেট ধরাল। কোটের পকেট থেকে একটা স্ফীতকায় প. 
বার করে গো্টাকতক দ্বশ টাকার নোট তার কোলের ওপর ছুঁড়ে ফ্্‌ 
দিল। তারপর আর একটি কথাও ন1 বলে শুধু একট] উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
উঠে চলে গেল। 

বিড়ি ফেলে নোট কথান! গুনে পকেটে রাখল লোকট]। ধীবাপদর 
মনে হল গোটা সাতেক হবে। এক্ষুনি উঠে চলে যাবে বোধ হয় লোকটা 
ওই যাচ্ছে। মনে মনে এবারে জোরালে। রহস্যের জাল বৃনবে ধীরাপদ । 
সন্তব অসম্ভব অনেক রকম। সময় না কাটলে হূর্বহ বোঝার মত, কিন্ত 
কাটাতে জানলে পলকে কাটে । ধীরাপদ জানে । 

কিন্ত শুরুতেই মেহেদি বেড়ীব ওধারে একট! চেঁচামেচি শুনে বহস্তের 
বুননি টিলে হয়ে গেল । উঠে ফঁড়িয়ে দেখতে চেষ্টা কবল। এতক্ষণ বসে 
থাকার পর হঠাৎ ঈীড়ানোর ফলে সর্বাঙ্গের সব কটা স্ায়ু একসঙ্গে ঝিমঝিম 
করে উঠল । চোখে লালচে অন্ধকার, পায়ের নিচে ভূমিকম্প। তাভাতাড়ি 
বেঞ্চিতে বসে পড়ে ছু চোখ বুজে ফেলল । তাবপর একটুথানি দামলে নিয়ে 
ভয়ে ভয়ে তাঁকালো । সব ঠিক আছে, কিছুই ওলটপালট হয়নি । উঠে 
দাড়ানোর দরকার ছিল না । টেঁচামেচির কাবণ বদে ধসেই অনুমান করা 
যাচ্ছে। বেড়াব ওধারে বসে নান! রকমের চাট বেচছে একটা লোক । তার 
সামনে দশ-বারোটি খদ্দেরের রসন। চলছে । তাদেরই কোনে একজনের সঙ্গে 
হিসেবের গরমিল এবং বচস]। 

দিনের ছোট বেল] পড়তে ন। পড়তে সন্ধ্যে। বিকেলেব আলোয় কালচে 
ছোপ ধরেছে । এরই মধ্যে বেলা পড়ে আসছে দেখে মনে মনে খুশি । দুরে 
চৌরঙ্গীর প্রাসাদ-চূড়ার ঘড়িটাতে পাঁচটা বাজে । ওই ঘড়িটাকে মনে মনে 
ভালবেসে ফেলেছে ধীবাপদ। মাঝে মাঝে অচল হয়, দশ মিনিট পিছিয়ে 
চলে। ধীরাপদর তাতে আপত্তি নেই, এগিয়ে চললেই আপত্তি । বাঁড়িটাতে 
ঢালাও ব্যবসা ছিল ইংবেজদেব, এখন মালিকান। বদলেছে । কিস্তু ঘড়িট। 
এক-ভাবেই চলেছে । চলছে আর বন্ধ হচ্ছে। দেশের ও মালিকান৷ বদলেছে । 
কিন্তু ধীরাপদ এক-ভাবেই চলেছে । চলছে আর থামছে। 

বদলাচ্ছে তো৷ সব কিছুই । এই কারজন পার্কই কি আগের মত আছে? 

' আগের থেকে অনেক সংকীর্ণ হয়েছে, অনেক ছোট হয়ে গেছে। শোভা 

বেড়েছে বটে--কিস্ত অনেক ছাড়তে হয়েছে তাকে । নরম ঘাস আর নরম 
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মাটি খুঁড়ে খুবলে পিচ দিয়ে বাধানো হয়েছে প্রায় অর্ধেকিট1 | দেহের শির! 
উপশিরার মত ঝকঝকে তকতকে আকা'-বাকা৷ অজ্জত্র ইন্পাতের লাইন বসেছে 
তাব ওপর । সঙ্গে সঙ্গে সান্ধ্য রোষান্দের হাওয়াও বদলেছে এখানকার | 
আগে সন্ধ্যা হতে না হতে জোড়া জোড়া দক্সিত-দ্য়িতার আবির্ভাব হত। 
পরস্পরের কটি-বেষ্টন করে হাঁটত নয়ত গুল্ম ঝোপের আড়ালে বা স্ুপরিসর 
মেহেদি বেড়ার নিরিবিলি পাশটিতে বসে বারো মাস বসস্তের হাওয়া! গায়ে 
লাগাত। ধৈর্য ধরে বসে থাকলে আরে৷ গাচতর অনুরাগের আভাসও পাওয়। 
যেত। বসন্তের সেই সব অন্ুচর সহচরীর। কোথায় এখন ? 

বোধ হয় অন্ত জায়গা! বেছে নিয়েছে। 

ভাবনাটা এবারে একঘেয়ে লাগছিল ধীরাপদর | পাকস্থলীর অস্বব্যিকর 
যাতনাটা চাঁড়িয়ে উঠতে চাইছে আবার | ্াটুতে চাপ রেখে আর একটু ঝুঁকে 
বসল। 

দ্বেখথতে দেখতে অফিস-ফেরত জনতার ভিড়ে সমস্ত এলাক। ছেয়ে গেল। 
সার বেধে চলেছে বাঙালী, অবাঙালী, শ্বেতাঙ্গিনী, শ্যামাঙ্গিনী । মুখের দ্িকে 
ভালে করে তাকালে গৃহ প্রত্যাবর্তনের তাগিদটুকু অনুভব করা যায়। সমস্ত 
দিনেব খাটুনিব পর এই অধিকারটুকু অর্জন করেছে তারা। এটুকু মূল্যবান। 
নিম্পৃহ চোখে ধীবাপদ খানিকক্ষণ ধরে এই জনতার মিছিল দেখল চেয়ে চেয়ে 
কেউ ব্ন্ত-সমস্ত, কাবে! গতি মন্থর । অফিসেব চাপে শুধু ওই ফিরিঙ্গী মেয়ে- 
গুলোরই প্রাণ-চাঞ্চল্য স্তিমিত হয়নি মনে হল। কলহাস্তে নেচে কুঁদে চলেছে 
তারা । মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন বাঙালী মেয়ে চলেছে একটি ছটি। তাদের চলন 
বিপরীত । এরই মধ্যে এক-একজনের মোটামুটি বকমের সুপ্রী নারী-অঙ্গে 
বহুজোড়া চোখেব নীরব বিচরণ লক্ষ্য করছে । সামনেব ওই ফর্সণমত বিবাহিত! 
মেয়েটিকে এক-চাঁপ জনতা যেন চোখে চোখে আগলে নিয়ে চলেছে । ধীরাপদ 
হাসছে, প্রার্কৃতিক চাহিদাব কোন্ট1 ন। মিটলে চলে? কোন্‌ জালাট। কম? 

দিনের আলো ডুবল। চৌরঙ্গীব প্রাসাদ-চূড়ায় ঘড়িটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
নাআর। কিছুক্ষণের মধ্যেই আলোর মেলায় চৌরঙ্গী ছেসে উঠবে। একটা 
ছটে। করে আঁলে। জলতে শুরু কবেছে । নিয়ন লাইটের বিজ্ঞাপন-তরঙ্গ শুক 
হয়েগেছে । এখনও জমজমিয়ে ওমেনি তেমন । 

বেঞ্চির একধারে সরে এলো ধীরাপদ । গুটি তিনেক হাল-ফ্যাশানের ছোকব 
বাকি জায়গাটুকু দখল কবেছে। ধীরাপদ উঠেই যেত, কিন্তু তাদের রসালে। 
আলোচন। কানে যেতে কান পাতলো । আব্ছা অন্ধকারে মুখ ভালো দেখ! 
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যাচ্ছে ন। বিদেশী ছবির স্ততির উচ্ছ্বাসে কান ভরে যাচ্ছে। একজনের এই 
ছুবার দেখ! ছল ছবিটা, একজনের তিনবার, আর একজনের পাঁচবার | বার বার 
দেখেও পুরনে। হচ্ছে না। কি নাম বলছে ওরা ছবিটার ! সাগ্রহে ঘুরেই 
বসল ধীরাপদ । 

'*“বীটার রাইস! 

বীটার রাইস! এ-রকমও হয় নাকি আবার কোনে! ছবির নাম! ছবি 
না-ই দেখুক, নাম পছন্দ হয়েছে ধীরাপদরও । অদ্ভুত নাম।..বীটার রাইস। 
বাংলায় কি হবে? তেতো চাল? কটু চাল? দ্র! বাংলা হয় না। বাংল! 
করলে স্নায়ুর ওপর শব্ধ ছটে। তেমন করে ঝনধনিয়ে ওঠে না। বীটার রাইস। 
থাস। নাম । একবার দেখলে হত ছবিখান।। পারলে দেখবে । 

কি বলে ওরা! ও হরি, শেষ পর্যস্ত আত্মহত্য। করল বুঝি ছবির নায়িকা? 
ছবির নার্সিকাই হবে বোধ হয়। আরো! খুশি হল ধীরাপদ | ওদের খেদ শুনে 
হাসি পায়, বীটার রাইসএর নায়িকা আত্মহত্য। করবে না তো কি। ছবিখান' 
দেখার আগ্রহ দ্বিগুণ বাড়ল, কিন্তু কোন্‌ দেশের চবি? কার! জেনেছে বীটাব 
রাইসএর মর্ম ? 

ছবির প্রসঙ্গ থেকে নায়িকার আটর্সাট অত্যক্ন বেশ-বাল উপছে-পড়! যৌবন 
আর অঙ্গ-সৌষ্টবের দিকে ঘুরে গেল ওদের আঁলোচনী। এবারে বার তিনবার 
আর পাঁচবার করে দেখার তাৎপর্য বোঝা গেল। বাটার রাইসের নায়িকা 
মরেছে, কাহিনীর নায়িকা মরেছে--ছরির নায়িক! মরেনি | দর্শকের অতম্ত-মনে 
উর্বশীর পরমায়ু সেই নায়িকার । 

হায় গো! সাগর-পারের নায়িকা, তোমার ছাক্া এমন, তুমি কেমন? 

ধীরাপদ আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। আবার না স্বায়ুগুলো বিমঝিম 
করে ওঠে। মাথাটা ঘুরছে একটু, শরীরটাও ঘুলিয়ে উঠছে কেমন। কিন্ত 
৪ কিছু নয়, ত্র পা হাটলেই সেরে যাবে । হালকা লাগছে অনেক । দেহ 
সম্বন্ধে সচেতন হলেই যত বিড়ম্বনা । ওইটুকু খাচার মধ্যে মনটাকে আবদ্ধ 
রাখতে চাইলেই যত গোল । এত বড় ছুনিক়্ায় দেখার আছে কত। সেই 
দেখার সমারোহে নিজেকে ছেড়ে দাও, ছড়িয়ে দাও, মিশিয়ে দাঁও। শুধু 
মিজের সঙ্গে যুঝতে চেষ্টা কোরে! না। তাহলেই সব বিড়ম্বনার অবসান, সব 
মুশকিল আসান । পনেরো থেকে পয়ত্রিশ পর্যস্ত বলতে গেলে এই দেখার 
আর্টটাই রপ্ত করে ধীরাপদ। রগ করে জিতেছে । যেমন আজকের 


' দিনটাও জিতল । 
শা 


জেতার আনন্দে বড় বড় পা ফেলে ট্রাম ডিপো আর রাক্যা পার হয়ে 
চৌরজীর ফুটপাথএ এসে দাড়াল সে। আর সেই আননেই আজকের মত ছেলে 
পড়ানোর কর্তব্যটাও অনাগ্সাসে বাতিল করে দিতে পারল । ও-কর্তব্যটার 
প্রতি বিবেকের তাড়না নেই একটুও । নিক্তি মেপে ছাত্রের জন্যে বিদ্তা 
কেনেন তার অভিভাবক । মাসে তিরিশ টাকার বিছ্বে। প্রতি দিনের 
কামাই পিছু এক টাক? কাটান । এর বাইরে আর কোনে! কৈফিয়ৎ নেই। 

সন্ধ্যারাঁতের চৌরঙ্গী । দিনের পর দিন বছরের পর বছর দেখছে ধীরাপদ। 
তবু নতুন মনে হয় রোজই । কবে একদিন নাকি এই চৌরঙ্গীতে বাঘ ডাকত। 
ধীরাঁপদ্রর হাসি পায়। আফ্রিকায় সিংহের রাজত্ব ছিল শুনলেও হয়ত দুরের 
বংশধরের! হাসবে একদিন। 

এ আলোয় কি এক মদ্ির উপকরণ আছে । এখান দিয়ে হাটতে হালক 
লাগে, নেশা! ধরে । ধীরাপদ পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে আর লোকজনের 
আনাগোনা দেখে । এখানকার জীবন যেন এমনি আলোব প্রতিবিস্থিত 
মহিমা । নারী-পুরুষের আসছে যাচ্ছে । হাতে হাত, কাধে কাঁধ। পুরুষের 
বেশ-বাসে তারতম্য নেই খুব-_-শকতকে, ফিটফাট । কিন্তু নারী এখানে 
বিচিত্ররূপিনী । তাঁদের বাসের ওধাবে অস্তর্বাসের কারুকা্যটুকু পর্যস্ত স্পষ্ট। 
চার আঙুল কবে কোমর দেখ! যায় প্রায় সকল আধুনিকারই। উপকরণের 
মহিমায় মাঝ-বয়সী রমণীর ও যৌবন উদ্ধত। রংবাহাব কপেব মেলা। বরাতের 
চৌরঙ্গী আতিশয্যের পরাভব জানে না । 

ধীরাপদ ঈ্লাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ । 

বাস-স্টপে সেই মেয়েটা আজও ঈাড়িয়ে | 

বায়ে লিগুসে স্টট, সামনে রান্তা। রাস্তার ওধারে বাস-স্টপ। সেই- 
খানে মেয়েটা দাড়িয়ে। যেমন সেদিন ছিল! একের পর এক বাস 
আসছিল, থামছিল, চলে যাচ্ছিল। কিন্তু কোনে বাসেই ওঠার তাড়' 
নেই মেয়েটার । নিরাসক্ত মুখে যাত্রীদের ওঠা-নাম]। দেখছিল, পথচারীর 
আনাগোনা দেখছিল । ধীরাপদর গথম মনে হয়েছিল কারে প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে আছে। প্রতীক্ষাই বটে, কোন্‌ ধরনেয় প্রতীক্ষা সেটাই সঠিক বুঝে 
ওঠেনি । 

বছর কুড়ি-একুশ হবে বয়েস। ক্ষীণাঙ্গী। পরনে চোখ-তাতানেো ছাপ! 
শাড়ি আর উতৎকট-লাল সিচ্কের ব্লাউস | বুকের দিকে চোখ পড়লেই চোখে 
কেমন লাগে । কিস্তু তবু চোখ পড়েই। মুখে আব ঠোটের রঙে আর একটু 
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সুপ্টু সাষ্ন্ত ঘটাতে পারলে, অধথধা ওই পদার্ঘটুকু পরিহার করলে মুখখানা 
প্রায় সুপ্ীই বল! যেত। সুপ্রী আর গুকনে|। 

মেয়েটিও দেখেছিল তাকে সেদিন । একবার নয়। একটু বাদে বাছে বার- 
কতক। শেষে ঘুরে দঈাড়িয়েছিল মুখোমুখি । ছু পা এগিরেও এসেছিল । মাঝে 
রাস্ত! | রাস্তা পেরোন্ননি। থমকে দাড়িয়ে আর একবার তার আপাদ-মস্তক 
খুঁটিয়ে দেখেছিল। তারপর ফিরে গেছে যেখানে ঠাঁড়িযেছিল সেইখানে । 

ধীরাপদ্ দেখতে জানে । সেই দেখায় ভূল বড় হয় না। কিন্তু সারাক্ষণ 
ভয়ানক অগ্ঠমনস্ক ছিল সেদিন । সোনাবউদ্দি প্রথম বোঝাপড়। শুরু করেছিঙ্গ 
সেই দিনই। সেট! যেমন আকন্মিক তেমনি অভিনব । সেই ভাবনার ফাকে 
সেদিন অনেক দেখাই অসম্পূর্ণ ছিল । এই মেয়েটার হাঁবভাবও সেদিন তলিয়ে 
বোঝেনি। তাও বুঝত, যদি না মুখখান! অমন শুকনে। দেখাত। ধীরাপদ 
হতভম্ব হয়ে ভেবেছিল, মেয়েটি কি কোনো বিপদ্ে পড়ে তাঁকে বলতে এসেছিল 
কিছু? তাহলে এসেও ও-ভাবে ফিরে গেল কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের জাম1-কাপড়ের দিকে চোখ গেছে তার । ভদ্রলোক মনে 
হওয়া শক্ত বটে। গালেও খোঁচ। খধোচ। দাড়ি । তিন-চার দিন শেভ কর! 
হয়নি। কাছাকাছি এসে এইসব লক্ষ্য করেই ফিরে গেছে হয়ত, ঠিক বিশ্বাস 
করে উঠতে পারেনি । 

কিন্ত আজ? আজ তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে দিল ওই 
মেয়েটা কে। কোন্‌ প্রত্যাশায় ঠাড়িয়ে আছে। সেই সাজ-পোশাক, সেই 
রউ-চও, সেই শুকনে। মুখ । বাস আসছে ফ্াড়াচ্ছে চলে যাচ্ছে । যাত্রীদের 
ওঠা-নাম! দেখছে, পথচারীর আনাগোন! দেখছে । মাঝের রাস্তার এদিকে 
ঈাড়িয়ে ধীরাপদ হেসে উঠল নিজের মনেই । বীটার রাইন! এরই মধ্যে 
ভূলে গিয়েছিল ছবিটার কথা । ছবিট। দেখতে হবে । বেশ নাম । 

কিন্তু মেয়েটা যে চেয়েই আছে তার দিকে । কুড়ি-একুশ বছরের অপুষ্ট 
মেয়ে। সর্বাঙ্গে আলগ! পুষ্টিসাধনের কারুকার্য । মোহ ছড়ানোর প্রয়াস । 
শুধু মুখগান! শুকনো। তাজ! মুখ জীবনের প্রতিবিষ্ব । সেখানে টান ধরলে 
প্রতিবিষ্ব তাজ! হবে কেমন করে? বাটার রাইস-এর নায়িকা আত্মহত্যা 
করেছিল, আসল রমণীটি তাঁজ!। কিন্তু এই মেক্পলেট! শুধু আত্মহত্যাই করেছে, 
ওর মধ্যে তাজ! কি আছে? ওর কি প্রত্যাশ! ? 

প্রত্যাশ। আছে নিশ্চয় । এক প1 ছুপ করে এগিয়ে আসছে মেয়েটা! । 
নিজের দিকে তাকালে! ধীরাপদ ৷ জামা-কাপড় পরিষ্কারই বটে আজ, 
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অকালের কাচা। গালেও এক-খোৌচা দড়ি নেই। নিজেরই তদ্রুলৌফ 
ভদ্রলোক লাগছে। খা 

আজও মাঝের রাস্তাটার ওধারে দাড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ আর খুঁটিয়ে 
দেখার জন্তে নয়। গাড়ি ষাচ্ছে একের পর এক । লাল আলো ন। জলা পর্যস্ত 
দাড়াতে হবে। তারপর আসবে । আসবেই জানে। কিন্তু তারপর কি 
করবে? ধীরাপদর জানতে লোভ হচ্ছে। কিন্ত আর সাহসে কুলোচ্ছে না । 
আত্মহত্যার পরেও যারা বেঁচে থাকে তার কেমন কে জানে । 

হনহুন করে লিওসে স্টাট ধরেই হাটতে শুরু করে দিল সে। বেশ খানিকট। 
এসে ফিরে তাকালে! একবার । লাল আলে! জলছে এখন । গাড়িগুলে! 
দাড়িয়ে আছে । মেয়েটা এধারে চলে এসেছে । আর, ঘুরে দীড়িয়ে তাকেই 
দেখছে। এক-নজর তাকিয়েই ধীরাপদ্র মনে হল দেখছে না, নীরবে অন্ত যোগ 
করছে যেন। প্রেতের অন্তযোগ অমন খচখচিয়ে বেধে? ধীরাপদর বি'ধছে 
কেন? মুখখান। বড় শুকনো! আর বড় করুণ। অপটু প্রসাধনের প্রতি 
ধীরাপদর বিতৃষ্ণী বাড়ল। ওই মেয়ে কোন্‌ মন ভোলাবে? কিন্ত নিজের 
মাথাব্যথা দেখে ধীরাপদ্ আবারও হেসেই ফেলল । 


ফুটপাথেব শো-কেস্‌ ঘে'ষে চলেছে । যা! চোখে লাগে দেখে, না লাগলে পাশ 
কাটায়। ও-গুলে। যে কেনার জন্য একবারও মনে হয় ন।। দেখতে বেশ লাগে। 

মাথাট1 ঝিম ঝিম করছে আবারও একটু । বড় রাস্তা ধরে হনহন করে 
থানিকট। হাটতে পারলে ঠিক হত। ওই মেয়েটাই গুগোল করে দ্বিলে। 
সুন্দর বিলিতি বাজনা কানে আসছে একটা। দ্রিশি হোক বিলিতি হোক 
কানে যা ভালে লাগে তাই ভালো । বাঁজন1 অনুসরণ করে সামনের একট" 
দোকানের সামনে এসে দাড়াল । মন্ত গ্রামোফ্ষোন বেডিওর দোকান । শে 
কেস্এ নানা রকমের ঝকবকে বাগ্যযন্ত্র। ভিতরটা আলোন্ন আলোয় একাকার | 
সেই আলে। ফুটপাথ পর্যস্ত এসে পড়েছে, ভিতরের দিকে তাকালে চোখ ধাধায়। 

বাজনাটা মিষ্টি লাগছে ধীরাপদর | যন্ত্রণাদায়ক ক্ষতর ওপর ঠা! 
প্রলেপ পড়লে যেমন লাগে। ব্যথা মরে না, আরামও লাগে । বাজনাটা' 
তেমনি করুণ অথচ মিষ্টি। 

অভিজাত সঙ্গীত-রসিকের ভিড় এখানে |. আসছে, যাচ্ছে। কেউ মোটর 
থেকে নেমে দোকানে ঢুকছে, কেউ বা দোকান থেকে বেরিয়ে মোটরে 
উঠছে । অবাঙালী মেয়ে-পুরুষের সংখ্যাই বেশি, সাহেব-মেমও আছে। 


সুখ তুলে ভিতরের দ্বিকে তাকাতেই ধীয়াপদ হঠাৎ হকচকিযে গেল 
একেবারে । বিশ্মিত, বিভ্রান্ত ! 

দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন একটি মহিলা । হাতে খানকতক 
রেকর্ড। পরনে প্লেন চাপা রঙের সিক্ের শাড়ি, সিক্কের ব্লাউস--গায়ের রঙ- 
ঘোষ! প্রায় । যৌবন 'হয়ত গত। যৌবনশ্্রী অটুট । 

মহিল! বেরিয়ে আসছেন । আর স্থানকাল ভুলে বেরুবার পথ আগলে 
প্রান্ন ই] করে চেয়ে আছে ধীরাপদ । নির্বাক, বিমুঢ় । 

দরজার কাছে এসে মহিল! ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকালেন একবার । 
হাংলার মত একট! লোককে এভাবে চেয়ে থাঁকতে দেখলে বিরক্ত হবারই 
কথা। থতমত খেয়ে ধীরাপদ সরে দাড়াল একটু । মহিল। পাশ কাটিয়ে 
গেলেন। থীরাপদ্ সেই দ্বিকে ঘুরে ধীড়াল। তার চেতন! যেন সক্রিয় 
নয় তখনে1। 

ঢ পা গিয়েই কি ভেবে মহিলা ফিরে তাকালেন একবার ৷ তারপর থেমে 
গেলেন । ধীরাপর্দ চেয়েই আছে । মহিলার ছু চোখ আটকে গেল তার মুখের 
ওপর | দু-চার মুহূর্ত। তারপরেই বিষম এক ঝাঁকুনি খেলেন যেন। এক ঝলক 
রক্ত নামল মুখে । ফুটপাথ ছেড়ে তরতরিয়ে রাস্তাট। পার হয়ে গেলেন । 

ক্রীম কালারের চকচকে একটা গাড়ি দাড়িয়ে। তকৃমা-পর ড্রাইভার 
দ্র! খুলে দিল। গাড়িতে উঠতে গিয়েও আবার থামলেন মহিল।। ফিরে 
তাকালেন । 

ধীরাপদ চেয়েই আছে। তার দিকেই ঘুরে ধাড়ালেন মহিলা । দেখলেন । 
ঘোধ হয় ভাবলেনও একটু । হাতের রেকর্ড ক্থান। পিছনের সীটে রেখে 
রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে গেলেন আবার | ধীরাপদর দিকেই, ধীরাপদর কাছেই । 
এরই মধ্যে সামলে নিয়েছেন বোঝা! যায় । 

ধীরাপদ'*" ধীর না? 

চেষ্টা করেও গল! দিয়ে একটু শব বার করতে পারল ন! ধীরাপদ্ব। 
ফ্যাসফেসে একটু হাওয়। বেরুল শুধু । ঘাড় নাড়াল। 

কি আশ্চর্য! আমি তে! চিনতেই পারিনি প্রথমে, তুমি এখানে ! 
কলকাতাতেই থাকে৷ নাকি? 

ধারাপদ্ূর বাকম্ফুরণ হল না এবারও, মাথা নাড়ল । 

1! করে দেখছ কি, চিনতে পেরেছ তো। আমাকে ? 

ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল। ঘাড় নেড়ে জানালো চিনেছে। 
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বলে! তে! কে? 

চারুদি। 

যাকৃ। হাসলেন। কতকাল পরে দেখা, এখানে কি করছ, রেকর্ড 
কিনবে নাকি? ও, বাজন! শুনছিলে বুঝি? আর শুনতে হবে না, ওদিকে 
দাড়িয়ে কথ! কই এসো। 

ওদিকে অর্থাৎ মোটরের দিকে । চাকুদি আগে আগে রান্তা পার হলেন। 
বীরাপদ্ঘ পিছনে । এমন যোগাযোগের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। এমন যোগাযোগ 
ঘটবে বলেই বোধ হয় দেখার এত সমারোহ আজ । কিন্ত কালের কার 
মধ্যে এ আবার কোন্‌ অধ্যায়? ধীরাপদ খুশি হবে কি হবে না৷ তাও বুঝে 
উঠছে না। কিন্তু চারুদিকে ভালো! লাগছে । আগের থেকে অনেক মোটা 
হয়েছে চারুদি, তবু ভালই লাগছে। 

মোটর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একগাল হেসে চারুদি বললেন, তারপর খবর বলো, 
আমাকে তো চিনতেই পারনি তুমি, ভাগ্যে আমি এসে জিজ্ঞাসা করলাম । 

জিজ্ঞাসা করার আগে তার চকিত বিড়ম্বনাটুকু ভোলেনি ধীরাপদ্র। বলল, 
আমি ঠিকই চিনেছিলাম, তুমি পালাচ্ছিলে । 

তাকি করব! অপ্রস্তত হয়েও সামলে নিলেন, ভাবলাম কে না কে, 
এতকাল বাদে তোমাকে দেখব কে ভেবেছে ! তার ওপর চেহারাখানা যা 
করেছ চেনে কার সাধ্য! চৌখ দেখে চিনেছি, আর কপালের ওই কাট! 
দাগ দেখে। 

কপালের কাট। দাগের প্রসঙ্গে সম্ভবত ধীরাপর্ঘর মায়ের কথা মনে পড়ল 
চারুদির | মায়ের হাতের তপ্ত খুস্তির চিহ্ন ওটুকু। ছেলেবেলার দস্িপনার 
ফল। পাথর ছুড়ে খুড়তুত ভাইয়ের মাথা ফাটালেও এমন কিছু মারাত্মক 
হয়নি সেটা। কিন্তু এই চাকদি না আগলালে ওকে বোধ হয় মা মেরেই 
ফেলত সেদিন। খুস্তির এক ঘায়েই আধমরা৷ করেছিল । একটু হেসে চাঁকদি 
জিজ্ঞাস! করলেন, মাসিমা কোথায়? এখানে? আর শৈল? সব এখানে ? 

তার মুখের ওপর চোখ রেখে ধীরাপদ আঙ্ল দিয়ে আকাশটা দেখিয়ে দিল । 

আ-হা, কেউ নেই! চারুদি অপ্রস্তত। একটু বিষ ।--কি করে আর 
জানব বলো, কারে সঙ্গেই তৌ-_ 

থেমে প্রসঙ্গ বদলে ফেললেন, তুমি আছ কোথায়? কি করছ আজকাল? 
সাহিত্য কর ছেড়েছ না এখনে! আছে? নাম-টাম তো দেখিনে 

একসঙ্গে একাধিক প্রশ্নের সুবিধে এই যে একটারও জবাব না দিলে 
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চলে। ওগুলো! প্রশ্ন ঠিক নয়, এক ধরনের আবেগ বল। যেতে পাঁরে। দ্বিধা 
কাটিয়ে সামনে এসে দাড়ানোর পর থেকেই চারুদির এই আবেগটুকু লক্ষ্য 
করছে ধীরাপদ। একটু হেসে জবাব এড়িয়ে জিজ্ঞাস! করল, তুমি বাবে কদ্ছুর ? 

অনেক দুর | সাগ্রহে আরে! একটু কাছে অরে এলেন চারুদি তুমি 
যাবে আমার সঙ্গে? চলে। না, গাড়িতে গেলে কত আর দূর । চলো, আজ 
তোমাকে সহজে ছাড়ছি না, ড্রাইভার তোমাকে বাড়ি পৌছে দেবে'খন-- 
তাড়া নেই তো! কিছু? 

তাড়া নেই জানাতে একেবারে হাত ধরে গাড়িতে তুললেন তাকে । 
নিজেও তার পাশে বসে ড্রাইভারকে হিন্দীতে বাড়ি ফেরার নির্দেশ দিলেন । 
এমন দামী গাড়ী দুরে গাক, মোটরেই শিগগীর চড়েছে বলে মনে পড়ে না 
ধীরাপদ্ধর। নরম কুশনের আরামট। প্রায় অস্বস্তিকর । নরম আদরের মত। 
ধীরাঁপদ অভ্যন্ত নয়। সেই সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ একটু। পীর্থবতিনীর স্ুচার 
প্রসাধনে রুচি আছে বলতে হবে । আরে! বুক-ভরে নিশ্বাস টানতে ইচ্ছে 
করছিল ধীরাপদর, কিন্তু কোন্‌ সংকোচে লোভ দমন করল সে-ই জানে। 

গাড়িতে উঠেই চারুদ্বি হঠাৎ চুপ করেছেন একটু । বোধ হয় এই 
আপ্রত্যাশিত যোগাযোগের কথাই ভাবছেন । হয়ত আর কিছু ভাবছেন । ভিড 
কাটিয়ে গাড়ি চৌরঙ্গীতে পড়তে সময় লাগছে । মোঁড়ের মাথায় আবার লাল 
আলো৷। ধীরাঁপ তাড়াতাড়ি ঝুকে সেই বাস-স্টপের দিকে তাকালো । ওই 
মেয়েট। নিশ্চয় ঈীড়িয়ে আছে এখনো । কালই দেখতে হবে ছবিটা--বীটার 
রাইস- কোথায় হচ্ছে কে জানে । মনে মনে এখনে নামটার জুতসই একট! 
বাংল। হাতড়ে বেড়াচ্ছে ধীরাঁপদ | 

,-'নেই। ধীরাপদ অবাকই হল একটু । সঙ্গী পেল? ওই ক্ষীণ তনু আর 
উগ্র প্রসাধন সত্তেও ! শুকনে!। মুখখান। অবশ্ঠ টানে | কিন্তু সে তে। অন্ত জাতের 
টান, সঙ্গী জোটানোর নয়। ওই মেয়েট? সঙ্গী পেয়েছে "ও নিজেও কি সঙ্গিনী 
পেল? চারুদির মত সঙ্গিনী! এও তো৷ অধাক হবার মতই-_ 

সবুজ আলে! দিয়েছে। গাড়ি ডাইনে ঘুরল। 

কি দেখছিলে অমন করে? | 

পিছনের গদিতে শরীর এলিয়ে দিল ধীরাঁপদ | পিঠে সেই রকমই ঈষঢষ্ঃ 
অস্বস্তিকর নরষ স্পর্শ। কিছু না_ 

কাউকে খুঁজছিলে মনে হয়? 

না, এমনি দেখছিলাম-_ 
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চারুদি টিগ্পনী কাটলেন, আগের মত লেই ড্যাবড্যাব করে দেখে খেড়ানোর 
অভ্যেসটা এখনে। আছে বুঝি ! 

চারুনি বদি জানততন এত কাছ থেকেও একেবারে ঘুরে বসে ভাকেই 
নিনিমেষে খুঁটিয়ে দেখার ইচ্ছেটা ধীরাপদ কি ভাবে ঠেকিয়ে রেখেছে, তাহলে 
বোধ হয় এই ঠাট্ট! করতেন না। তাঁর অভ্যেসের খবর জানলে চারুদ্দি হয়ত 
গাড়িতে টেনে তুলতেন না তাকে । গ্রামোফোন দোকানের সামনে তাকে 
চিনে ফেলার পর দ্বিধ। আর সঙ্কোচ কাটিয়ে কাছে না এসে শেষ পর্যস্ত না চিনেই 
গাড়ি হাকিয়ে চলে ফেতেন। চারুদি আর একটু হাসলেন, আর একটু ঘুরে 
বসলেন, ওই মিষ্টি গন্ধটা! আর একটু বেশি ছড়ালে ধীরাপদ দেখার প্রলোভন 
আর বেশিক্ষণ আগলে রাখতে পাববে ন11-""চারুদিকে আজও ভালে। লেগেছে 
তার। চারুদি অনেক বদলেছে, তবু। অনেকট। মোটা হয়েছে, তবু । এত 
ভালো লেগেছে, কারণ চারুদিও এখন বিশ্লেষণ করে দেখার মতই । কিন্তু 
অন্তের তা! বরদাস্ত হওয়! সহজ নয়। তাই ভয়ে ভয়ে সরেই বসল আর একটু, 
তারপর জবাব দিল, অভ্যেসট1 আরে বেড়েছে । 

তাই নাকি! ভালে! কথা নয়। চারুদি ঘুরে বসলেন । যতটা খুনে 
বসলে ধীরাপদর মুশকিল, ততটাই ।- বিয়ে করেছ? 

সঙ্গে সঙ্গে কি মনে পড়তে ছোট মেয়ের মতই হেসে উঠলেন । মনে পড়েছে 
ধারাপদ্রও । অল্প হেসে মাথ! নাড়ল। 

ও মা, এখনে বিয়ে করোনি ! বয়েস কত হল? দীড়াও, আমার এই 
ু্াল্লিশ, আমার থেকে ন+ বছরের ছোট তুমি--তোমার পয়নত্রিশ । এখনো বিয়ে 
করোনি, আর করবে কবে? আবারও বেশ জোরেই হেসে উঠলেন চারুদি। 
বললেন, ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে এখনো? 

মৃহ হেসে ধীরাপদ পিছনের দিকে মাথাও এলিয়ে দিল এবার । উত্তর 
কলকাতার পথ ধরে চলেছে গাঁড়ি। ধীরাঁপদর ঘুম পাচ্ছে। মাথা টলছে ন! 
আর, গাঁও ঘুলোচ্ছে না রাজ্যের অবসাদ শুধু। শরীরট! শুধু ঘুম চাইছে। 
চারুদি কথনো। থামছেন একটু, কখনে। অনর্থল কথ! বলছেন। কখনে! এটা- 
সেট। জিজ্ঞাসা করছেন । ধীরাপদ কিছু শুনছে, কিছু শুনছে না। কখনে। 
হাসছে, কখনো বা হানা করে সাড়া দিচ্ছে । কিন্তু ভাবছে অন্ত কথা । "' 
চারুদির চূয়াল্লিশ হয়ে গেল এরই মধ্যে! চৌত্রিশ বললেও বে-মানান লাগত 
না। ওর ছেলেবেলার কথ। মনে হতে চারুদি হেসে উঠেছেন । হাসিরই 
ব্যাপার । কিন্ত আশ্চর্য, চারুদির মনে আছে এখনে। ! 
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ধীয়াপধ ভোলেনি। তার লেই ছেলেমান্ুষি সঞ্চয়ের ওপর অনেকবার 
অনেক দস্ুবৃত্তি হয়ে গেছে । তবু না। কালে-জলে কতই তো ধুয়ে-মুছে গেল 
কিন্তু এক-একটা স্থৃতির পরমাযু বড় অদ্ভুত । চোখ বুজলেই সব যেন ধরা-ছোয়ার 
মধ্যে। কত হল তার? পরত্রিশ? অথচ আর একট] বয়েস যেন সেই 
কবেকার পল্লাপারের ওধারেই আটকে আছে । এক-এক সময় এমনও মনে হয়, 
বয়েস কি যানুষের সত্যিই বাড়ে ? চারুদির বেড়েছে? 

পল্মাপারের মেয়ে চারুদি । 
« মোটা ছিলেন না এমন । বেতের মত দোঁহারা গড়ন। অলজলে ফর্সণ, 
« একমাথ! লালচে চুল। সেই চাঁরুদিকে এক-এক সময় আগুনের ফুলকির মত 
মনে হত ন বছরের ধীরাপদর | পাশাপাশি লাগালাগি বাড়িতে থাকত। 
ফাক পেলেই পালিয়ে এসে চারুদির গ! ধেঁষে বসে থাকত। ইচ্ছে করত 
ওই লাল চুলের মধ্যে নিজের ছু হাত চালিয়ে দিতে । ওকে হা! করে চেয়ে 
থাকতে দেখলেই চারুদি খুব হাসতেন। 

কি দেখিস তুই? 

তোমাকে । 

আমাকে ভালে! লাগে তোর ? 

থুব। 

এর ছ্ব বছর আগেই সে ঘোষণ! করে বসে আছে বিয়ে খন করতেই 
হবে একটা, চাকদ্বিকেই বিয়ে করবে। এট] সাব্যস্ত করার পর থেকেই 
চারুদির ওপর যেন অধিকারও বেড়ে গিয়েছিল তার । ওর বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করতে গিয়ে চাকদি হেসে ফেলেছিলেন এইজন্যেই । 

শুধু এই নয়, আরে। আছে। চারুপির বিয়ের রাতে মস্ত একটা লাঠি 
হাতে বিয়ের পিঁড়ির বরকে সন্বোষে তাড়। করেছিল ধীরাপদ। এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা বরদাস্ত করতে পারেনি সেদিন । ধরে না ফেললে একটা 
কাণ্ডই হত বোধ হয়। 

বিয়ের পর চাকদি শ্বশুরবাড়ি চলে গেলেন। এই কলকাতার শ্বগুরবাড়ি। 
কিন্ত ধীরাপদর কাছে কলকাতা তখন রূপকথার দেশ। মা আর তার 
নিজের দিয় দুখে সে চারুদির স্বামী জীবটির অনেক প্রশংসা শ্ুনত। শুনে 
মনে মনে জলত। মন্ত বড়লোক শ্বগুর, মন্ত বাড়ি গাড়ি--চারুদির ঘরও 
বিলেত-ফেরত ডাক্তার । অমন রূপের গোরেই নাকি অমন ঘর পেয়েছেন 
চারুদি। ঘর বাড়ি গাড়ির কথ। জানে না, চারুদির বর লোকটাকে 
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দৈত্য গোছের মনে হত ধীরাপদর । যেমন কালে! তেমনি থপথপে। রূপ- 
কথার দেশ কলকাত। থেকে সেই দৈত্য-বরকে বধ করে চাক্ষদিকে উদ্ধার 
করে নিয়ে আসার বাসন! জাগত। নেহাত ছোট, আর তলোয়ার নেই 
বলেই কিছু করতে পারত ন]। 

বছরে একবার ছুবার আসতেন চারুদি। খবর পেলে তিন রাত আগের 
থেকেই ঘুম হত ন1 ধীরাপদর | পেয়ারা কামরাঙ। পেড়ে পেড়ে টাল করে 
রাখত। চারদিকে দেবে । কিন্ত সেই চারুদ্ধি আর নেই। একবার কাছে 
ডাকতেন কি ডাকতেন ন1। অথচ সারাক্ষণ কাছে কাছেই ঘুর ঘুর করষ্ঠ 
সে। কাছে গেলে আদর অবশ্ত করতেন। কিন্তু ধীরাঁপদর অভিমানও কম 
ছিল না। না ডাকলে বেশিকাছে ঘে'ধত না। লোভ হলেও না। লোভ 
তো হবেই। বূপকথার দেশের চারুদিকে আগের থেকে আরো! ঢের ঢেয় 
সুন্দর লাগত । আগুনপানা! রঙ হয়েছে প্রায় । আগুনপান। রঙ আর 
আগুনপান। চুল। 

কিন্তু ছুটে। বছর ন! যেতে একদিন ধীরাপদ অবাক । এ বাড়িতে ম। গম্ভীর, 
দিদি গল্ভীর । ও-বাড়িতে চারুদির মায়ের কান্নাকাটি । ক্রমে ব্যাপারটা শুন 
ধীরাপদ। চারুদির স্বামী লোকট] মার গেছে। ধীরাপদ ভাবল বেশ হয়েছে। 
চাঁকদি এলে আর তাকে কেউ নিয়ে যাবে ন1। 

এবারে চারুদির আসার আনন্দট? শুধু যেন একা তারই । চারুদি আসছে 
অথচ কারে! একটু আনন্দ নেই, মুখে এতটুকু হানি নেই। 

চারুদি এলেন। কিন্তু ধারে কাছে ঘেষার স্থযোগ পেল ন! সে। আসার 
সঙ্গে সঙ্গে কান্নাকাটির ধুম পড়ে গেল আবার । ধীরাপদর মনে হত খামকা কি 
কান্নাই কাদতে পারে চারুদির মা। শুধু কিতাই। কান্নাটা বেন একট] মজার 
জিনিস। এ বাড়ি থেকে মা আর দিদি পর্যস্ত গিয়ে গিয়ে কেদে আসছে । 
কার কান্না খেল! যেন। 

ছ-তিন দ্বিনের মধ্যে চারুদ্রকে একবার চোখের দেখাও দেখতে পেল ন। 
ধীরাপদ্। যখনই বায় চারুদির ঘর বন্ধ। অভিমানও কম হল না। স্বামী 
মরেছে কিন্তু ও তো! আর মরেনি ! এ কেমন-ধার1 ব্যবহার ! ধীরাপদও দুরে 
দুরে থাকতে চেষ্টা করল কট! দিন, কিন্তু কেমন করে যেন বুঝল, হাজাক্র অভিমান 
হলেও চারুদি এবারে নিজে থেকে ডাকবে ন। ওকে । তাই ঘর খোল। দেখে 
পায়ে পায়ে ঢুকেই পড়ল দেদিন। 

একটু আগে দিদি ঢুকেছে । শৈলদি। তাই চারদিকে দেখতে পাওয়া 


৫ 


আশ! 'মিরেই এসেছিল ধীয়াপ্। কিন্তু এমনটি দেখবে একবারও ভাঁষেমি। 
দেখে দু চোখে পাতা। পড়ে না৷ । মেবেতে সুখ গোঁজ করে বসে আছেন চারুদি | 
পাশে দিদি বসে । দিদির চোখে জল টলমল । দুজনেই চুপচাপ । ধীরাপদর 
ঘরে ঢুকেছে টের পেয়েও একবার মুখ তুললেন না চারুদি । নাই তুরুক। তবু 
চোখ ফেরাতে পারছে না ধীরাপদ। চারুদির পরনে কোর! থান। লালচে 
রঙের সঙ্গে যেন মিশে গেছে । আর তার ওপর একপিঠ তেল-নণ-পড়া লালচে 
চুল। এই বেশে এমন সুন্দর দেখায় কাউকে ভাবতে পারে ন।। পায়ে পায়ে 
দিদির কাছে এসে দাড়াল। যেমনই হোক, একট! শোকের ব্যাপার ঘটেছে 
অনুভব করেই একটু সাস্বন! দেবার ইচ্ছে হল তারও । বলল, তোমাকে এখন 
খু-উ-ব সুনার দেখাচ্ছে চারুদি | 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির হাতের ঠাস করে একটা চড় গালে পড়তে হতভম্ব । 
অপমানে চোখে জল এসে গেল, ছুটে পালাল সেখানে থেকে । 

ভেবেছিল, স্বামী মরেছে যখন চারুদ্িকে আর কেউ নিতে আসবে না। 
স্বামী ছাড়াও যে নিতে আসার ঠোক আছে জানত না। চারুধি আবারও 
চলে গেলেন। এর পরে তীর বছরের নিয়মিত আসায় ছেদ পড়তে লাগল । 
শেষে দু-তিন বছরেও একবার আসেন কি আসেন না। বৃদ্ধিতে আর একটু 
পাক ধরেছে ধীরাপদর | শুনেছে, চারুদ্দির আসায় শ্বশুরবাড়ি থেকে কোনে বাধ। 
নেই। যখন খুশি আসতে পারেন । কিন্ত নিজেই ইচ্ছে করে আসেন না চাকদি। 

এ ধরনের ইচ্ছা-বৈচিত্র্য ছর্বোধ্য । 

ম্যাটিক পাস করে ধীরাপদ্দ কলকাতায় পড়তে এলো । বোডিংএ থেকে 
পড়া । অবিশ্বাস্য স্বাধীনত] | 

কিন্ত কলকাতাকে আর রূপকথার ধেশ মনে হয়নি তখন। শুধু চারুদি 
আছেন কলকাতায় এইটুকুই রূপকথার রোমাঞ্চের মত। ধীরাপদ প্রায়ই আসত 
চারুদির সঙ্গে দেখ করতে । চারুদি খুশি হতেন। আগের মতই হাসতেন। 
তার থান পোশাক গেছে । মিহি সাদ। জামর পাড়ওলা শাড় পরতেন। বেশ 
চওড়া নল্লাপেড়ে শাড়ি । হাতে বেশি ন। হলেও গয়না থাকতই। গলায় সরু 
হার আর কানে ঢলও। ধীরাপদ্রর তখন যনে হত ঠিক ওইটুকুতেই সব থেকে 
বেশি মানায় চাকুদিকে | 

চারুধি গল্প করতেন আর জোরজার করে থাঁওয়াতেন। আগের সম্পক 
নিয়ে একটু আধটু ঠাট্রাও করতেন। তার কাচা বয়সের লেখার বাতিকট। 
একদিন কেমন করে যেন টের পেয়ে গেলেন তিনি । টের পাওয়ানোর চেষ্টা 


কি 


অবস্ত অনেকদিন ধরেই চলছিল । এখানে আহার সময় সঙ্গ লক্ত পয লেখাই 
ধীরাপদর পকেটের সঙ্গে. চলে জবাসত। চাকদির উৎসাহে আর আগ্রীহে সে 
ছোটখাঁটো! একটি লেখক হয়ে বসেছে বলেই বিশ্বাস করত। 

মাঝে মাঝে এই বাড়িতে আর একজন অপরিচিতের পাক্ষাৎ পেত ধীরাপদ। 
নুরী, সুউন্নত পুরুষ । ধীর গম্ভীর, অথচ মুখখান। সব লময়ে হাসি-হাসি। হর্স 
নয়, সুন্দর নয়, কিন্তু পুরুষের রূপ ষেন তাকেই বলে। মাঞ্জিত, অনমিত। 
গলার ন্বরটি পর্যস্ত নিটোল ভরাট-_চষ্লিশের কিছু কমই হবে বয়েস। কিন্ত 
এরই মধ্যে কানের ছু পাশের চুলে একটু একটু পাক ধরেছে-_এই বয়সে ওটুকুরও 
ব্যক্তিত্ব কম নয়। 

শুধু চারুদিকেই গল্প করতে দেখত তার সঙ্গে, আর কাউকে নয়। মোটরে 
এক-আধদিন বেড়াতেও দেখেছে তাদের । একদিন তে। চারুদি ওকে দেখেও 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন--যেন দেখেননি । তারপর আর এক সপ্তাহ যায়নি , 
ধীরাপদ । চারুদি চিঠি লিখতে তবে গেছে। চারুদি না বললেও ধীরাপদ 
জেনেছিল, তার স্বামীর সব থেকে অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ভদ্রলোক । 

কিন্ত এ নিয়ে মনে কোনরকম প্রশ্ন জাগেনি ধীরাপদরর । সতের-আঠেরো 
বছর বয়েস মাত্র তখন । ছেলেদের মুক্ত বয়েস ওটা । আর ওই নিয়ে ছেলে- 
বেলার মত ঈর্ধাও হত না। সেই হাস্থকর ছেলেবেলা আর নেই। তাছাড়৷ 
সেদিক থেকে ভদ্রলোকের তুলনায় নিজেকে এমন নাবালক মনে হত যে তাকে 
নিষ্বে মাথাই ঘামাত না বড় একটা। শুধু চারুদির একটু আদর-যত্ব পেলেই 
খুশি । সেইটুকুর অভাব হত ন1। 

এক বছর না! যেতে সেই নতুন বয়সের গোড়াতেই আবার একট] ধাককা! খেল 
ধীরাপদ । দিন দশ-বারে। জরে পড়ে ছিল, কিন্তু চারুদ্ি লোক পাঠিয়ে বা! চিঠি 
লিখে একট খবরও নেননি । অন্ুুখ ভালে। শ্বার পরেও অভিমান করে 
কাটালে। আরে! দ্বিনকতক | ধীরাপদ বলে কেউ আছে তাই যেন ভুলে গেছেন 
চারুদি। শেষে একদিন গিয়ে উপস্থিত হল চাকদির শ্বশুরবাড়িতে । 

শুনল চারুদি নেই। 

কোথায় গেছেন, কি বৃত্তাত্ত কিছুই বুঝল না।। বাড়ির লোকের রকম-সকম 
দেখে অবাক হল একটু । কেউ কখনে। তর্যবহার করেননি তার সঙ্গে। এও 
ছব্যবহার ঠিক নয়। তবু কেমন যেন। 

এর পর আরে ছু-তিন দিন গেছে । সেই এক জবাব। চারুদি নেই। 
কোথায় গেছেন কবে ফিরবেন কেউ কিছু জানে না। 

টা 


কাল, তুমি আলেয়।”-২ 


দীয়াপদ হতভম্ব । 

ছুটিতে খাড়ি এসে চারুদির কথ! তুলতেই ন্। বলেন, চুপ চুপ! দি্ি 
ঘলেন, চুপ চুপ! 

এই চুপ চুপের অর্থ অবপ্ত বৃঝেছিল ধীরাপ্। চুপ করেই ছিল। কিন্ত 
'ভিতরট। তার চুপ করে ছিল ন।। কলকাতায় এসেও অনর্থক রান্তায রাস্তায় 
ঘুরেছে। অন্তমনস্কের মত ছু চোখ তার কি যেন খুঁজেছে। আর মনে হয়েছে, 
. এই রূপকথার দেশে কি যেন তার হারিয়ে গেছে । 


ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 

চারুদির কথায় চমক ভাঙল ধীরাপদ্র | ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসল । 
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে একটা একতল! বাড়ির সামনে--ছোট লনএর ভিতরে । 
রাতে ঠিক ঠাঁওর না হলেও বাড়িট। সুন্দরই লাগল । কিন্তু সেকি সত্যই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল নাকি? কোথায় এলে! ? কি বলছিলেন চাঁরুদি এতক্ষণ ? 

এই বাড়ি? 

এই বাঁডি। নামো। 

চারুদি আগে নামলেন। পিছনে ধীরাপদ। বাবুকে বাড়ি পৌছে দেবার 
জন্যে ড্রাইভারকে অপেক্ষা করতে বলে তাকে নিয়ে চাকদি ভিতরে ঢুকলেন। 
সামনের ঘরে আলে। জগ্নছিল। দোরগোড়ার একজন বুড়ী মত মেয়েছেলে 
বসে। কর্রীর সাড়া পেয়ে উঠে গেল । 

বোসো, এক্ষুনি আসছি । 

রেকর্ড হাতে চারুদ্দিও অন্দরে ঢুকলেন । এই অবকাশে ধীরাপদ ঘরের 
ভিতরটা] দেখে নিল। ঝকঝকে তকতকে সাজানে। গোছানে। ঘর । মেঝেতে 
পুরু কার্পেট । নরম গদ্দির সোঁফ! সেটি। বসলে শরীর ডুবে বায়। বসে যেন 
অন্বন্তি বাড়ল ধীরাপদর। ঘরের ঢু-কোণায় ছুটে! কাচের আলমারি । নানা 
রকম শৌখিন সংগ্রহ তাতে । উপ্টোদ্দিকের দেয়ালের বড় আলমারিট। বইএ 
ঠাসা। এই রকম ঘরে আর এই রকন জোরালে। আলোয় নিজের মোটামুটি 
ফর্স জামা-কাপড় ও বেখাপ্প। রকমেব স্থল আর মলিন ঠেকেছে ধীরাপদর চোখে । 

দিনের বেলা এসো একদিন, ভালে। করে বাড়ি দেখাব তোমাকে । 
বাগানও করেছি । ভালে! ডালিগ্নার চার! পেয়েছি, মস্ত ডালিয়। হবে দেখো । 

চারুদি ফিরে এসেছেন। ওকে ঘরথান। খুঁটিয়ে দেখতে দেখেই হয়ত খুশি 
হয়ে বলেছেন । বড় একটা সোফার শবীর এলিয়ে দিলেন তিনি । কাব্য করে 


১৮ 


বললে ধলতে হয়, অলস শৈথিল্যে তার সমর্গণ করলেন । ধীরাপদ দেখছে, 
এরই মধ্যে শাড়ি বদলে* এসেছেন চারুদি। দিছি সাদা জমির ওপর টকটকে 
লাল ভেলভেট-পাড় শাড়ি। আটপৌরে ভাবে পরা । মুখেচোখে গল দিয়ে 
এসেছেন বোঝ যায়। মুছে আসা সত্বেও ভিজে ভিজে লাগছে । কপালের 
কাছের চুলে ছই এক ফোঁটা জল আটকে আছে মুক্তোর মত। ঘরের সাদ 
আলোয় ধীরাপদ লক্ষ্য করল, চুল আগের মত অত শুকনে। লাল না হলেও 
লালচেই বটে । এই ঘরে ঠিক যেমনটি মানায় তেমনই লাগছে চাক্ুদিকে | 
ভারী স্বাভাবিক । 

কিন্ত কোনে! কিছুরই কাছে আসতে পারছে না ধীরাপদ্দ। বাড়ি না গাড়ি 
ন। বাগান ন। ডালিয়া না--এমন কি চারুদিও ন।। এমন হল কেন? মাথাটা 
কি টলছে আবার ? গ1 ঘুলোচ্ছে? কিন্ত তাও তে! এখন টের পাচ্ছে না তেমন ! 

তার দৃষ্টি অন্মরণ করেই বোধ হয় চারুদি বললেন, মুখ হাত ধুয়ে এলাম--- 
ঘণ্টার ঘণ্টার জল ন। দিয়ে পারিনে, মাথা! গরম হয়ে যায়। 

শুনে একটু খুশি হল কেন ধীরাপদ? এই একটি কথায় মাটির সঙ্গে যোগ 
পেল বোধ হয়। শ্ঠামবর্ণ৷ বেশ স্বাস্থ্যবত্তী একটি মেয়ে ঘরে এসে ধাঁড়াল। 
পরিচারিক1 ব! রীধুনী হবে। হুকুমের প্রতীক্ষায় কর্রীর দিকে তাকালে! । 

তোমাকে চ। দেবে তো? 

ধীরাপদ্ মাথ। নেড়েছে। কিন্তুই। বলছে, না না বলছে? বোধ হয় 
নাঁই বলেছে। মাথা নাঁড়ার সময় খেয়াল ছিল না, মেয়েটিকে দেখছিল । 
পরিচারিকা হোক বা রীধূনী হোক, আসলে বোধ হয় প্রহরিণী হিমেবেই এই 
পুরুষ-শৃন্ত গৃহে বাল আছে সে। একেবাবে বাঙালী গৃহস্থঘরের মেয়ের মত 
আটপৌরে শাড়ি না পরলে পাহাড়িনী ভাবত । অনুমান মিথ্যে নয়, ইঙ্গিতে 
তাকে বিদায় দিয়ে চারুদি হেসে বললেন, কেমন দেখলে আমার বডিগার্ড ? 

ভালে! ৷ কিন্তু ওর গার্ড দরকার নেই? 

চাকুদি হাসলেন খুব । অত হাসবেন জানলে বলত না। 

ধীরাপদ্বর মনে হল অত হাসলে চারদিকে ভালে। দেখায় ন!। 

চারুদি বললেন, কি মনে হয়, দরকার আছে ? ধারে-কাছে ঘেঁষবে কেউ? 
আগে শহরের মধ্যে থাকতুম যখন ছই-একজন ঘুরঘুর করত বটে--তাঘের 
একজনের সঙ্গে ভাব-কাট। দ। নিয়ে দেখ! করতে এগিবেছিল পার্বতী । তারপর 
থেকে আর কেউ আসেনি । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে পার্বতী-সমাচার শুনতে হল ধীরাপদ্কে । পাহাড়ী 
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গার্বসীই বটে। বছর দশেক বয়লে চাকুদি শিলঙ পাহাড়' থেকে কুদ্ধিয়েছিলেন 
একে । লেই থেকে গত পনেরো বছর ধরে চারুদির কাছেই আছে। এখন 
এক বাংল! ছাড়া আন্ন কিছু বড় বোঝেও না/ ঘলতেও পারে ন|। * 

তারপর তোমার খবর বলে! শুনি ! পার্বতী-সংবাদ শেষ করে প্রসঙ্গাপ্তরে 
ঘুরলেন চারুদি। কিছুই তো৷ বললে না এখনে! | যাচ্ছেতাই চেহারা হয়েছে, 
থাকার মধ্যে শুধু চোখ ছটো। আছে, সেও আগের মত অত মিষ্টি নয়, বরং 
ধার-ধার--কে দেখে-শোনে ? 

চারুদি হাসলেন । ধীরাপদও | দেখাশোনার কথায় সোনাবউদ্ির মুখখানা! 
চোখের সামনে ভেলে উঠল । ফলে আরে৷ বেশি হাসি পেল ধীরাপদ্র। কিন্ত 
নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে হলেই ঘত বিড়ম্বনা ।.*.ব্শে তো! নিজের কথ! 
বলছিল চারুদি। এবারের বিড়ম্বনাও কাটিয়ে দিল পার্বতী ঘরে ঢুকে। 
জানালে, টেলিফোন এসেছে । মণ] যাবেন, না ফোন এখানে আন! হবে ? 

মাই গেলেন। ফিরেও এলেন একটু বাদেই। ধীরাপদ ঠিকই আশ। 
করেছিল । কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন চারুদি ভুলে গেছেন । চারুদি শুনতে 
চান নী, কিছু বলতে চান। বলে বলে আগের মত হালক] হতে চান আর 
সহজ হতে চান। ধীরাপদর সেই রকমই মনে হয়েছে । মনে হয়েছে, মনের 
সাধে কথ। বলার মত লোক চারুদি এই সতেরো-আঠারো৷ বছরের মধ্যে 
পাননি । শেষ দেখা কতকাল আগে? সতেরো-আঠারে! বছরই হবে। 

ফিরে এসেই চাকুদি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আবার । অসংলগ্ন, এক-তরফা। 
'*"শহরের হাটের মধ্যে হাঁপ ধরত সর্বদা, তাই এই নিরিবিলিতে বাড়ি 
করেছেন । মনের মত বাড়ি করাও কি সোজ। হাঙ্গামা, বিষম ধকল গেছে 
তাতেও । টাক ফেললে লোকজন পাঁওয়া যায়, কিন্তু বিশ্বাস কাউকে কর! 
যায় না। যতট। পেরেছেন নিজে দ্বেখেছেন, বাকিটা পার্বতী । কেনা-কাটার 
জন্যে সপ্তাহে ছ-তিন দিন মাত্র শহরে ধান--তার বেশি নয়। 

শুনতে গুনতে ধীরাপদর আবারও বিমুনি আসছে কেমন। গা এলাতে 
সাহস হয় না আর। 

অমুক রেকর্ড পছন্দ, অমুক অমুক লেখকের লেখা । ধীরাপদ লেখে ন! 
কেন, বেশ তো মিহি হাত ছিল লেখায়--লিখলে এতদিন নাম-ডাক হত নিশ্চয়। 
অনুক ফুলের চার! খুঁজছেন, নিউ মার্কেট তন্ন তন্ন করে চষেছেন--নামই শোনে 
নি কেউ। তবে কে একজন আনিয়ে দেবে বলেছে।'"'মালীটা! ভালো! 
পেয়েছেন, বাগানের বত্র-আঁতি করে। ড্রাইভারটাও ভালো তবে ওদের সঙ্গে 
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হিন্দীতে কথ! কইতে হয় বলেই যত মুশকিল চারুছির। হিন্দীর প্রথম ভাগ 
একথানা কিনেছেনও সেইজন্য, কিন্তু ওলটানে। আর হযে ওঠে না। এখন 
বিশ্বস্ত একজন বন্দুকঅল। গেট-পাহারাদার পেলেই নিশ্চিন্ত হতে পারেন চারুদি । 

শ্রোতার মুখের দিকে চেয়ে একটু সচেতন হলেন যেন ।--ওম1, আমি তো 
সেই থেকে একাই বকে মরছি দেখি, তুমি তে। এ পর্যস্ত সবনুদ্ধ দ্শট। কথাও 
বলোনি ! কথা বলাও ছেড়েছে। নাকি? শুধু দেখেই বেড়াও? 

কি যে হল ধীরাপদর সে-ও জানে না। বিমুনি ভাবটা কেটে গেল 
একেবারে ৷ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল । চোখে চোথ রেখে হাসল একটু । 
যেন মজার কিছু বলতে যাচ্ছে। বলল, না, কথাও বলি। তবে বড় গগ্তকথ|। 
আমাকে কিছু খেতে দিতে পারে ? 


॥ দুই। 


ধীরাঁপদর এক রাতের স্ুখনিজ্রার শেষ তৃপ্ডিটুকু খানখান হয়ে গেল শকুনি 
ভট্চাষের পাজর-ছুমড়ানে। প্রভাতী কাশির শবে । 

প্রথম তোরে সর্বত্র স-কলরবে পাখি জাগে। এই সুলতান কুঠির প্রথম 
ভোরে স-কাশি শকুনি ভটচাষ জাগেন। বারোয়ারী কলতলায় এক বালতি 
জল নিয়ে বসে বিপুল বিক্রমে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে কাশেন। অন্ধকারে 
শুরু হয়, আলে! জাগলে শেষ হয়। ধীরাপদ রোজই শোনে, শুনতে শুনতে 
আবার পাশ ফিরে ঘুমোয়। কিন্তু এই একটা রাত সুলতানের মতই স্থলতান 
কুঠিতে ঘুমিয়েছিল ধীবাপদ্। ঘুমের থেকেও বেশি। নুপ্তি-ঘোরে আঁচ্ছন্ 
হয়ে ছিল। 

একটান1 ঠনঠন কাশির শব্দে ঘোর কেটে গেল। সেই কাশির ঘায়ে 
সায়! রাতের সর্বাঙ্গ-জড়ানে। নরম অনুভূতিটুকু মিলিয়ে যেতে লাগল। ঢই 
চোখ বন্ধ রেখেই হাঁতড়ে হাতড়ে অনুভব করে নিল, গা-ডোবানে! পালঙ্ক 
নয়--সে শয়ান ভূমি-শয্যায়। ছুই ,চাঁখ বুজে বিশ্বৃতির অতলে ডুবতে চেষ্টা 
করল আবারও । কিন্তু সাধ্য কি! 

ধীরাপদ চোখ মেলে তাকালে। ৷ আব.ছ অন্ধকার | খুশি হল। সুলতান 
কুঠির বাস্তবের ওপর আলোকপাত হয়নি এখনো । এক ওই বেদম কাশি 
ছাড়া । সোনাবউদ্দি বলে ঘাঁটের কাশি । সোনাবউদ্দিকে নিয়ে চারুদির লামনে 
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নীড় করিয়ে দিলে ফেঘন হয়? মনে মনে ওই দুদ্ধনকে মুখোমুখি ফেখতে 
চেষ্টা কয়ে ধীরাপ্ ছেসে ফেলল । সোনাবউদ্দির বয়েস বছর তিরিশ, আর 
চারুদির চুয়াল্লিশ। কিন্তু মেয়েদের আসল বয়েস নাকি যেমন দেখায় তেষন। 
সোনাবউদ্দির বয়েস যখন যেমন মুখ খোলে তখন তেমন। 

শুয়ে শুয়ে ধীরাপদ গত রাতের ব্যাপারটাই ভাবছে আর বেশ কৌতুক অনুভব 
করছে। সে এ-রকগন একটা কাঁও করে বসল কেন? ও-ভাবে খেতে চাওয়ার 
পরে চারুদির সুখের চকিত কারুকার্য ভোলবার নয়। আগে চারুদি অনেক 
থাইয়েছেন, কালও মদ্ধি ও সহজভাবে বলত, চাঁরুদি খিদে পেয়েছে, কি আছে 
বার করো-_কিছুই মনে করার ছিল না। এতক্ষণ ন। বলার জন্য মূ তিরস্কার 
করে তাড়াতাড়িই খাবার ব্যবস্থা করতেন তিনি । কিন্তু তার বদলে অপ্রস্ততের 
একশেষ একেবারে । স্বপ্নরাজ্য থেকে তাঁকে যেন একেবারে রূঢ বাস্তবে টেনে 
এনে আছড়ে দিয়েছে ও $ চারুদি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে ছিলেন মুখের দিকে । 
এতক্ষণের মধ্যে সেই যেন প্রথম দেখলেন তাকে । তারপব ত্রস্তে উঠে গেছেন। 
একটি কথাও বলতে পাঁবেননি। ক্ষুধার্তকে অতক্ষণ ধরে খাছ্টেব বদলে কাব্য 
পরিধেশনের লঙ্জাভোগ করেছেন। থাবার আসতে সময় লাগেনি খুব। 
পার্বতীর গল্ভীর তত্বাবধানে উগ্র বকমেবই হয়েছিল খাওয়াটা] । কি লাগবে 
পার্বতী একবারও জিজ্ঞাস রেনি । সরাসরি দিয়ে গেছে । 

চারুদির ভর-ভরতি আত্মমগ্নতার মধ্যে ও-ভাবে খেতে চেয়ে দুজনের ব্যবধানট। 
হঠাৎ বড় বিসদূশ ভাবেই উদ্ঘাটন করে দিয়ে এসেছে সে। চাক্দি আর তেমন 
সহজ হতে পারেননি । চেষ্টা করেছেন। পাবেননি। ব্যবধান থেকেই গেছে। 
অভ্তরঙ্ আগ্রহে চাকদি তার ঠিকাঁনা নিয়ে রেখেছেন, বার বাব করে আসতে 
বলেছেন, গাঁড়ি করে বাড়ি পাঠিয়েছেন--তবু। গাড়ি অবস্ত বাঁড়ি পর্যস্ত আনে 
নি ধীরাঁপদ । আগেই ছেড়ে দিয়েছে । ম্লতান কুটিব আঙ্গিনায় ওই গাড়ি 
ঢুকলে অত রাতেও বাড়িটার গোটা! আবহাওয়। চকিত বিস্ময়ে নড়েচড়ে উঠত। 
কিন্ত এতকাল বাদে দেখ চাকুদির সঙ্গে সে এমন একট কাণ্ড করে বসল কেন? 
জঠয়েক্ চাঁহিদ। তে। অনেক আগেই ঠাণ্ড। হয়ে এসেছিল । অমন খুশিব মুখে 
এ-ভাঁবে অপ্রস্তত করতে গেল কেন চাঁরুদিকে ? জেনেগুনেই করেছে । হঠাৎ 
রূঢ ছন্বপতন ঘটানোর লোভট1 সংবরণ করতে পারেনি কিছুতে । চারুদির 
কথাবার্ভ। হাঁসি-খুশি চিন্ত+ভাঁবনা ঘরের আবহাওয়া, এমন কি তার বসার 
শিথিল সৌন্দর্ঘটুকু পর্যস্ত কি একট প্রতিকূল ইন্ধন যুগিয়েছে। ক্ষুধার চিত্রট। 
ঠিক ওইভাবেই প্রকাশ ন। করে পারেনি । 


২ 


কিন্ত হঠাৎ এমন হল কেন? 

ধীরাপদ নিজের মনেই হাসতে লাগল, সোঁনাবউদ্দির বাতাল লাগল গায়ে ? 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলে স্পষ্টতর ৷ ধীরাপদ ছেঁড়। কম্বল মুড়ি দিয়ে উঠে 
বসল । আর শুতে ভালে লাগছে না। জানাল! দিয়ে চুনবালি খস ধাগ-ধর! 
দেয়ালের ওপর ভোরের প্রথম আলোর তির্যক রেখ! পড়েছে । জানালা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকালো! । এই সুলতান কুঠিরও সকালের প্রথম রূপট! মন্দ 
নয় যেন। দেখা বড় হয় না ধীরাপদর, বেলা পর্যস্ত ঘুমোয়। বুড়ো! বুড়ো 
গাছগুলে। আর ওই মজা পুকুরটাও যেন এই ভোরের আলোর শুচিন্ান করে 
উঠেছে । শিগ্ধ নম্রতাটুকু চোখে পড়ার মতই । ছুই-একজন অতিবৃদ্ধকেও সুনায় 
লাগে। সকালের এই স্রলতান কুঠির পরিবেশটিও তেমনি । বুড়িয়ে গেছে, 
কিন্তু একেবারে যতিশৃন্ত হয়নি । | 

খানিক বাদেই এই রেশটুকু আর থাকবে না। উবাধবর্ণের ওপর আর একটু 
আলে! চড়লেই সুলতাঁন কুঠির অতি বৃদ্ধ হাড়-পাঁজর শিবা-উপশিরাগুলে! 
গজগজিয়ে উঠবে । মানুষগুলো একে একে জেগে উঠলেই নিক্রিয় হবে সুলতান 
কুঠির হৃৎপিও--কুৎসিতই মনে হবে তখন | শকুনি ভটচাষ জেগে উঠেছেন, 
কিন্ত তিনি কল-পারে কাশছেন বলে এদ্িকটার মৌন ছন্দে ছেদ পড়েনি। 
পড়বে--ওই কদমতলা'র বেঞ্চিতে হু'কেো৷ হাতে একাদশী শিকদার এসে 
বসলেই। শকুনি ভটচাষের পর তার জাগার পালা। গায়ে একটা বিবর্ণ 
তুলোর কম্বল জড়িয়ে ওই বেঞ্চিটাতে বসে গুড়গুড় করে তামাক টানবেন আর 
অপেক্ষা করবেন । 

অপেক্ষা করবেন খবরের কাগজের জন্তে । 

তার সেই সতৃষ্ণ প্রতীক্ষ। নিয়ে সোনাবউদ্দি অনেক হাসাহাসি করেছে, টিক।- 
টিপ্লনী কেটেছে । অবশ্ত গুধু ধীরাঁপদর কাছেই। ধীরাঁপণ নিজের চোখেও 
দেখেছে দ্রই-একদিন। খবরের কাগজ পড়ার জন্তে এই বয়সে আর এমন নিষ্রি় 
জীবনে এত আগ্রহ ঝড় দ্বেখা যায় না। তামাক টানেন আর পুকুরধারের 
সাইকেল-রান্তাটার দ্রিকে চেয়ে থাকেন। কাগজওয়ালার লালরঙা সাইকেলট। 
চোখে পভামাত্র সাগ্রহে ছুমড়ানে। মেরুদণ্ড সোঁজ। করে বসেন । জানাল! দিয়ে 
সোনাবউদ্দির ঘরে কাগজ ছুঁড়ে দিয়ে যায় কাগজওয়াল। | হু'কে। হাতে শিকদার 
মশাই ঘুরে বসেন একেবারে । সামনের বন্ধ দরজার ওপর ছ চোখ আটকে 
থাকে । আহার-রত গৃহশ্বামীর মুখের দিকে যেমন করে চেয়ে থাকে ঘরের 
পোষ] বেড়াল--তেমনি । একটু বাদে দ্রজ। খুলে যায়। একটা ছোট ছেলে 

২৩ 


বা মেয়ে কাগজ দিয়ে যাঁর তাকে । কাগজ নর, উপোপী লোকের পাতে 
রাজভোগ দিয়ে যায় যেন। হ'কোটা বেঞ্চির কোণে রেখে শশব্যস্তে কাগজ 
খোলেন শিকদার মশাই। 

কিন্ত আরে। অবাক কাণ্ড, এন্ড আগ্রহের পরে কাগঞজখান! পড়ে উঠতে পুরে! 
দশ মিনিট ও জাগে না তার । পড়লে ঘণ্টাখানেক লাগার কথা । কিন্ত তিনি 
পড়েন না, দেখেন | দেখ। হলে কাগজখান1 তাজ করে পাশে রেখে দেন। ওই 
ঘর থেকে আবার কোনে? বাচ্চা-কাচ্চ৷ বেগিয়ে এলে দিয়ে দেবেন। ধীরে সুস্থে 
শিখিল হাতে তামাক সাজেন আবার । একট! বাদামী রঙের ঠোঙায় বাড়তি 
টিকে তামাক মন্তুত থাকে পাশে । ওদিকে কল-পারের কাশি-পর্ব সেরে শকুনি 
ভটচাষ ব্রাহ্ম-স্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন। কীাঁসর- 
ঘণ্টা বাজিয়ে আরে! খানিক ভগবানের নাম করেন। পাশাপাশি ঘরের 
বাসিন্াদের নিদ্রাভঙ্গ হয় তখন । অতঃপর খেলন!-বাঁটির মত খুব ছোট একট 
এনামেলের বাটি হাতে জবাকুস্থম সংকাশং স্মরণ করতে করতে কদমতলার বেঞ্চএ 
এসে বসেন শকুনি ভটচাষ । 

বাটিতে গঙ্গাজল । 

শিকদার মশাই তাড়াতাড়ি হু'কো। এগিয়ে দেন। গন্গাজলে হ'কো শুদ্ধি 
করে নিয়ে তামাক খেতে খেতে শকুনি ভটচাষ সেদিনের খববের কাগজের 
খবর-বার্ত। শোনেন । দশ মিনিটে পড়। কাগজের মর্ম দু ঘণ্ট। ধরে বলতে পারেন 
একাদশী শিকদার । কিন্তু তার বল! না বলাট। শ্রোতার আগ্রহের ওপব নির্ভর 
করে। আলোচন! জমে উঠলে হু'কে। হাঁতা-হাতি হতে থাকে ঘন ঘন, নতুন 
করে সাজা হয় তামাক । ছোট্র বাটিব গঙ্গাজলে হু'কো শুদ্ধি হতে থাকে 
বার বার। ইতিমধ্যে শ্রোতা এবং হুঁকোর ভাগীদার আর একজন বাড়ে । কোণা- 
ঘরের রমণী পণ্ডিত। রোজ ন। হোক, প্রারই আসেন তিনিও । প্রান্ন অপরাধীর 
মতই গুটিগুটি এসে বেঞ্চির একেবারে কোণ ঘেঁষে বসেন। বয়েস এ'দের থেকে 
কিছু কমই হবে। বোবা-মুখে বসে বসে তত্বকথা শোনেন, আর মাঝে মাঝে 
একটু-আধটু নিরীহ সংশয় অথবা নির্যোধ বিস্ময় প্রকাশ করে বসেন। 
আলোচনাট। তখনি জমে । শকুনি ভটচাষ আর শিকদার মশাইয়ের রসন! 
চড়তে থাকে । কারণ রমণী পণ্ডিত মানুষটা! যত নিরীহ হোন, তার মুখের অজ্ঞ 
সংশয়ের হাবভাবটুকু খুব সহজে বিলুপ্ত হয় না । ফলে অন্ত জনের মন্তব্য আর 
টিপ্ননী প্রায় কটুক্তির মত শোনায়। কিন্তু অভিজ্ঞনের ললেষ গায়ে বেধে ন! 
রমণী পঞ্িিতের । আনো বার দুই-তিন তামাক লাঞ্জার কষ্টটা! তিনিই কে 
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যান। তিন হাতে তখন হুকে বল হতে থাকে আর গঙ্গাজলে শোধন হতে 
থাকে। 

শক্ষুনি ভটচাঁষের ঘরে পতিতপাবনীর অনিংশেষ অনুগ্রহ । 

স্বলতান কুঠি থেকে গঙ্গা অনেক দুর । ধীরাঁপদর ধারণ! পুণ্যও ৷ কিন্তু তা 
সত্বেও এখানে পুণ্য চয়ন অথব। গঙ্গাজল সংগ্রহে বেগ পেতে হয় না একটুও । 
গঙ্গোদক এবং পুণ্যানের ভাগারী শকুনি ভটচাষ । ব্রিসন্ধ্াশ্রয়ী শাক্সজ্ঞ ব্যক্তি । 
পুণ্যের স্টকিস্ট হলেও হতে পারেন, কিন্তু গঙ্গাজল ? ধীরাপদ বোকার মতই 
ভাবত আগে, অত গঙ্গাজল আসে কোথা থেকে ? 

ধীরাঁপদর অজ্ঞতা দেখে সোনাবউদ্ি একদিন হেসে সারা ।--এমন বুদ্ধি ন! 
' স্থলে আর এই অবস্থা হবে কেন_-এক-সের দুধের সঙ্গে দু সের জল মিশিয়ে তিন 
সের খাঁটি তধ হয়, আর এক কমগুলু গঙ্গাজলের সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে দশ 
বালতি খাটি গঙ্গাজলও হতে পারে না? 

ওই রকমই কথাবার্তা সোনাবউদ্দির । সোঞ্জ। কথা সোজ। ভাবে বলে ন' 
বড়। তবু ব্যাপারটা বুঝেছে ধীরাপদ। 

ভূমি-শধ্যায় উঠে ঈ্াঁভিয়ে একবাব বাইরেট। দেখে নিল। তারপর আবার 
বসল। একাদশী শিকদার এখনে! আসেননি | বেঞ্চিটা খালি। লীতেব 
সকাল আর একটু উষ্ণ না! হলে হাড়ে কুলোয় না বোধ হয়। আজ এত ভোরে 
উঠেই পড়েছে যখন তার মুখখান একবার দেখার ইচ্ছে আছে ধীরাপদর। ফলে 
আজ আহার না জোটে না-ই জুটুক। 

তত্রলোকের নাম একাদশী নয়, শকুনি ভ্টচাষের নামও শকুনি নয়। এক 
দঙ্গল ফাজিল ছেলের আবিঞার এই নাম হটেো।। ওই নামে তাদের কাছে 
ডাকে চিঠি পর্যস্ত পাঠিয়েছে ছষ্ট ছেলের । কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় শুদ্র- 
লোকদের সব রাগ গিয়ে পড়েছিল ধীরাপদর ওপর । তাঁদের ধারণ সে-ই পালের 
গোদা। কারণ, ও তখন ওই বাউগ্ুলে ছেলেগুলোকে একত্র করে কুঠি সংস্কারের 
কাজে মন দিয়েছিল। কিন্ত সে সব পুরনে। কথা । সংস্কারের ঝৌক বেশিদিন 
টেকেনি। ছেলেগুলোর বেশির ভাগই চলে গেছে। ওই অক্ষয় নাম দুটি 
রেখে গেছে। 

নামহানির অমর্ধাদায় ও বেদনায় ত্রদ্ধ এবং কাতর হয়ে দুজনেই তারা 
গোপনে একে একে ধীরাঁপদর কাছেই আবেদন আর প্রতিবাদ করেছিলেন । 
কিন্তু ধীরাপদ প্রতিকার কিছু করতে পারেনি । ফলে বিদ্বেষ । এতদিনে গুদের 
ক্জাসল নাম সকলেই ভুলেছে। এমন কি ওই নামে বাইরে থেকে কেউ খোঁজ 
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করতে একে ও স্ঠায়াই বেরিয়ে আসেন । কিন্তু বিদ্বেধটুকু থেকেই গেছে। এক 
কুঠিতে ধীরাপদ তাঁদের সঙ্গে বাল কয়ে আসছে ট্রেনের এক কামরায় নিম্পৃহ্‌ 
যাত্রীর মতই। যোগ আছে, তবু বিচ্ছিন্ন। কিন্তু সে নিম্পৃহ থাকলে তারা 
নিম্পৃহ নন। 

আজ সকালে উঠে একাদশী শিকদারের মুখখানি দেখার বাসনার পিছনে 
কারণ আছে একটু । গত তিন দিন ধরে আগের মতই আধ মাইল পথ ঠেঙিকে 
একটা স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে কাগজ পড়ে আসতে হচ্ছে ভদ্রলোককে । 
সোনাবউদ্দি সুলতান কুঠিতে ডের নেবার আগে যেমন পড়তেন । গত দু'বছর 
ওই মেহনত আর করতে হয়নি । বাড়ির আঙ্গিনায় বদে কোলের ওপর কাগজ 
পেয়েছেন । দ্বটে। বছরে বয়েদও ছু বছর বেড়েছে, এতদিনের অনভ্যাসে দীড়িয়ে, * 
দাড়িয়ে কাগজ দেখার ধকল সয় না। স্টলের সামনে হাটু মুড়ে বসতে হয়েছে 
তাঁকে । সেই অবস্থায় তিন দিনের মধ্যে ছু দিনই ধীরাপদর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেছে। দুর্দশ! দেখে ছুঃখও হয়েছে, হাসিও পেয়েছে । সোনাবউদ্দিই বাঁ 
এ-রকম কেন? পাঠিয়ে দিলেই তো পারে কাগজখান! । 

গত তিন দিন ধরে সোনাবউদ্দির ঘর থেকে কদমতলার বেঞ্চিতে কাগজ 
যাচ্ছে না। গেলে আর ফুটপাতে বসে কাগঞ্জ পড়বেন কেন শিকদার মশাই ? 

সুলতান কুঠিতে একমাত্র সোনাবউদ্দির ঘরেই রোজ সকালে খবরের কাগজ 
আসে। 

একথান! নয়, ছখান। আসে । একটা ইংরেজি একটা বাংল! । 

গগুদা, অর্থাৎ গণেশবাবু খবরের কাগজের অফিসের পাকাপোক্ত গ্রুফ রিডার । 
ইংরেজি বাংল! ছুখান! নামকর! কাগজ বেরোয় সেই দপ্তর থেকে। গণুদা 
বাংলার প্রুফ রিডার হলেও ছুথান। কাঁগজই বিন পয়সায় পায়। 

আর থাঁনিক বাদেই হয়ত সিকদার মশাই বেঞ্তে এসে বসবেন। তার 
একটু পরে কাগজওয়াল। জানাল! দিয়ে কাগজ ফেলে বাবে সোনাবউদ্দির ঘরে। 
নেশাগ্রন্তের মত চনমনিয়ে উঠবেন একাদশী শিকদার । ঘুরে বসে বন্ধ দরজার 
দিকে চেয়ে থাকবেন নিনিমেষে। দরজা! একসময়ে খুলবে ঠিকই, কিন্তু কেউ 
কাগজ দিয়ে যাবে না তার কাছে। 

তারপর শকুনি ভটচাষ আসবেন, খবরের কাগজের খবর নিয়ে কথা৷ উঠবে 
না! নিশ্চয়ই । শিকদার মশায়ের প্রাতঃকালীন কাগজ পাঠে বিস্ব উপস্থিত হয়েছে 
তিনিও জানেন। হু দ্িন ধরে সকালের আসরে রমণী পণ্ডিতকে দেখ! যাচ্ছে ন1। 
এ'দের মন-মেজাজ বুঝেই হয়ত কাছে ঘে'ধতে সাহস করছেন ন1। 
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অধন্ত সবই ধীরাপদ্ধর অনুমান । অনুমান, ভটচাঁধ এবং শিকদার মশাই 
গণুধাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে কিছু আলোক দান এবং কিছু পরামর্শ দান 
করেছেন $ সংসারাভিজ্ঞ শুভার্থী প্রতিবেশীর কর্তব্য-বোধ তে। এখনো! জগৎ 
থেকে নুগ্ত হয়ে যায়নি একেবারে । তাঁর ওপর গণুধ। নির্ধিরোধী মানু, কোনো 
কিছুর সাতে-পাঁচে নেই। সকলেই জানে গণুদা! ভালে মানুষ । নিজের 
আপিস নিন্নেই ব্যন্ত সর্বদা । কোনো সপ্তাহে সকালে ডিউটি, কোনে। সপ্তাহে 
বিকেলে, কোনে সপ্তাহে বা রাত্রে । রাত্তিরে অর্থাৎ সমস্ত রাত। এর 
ওপর আবার বাড়তি রোজগারের জন্য মাসের মধ্যে ছু সপ্তাহ ডবল শিফট ডিউটি 
করে। ঘর দেখার ফুরসৎ কোথায় তার? 

* কিন্ত তাঁর নেই বলে কি আর কারো নেই? গুণী বস্তি নিজের ঘরের 
দিকে তাকাবার ফুরসৎ ন। পেলেও আর দশ ঘরের নাড়ীর খবর রাখে । আর 
কর্তব্য-চেতন গুণী পড়শী নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে ।, এ তে! এক বাড়ির 
ব্যাপার । অতএব কর্তব্যবোধেই ভটচাষ আর শিকদার মশাই ভালে মানুষ 
গণুদার জটিল। রমণীটির হালচালের ওপর খরদৃষ্টি রাখবেন সেটা বেশি কিছু নয়। 
আর কর্তব্যবোধেই তারা ভালে? মানুষাটকে একটু-আধটু উপদেশ দেখেন তাই 
বা! এমন বেশি কি? 

তবে তাদের এই কর্তবাবোধ সম্বন্ধে একটু আভাস ধীরাপদ রমণী পণ্ডিতের 
কাছ থেকে আগেই পেয়েছিল । কিন্তু ধীরাপদ তখন তলিয়ে ভাবেনি কিছু। 
অনর্থক অমন অনেক কথাই বলেন রমণী পণ্ডিত। ফাঁকমত সকলের সঙ্গেই 
একটু হ্ৃগ্ভত! বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করেন । ধীরাপদ সেদিন কুঠির দিকে 
আসছিল আর তিনি ম্বাচ্ছিলেন কোথায় । পথে দেখা । বাড়িতে দেখা হলে 
ন1 দেখেই পাশ কাটিয়ে থাকেন । পথটা বাঁড়ির থেকে অনেক নিরাপদ বলেই 
হয়ত দাড়িয়ে পড়েছিলেন । হাসিমুখে যে-ভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করেছেন, মনে 
হবে অন্তরঙ্গ পরিচিত জনের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখ! । শেখে বলেছেন, 
আজ এরই মধ্যে বাড়ি ফিরছেন? তা৷ কি-ই বা করবেন, যে-বকম বাজার 
পড়েছে চট করে কিছুই আর হয়ে ওঠে না...অনেক দিন ভেবেছি আপনার 
হাতখান। একবার দেখব, তা আপনার তো! আর ও-সবে বিশ্বাসটিশ্বাস নেই-_-তবু 
দেখাবেন না একবার, আপনার তে। আর পয়স1 লাগছে ন।। 

ধীরাপদ হাবিযুখেই মাথা নেড়েছিল । 

যাচ্ছেন? আচ্ছ ফান পুকুরধারে, শিকদার আর ভটচাঁষ মশাইকে দেখলাম 
বসে গণুবাবুর সঙ্গে গল্পসল্প করছেন-_ 
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অকান্ধণে বোকার মত একটু বেশিই হেসেছিলেন পণ্ডিত । গণুদ্াকে বাড়ির 
কারে সঞ্জে বড়'একটা মিশতে দেখে না কেউ । কখন থাকে ন! থাকে হদিস 
পাওয়াই ভার। ।গেই গণুঘার সঙ্গে মজা-পুকুরের ধারে বসে গল্প করছেন একাদশী 
শিকদার আর শকুনি ভটচাষ-.'ভাবলে ভাবার মত কিছু ছিল বইকি। পণ্ডিত 
সেদিন বোকার মত হাঁসেননি । বোকার মত সে-ই বরং ওই পণ্ডিতের ছুরাশার 
কথ! ভাবতে ভাঁবতে ঘরে ফিরেছিল। বড় আশ! ভদ্রলোকের, শহরের জাঁক- 
জমকের মধ্যে একখান1 ঘর ভাড়1 নিয়ে জকিয়ে বসবেন । জ্যোতিষার্শব হবেন । 
মস্ত সাইনবোর্ড ঝুলবে ৷ ছু-পাঁচ জন সাগরেদ থাকবে, রীতিমত অফিস হবে-_ 
চকচকে ঝকঝকে ছু-পাঁচট? গাঁড়িও এসে গ্ীড়াবে দোঁড়গোড়ায় । সবই হত, 
অভাব শুধু মূলধনেব | সন্বলের মধ্যে অনেকগুলে। ছেলেপুলে আর রুগ্ন স্ত্রী। 
ইাঁভিতে জল ফোটে, দোকানে চাল। তবু আশ! পোষণ করেন রমণী পণ্ডিত। 

তাঁর দোষ নেই । .আশ। আর বাস! ছোট করতে নেই। 

পণ্ডিতের সেই বোকা'-হাঁসির অর্থ ধীরাপদ পরে বুঝেছিল । এখানে দিন 
যাপনের একটান। ধারাটা৷ আচম্ক1 ধাক্কায় ওলট-পালট হয়ে যাবার পরে। 
আর সেই সঙ্গে সকালে একাদশী শিকদারের খবরের কাগজ বন্ধ হতে দেখে । 
একটার সঙ্গে আর একটার যোগ অনুমান করা কঠিন হয়নি । অনেক কিছুই 
অনুমান কর! সম্ভব হয়েছে তারপর ৷ সেদিন দীড়িয়ে শুনলে রমণী পণ্ডিত হয়ত 
আরে! খানিকট1 আভাস দিতেন । কারণ এর আগে শকুনি ভটচাষ আর 
একাদশী শিকদারের কর্তব্যবোধের ধকলট। তার ওপর দিয়েই গেছে । ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ভদ্রলোক কোট।-ঘরে পালিয়ে বেচেছেন । 

সচকিতে জানালার দিকে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ। কদমতলায় বাদে 
আঁশ! করেছিল তারা নয়। তার জানালায় এসে দীড়িয়েছে সোনাবউদ্ি। 
নুখে-চোখে সঙ্য ঘুম-ভাঙ জড়িমা। চুপচাপ দেখে যেতে এসেছিল বোধ হয়। 
ধর। পড়ে অপ্রতিভ একটু, কিন্তু এত সকালে কম্ছল নুড়ি দিয়ে শষ্যায় ও-ভাবে 
বসে থাকতে দেখে অবাক আরো বেশি । এগিয়ে এসে এক হাতে জানালার 
গরাদ ধরে জিজ্ঞাসা করল, কার ধ্যান হচ্ছে? 

কম্বল ফেলে ধীরাপদ উঠে দাড়াল । কিন্তু ধরজার দিকে এগোঁবার আগেই 
সোনাবউদি বাধ! দিল আবার, থাক্‌ দরজা খুলতে হবে না, এই সাতসকালে 
ও-ঘর থেকে আমাকে বেরুতে দেখলে ঘাটের কাশি একেবারে ঘাটে পাঠিয়ে 
ছাড়বে। 

হেসে চট করে ঘাড় ফিরিয়ে কদমতলার দিকটা! দেখে নিল একবার । 
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তারপর ঈষৎ কৌতুফতরা দু চোখ ধীরাপঘর মুখের উপর রাখল। শুধু 
কৌতুকতর! নয়, প্রচ্ছন্ন সন্ধানীও। গায়ে কম্বল ন] থাকার শীত-শীত করছে 
ধীরাপদর । কিন্তু লোনাবউদ্দির শীতের বালাই নেই। শাড়ির আচলটাও 
গায়ে জড়ায়নি, শ্রস্ত শৈথিল্যে কীধের ওপর পড়ে আছে। রাতের নিদ্রায় 
মাথার চুল কিছুটা! অবিন্তত্ত। তিন ছেলেমেয়ের মা! সোনাবউদ্িকে রূপসী 
কেউ বলবে ন!। গায়ের রঙ ফর্সাও নয়, কালোও নর । নাঁক মুখ চোঁথ 
সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়। স্বাস্থ্য খুব ভালও নয়, তেমন মন্দও নয় । তবু 
ওই ভারী সাধারণের মধ্যেও কিছু যেন আছে যা নিজের অগোচরে ধীরাপদ্ধ 
অনেক সময় খুঁজেছে। আজকের প্রথম উধায় জরাজীর্ণ সুলতান কুঠিরও 
একটা ভিন্ন রূপ দেখেছে । ধীরাঁপদ্র লোভ হল, এই সকালে সোনাবউদ্দির 
মুখটির দ্রিকে ভালে! করে তাকালেও সেই কিছুট। হয়ত চোখে পড়বে। কিন্ত 
সৌনাবউদ্দি যে-ভাবে দেখছে, ওর পক্ষে ফিরে সেইভাবে তাকে দেখা সম্ভব নয়। 

বিব্রত মুখে ধীরাঁপদ দাগধর। দেয়ালটার দিকে চেয়ে হাসল একটু । 

একেবারে রাত কাবার করেই ফেরা হল বুঝি ? 

হালক] সুর, হালকা! প্রশ্ন । মাঝের এই কণ্টা দিন ছেঁটে ফেলতে পারলে 
একেবারে স্বাভাবিক । ঘাড় ফিরিয়েও ধীরাপদ মুখের দিকে তাকাতে পারল 
না ঠিক মত। কারণ সোনাবউদ্ধির ছু চোখ তখনো ওর মুখের ওপর 
বিশ্লেষণরত। নিরুত্তর দৃষ্টি তার কাধ-ঘেষে কদমতলার খালি বেঞিটার ওপরে 
গিয়ে পড়ল। ফলে সোনাবউদ্দি চকিতে আরে! একবার ফিরে দেখে নিল 
সেখানে কেউ এসেছে কিন] । 

রাতট। কোথায় ছিলেন কাল? 

এই ঘরেই। 

এলেন কথন, মাঝরাতে? 

না, গোড়ার রাতেই । 

ওম! আমি তাহলে কি কচ্ছিলাম! জেগে ঘুমুচ্ছিলাম বোধ হয়। বড় 
নিঃশ্বাস ফেলল একটা, তারপর আর একবার আপাদ-মস্তক দেখে নিয়ে বলল, 
ঘণ্টাথানেক বাদে একবার ঘরে আসবেন, একটু কান্ত আছে। 

সোনাবউদ্দি চলে যাবার পরও ধীরাপদ চুপচাপ ঠাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
ভাবছে, মাঝের এই কটা দিন কি মিথ্যে? কিছুই ঘটেনি? মিথ্যে নয়। 
ঘটেছেও। কিন্তু যা ঘটেছে তার থেকেও ধীরাপদ আক অবাক হল আরো 
বেশি। ঘণ্টাথানেক বাদে ঘরে যেতে বলে গেল ওকে । ঠিক আদেশও নয়, 
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অন্ুরোধও নয় । ওই রকম করেই বলত জাগে । কিন্ত জাগের লঙ্গে তো৷ এখন 
অনেক তফাঁত। আবার কি তাহলে আপস হবে একটা? ধীরাপদ আর তা 
চায় না। সোনাবউদ্ির সব মানায়, আপস মানায় না। 

আনালা! দিয়ে বাইরের দিকে চোখ যেতে আর ভাবা হল ন1। হু'কে। 
আর তামাকের ঠোড! হাতে শিকদার মশাই আর গঙ্গাজলের বাটি হাতে শকুনি 
ভটচাষ একসঙ্গেই এসে কদমতলার বেঞ্চিতে বসলেন | আর কাগজ আসে ন। 
বলেই বোধ হয় শিকদার মশাইয়ের আগে আসার তাড়া নেই। হাত বদলে 
বদলে প্রথমে চুপচাপ খানিকক্ষণ তামাক টানলেন তারা । তারপর একটা ছুটে! 
কথা। কি কথা ধীরাপদ এখান থেকে জানবে কি করে? কিন্তু কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে বসে ছুজনেই তার! বাড়িটার দিকে তাকালেন । প্রথমে গণুদাঁর 
ঘরের দিকে, তারপর এদিকে । জানালার এধারে তাকে দেখেই তাড়াতাড়ি 
ফিরে বসলেন আবার । 

কিন্তু মুখ দেখে তাদের খুব রুষ্ট মনে হল ন! ধীরাপদ্বর | বরং তুষ্ট যেন 
কিছুটা । একট। দুষ্ট বৃদ্ধি জাগল হঠাৎ। ওই বেঞ্চিতে গিয়ে বসলে কি হয়? 
সম্পত্তি তো নয় কারো। বন্্ুক না বন্থুক ধীরাপদ্ ঘরের বন্ধ দরজাট! খুলল । 
সঙ্গে সঙ্গে লাল সাইকেল হ্ীকিয়ে কাগজওয়ালার আবির্ভাব। একাদশী 
শিকদারের হু'ঁকে। টানা বন্ধ হল। কাগজওয়াল1 কাগজ ফেলে দিয়ে প্রস্থান 
করল। সতৃষ্ণ নেত্রে ঘবেব দিকে চেয়ে রইলেন তিনি । তার হাত থেকে 
ছকে! টেনে নিলেন শকুনি ভটচাষ খেয়াল নেই। পাশের ঘরেব দোরগোড়ায় 
ধীরাপদ দাড়িয়ে আছে তাওনা। 

স্থলতান কুঠির আজকের এই দিনটাই অন্য সব দিনের থেকে আলাদা বুঝি । 
দু-চার মিনিটের মধ্যেই যে-দৃশ্তটি দেখল, ধীরাপদ নিজেই হতভম্ব । আধহাত 
ঘোমট? টেনে কাগজ হাতে ঘর থেকে বেকল স্বয়. সোনাবউদি। কুলবধূর নত্র- 
মন্থর চরণে কদমতলার বেঞ্চির দিকে এগিয়ে গেল। শিকদার মশাই শশব্যন্তে 
বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। শকুনি ভটচাষও। কাগজখান! হাতে নিয়ে 
একাদশী শিকদার সসঙ্কোচে কিছু বললেন । হয়ত নিজে কাগজ নিয়ে আসার 
জন্তেই বললেন কিছু । 

এটুকু দেখেই ব্ীরাপদ অবাক হয়েছিল; পরের কাগ্ডট! দেখে ছই চোখ 
বিস্ফারিত তার। গলায় শাড়ির আচল জড়িয়ে ছুজনকেই একে একে 
প্রণাম করে উঠল সোনাবউদ্দি। যেমন তেমন প্রণাম নর়। ভক্তি-ললিত 
প্রগাম। 
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বিশ্বয়াতিভূত শিকদার-তটচাষের যুগপৎ আশিস-বর্ষণ শেষ হ্বার আগেই 
তেমনি ধীর-নআর চরণে সোনাবউদ্দি ফিরল আবার । 

আধহাত ঘোমট1 সব্বেও ধীরাপদ্কে দেখেছে নিশ্চন্প | কিন্ত কোনোদ্দিকে 
ন! তাকিয়ে সোজ। ঘরে ঢুকে গেল । 

বিুঢ মুখে ধীরাপদ নিজের বিছানায় এসে বসল । 

ছোটখাটো একটা ভোজবাজি দেখে উঠল যেন। এ পর্যস্ত সোনাবৌদির 
অনেক আচরণে অনেকবার হক্চকিয়ে গেছে ধীরাপদ। লে-সবই তার স্বভাবের 
সঙ্গে মেলে । এ একেবারে বিপরীত । 


সোনাবউদ্দি কড়াঁপাঁকের সন্দেশ রে, আসলে খারাপ নয়। 

থটু করে রণুর কথা কণ্ট1 মনে পড়ে গেল ধীরাপদর । রণুবলত। রণেশ। 
গণুদ্বার ছোট ভাই। এদের সঙ্গে যোগাযোগের অনেক আগেই এই সোনা” 
বউদ্িটির কথ! শোন ছিল ধীরাঁপদর | স্বর্ণবাল। থেকে সোনাবউদ্দি। মস্ত 
সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতের মেয়ে নাকি। কিন্ত পণ্ডিত হলে হবে কি, ইন্ুলমাস্টারের 
আর আয় কত। তার ওপর মেয়েও একটি নয়। রণু বলত, তাই তাদের 
মত ঘরে এসে পড়েছে, নইলে-.. 

তখনকার এই অদেখ৷ সোনাবউদ্দিকে নিয়ে ধীরাপদ ঠাট্টাও কম করেনি । 

হঠাৎ রণুর কথ। মনে হতে ধীরাপ্ জোরে বাতাস টানতে চেষ্টা করল 
আর বিরক্ত হল। মনে পড়ে কেন? এত নিম্পৃহতা সত্বেও এখনে! বুকের 
মধ্যে এভাবে টান পড়ে কি করে? 

দ্র ভাইকে পাশাপাশি দেখলে সহোদর ভাবা শক্ত । বেঁটে-খাটে! গোলগাল 
চেহারা! গণুদ্বার_-ধপধপে ফর্সা রঙ | সুখী আদল । রণুঠিক উল্টো । কলেজে 
পড়তেই ধীরাপদর কেমন মনে হত ছেলেটা বেশি দিন বাঁচতে আসেনি । খুব 
দুরের কিছুর সঙ্গে কেমন যেন যোগ ওর । আধ-ময়ল! রোগা লন্বা চির-রুণ্ন 
মুতি। কথাবার্তা কম বলত, বেশি দিন টিকবে ন1 নিজেই বুঝেছিল বোধ হয় । 

সোনাবউদির সঙ্গে ধীরাপদরর সাক্ষাৎ এবং পরিচয় হাসপাতাল থেকে রণুকে 
শাড়ি নিয়ে আসার পরে । গণুদার বাড়ি বলতে তখন এক আধা ভদ্র-বন্তির 
ছুথান! খুপরি ঘর | হাসপাতাল থেকে রণুর জবাব হয়ে গেছে। একটা চেষ্ট 
বাকি। পিঠের ঘুণ-ধর! হাড়ের গোটা অংশটা কেটে বাদ দেওয়া । সেই 
অপারেশনও তখন মাত্রাজের কোথায় হয়, এখানে হয় না। চিকিৎস1 বলতে 
টাকার খেল! । 
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গণুদা গবাবড়ে গিয়েছিল । আরে! বেশি ঘাষড়েছিল রোগীকে আপাতত, 
বাড়ি নিষ্নে যেতে হবে গুনে । ঢোক গিলে দ্বিধা প্রকাশ করেছিল, কি যে 
করি, ইয়ে জামার ওখানে একটু অন্থুবিধে আছে। 

বিপদেক্র সময় সেই মিনমিনে ভাব দেখে ধীরাপদ চটে গিয়েছিল। 
জোরজার, করে রণুকে সে-ই একরকম ওখানে এনে তুলেছিল। বলেছে, 
অনুবিধের কথা পরে ভাবা যাবে । সোনাবউদ্দি মুখ বুজে সেই ছু ঘরের এক 
ঘয়ে সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদর 
মনে হয়েছিল কাজট। ভালে! হল না। আর মনে হয়েছিল, গণুদার অস্থুবিধার 
কারণ বোধ হয় ইনিই। হাসপাতালেও কোনদিন দেখেনি মহিলাকে । রণুর 
মুখের দিকে চেয়ে মায় হত বলেই কোনদিন তার কথ! জিন্ঞাসা করেনি । 
নইলে ধীরাপদর মনে হত ঠিকই। 

শুধু মনে হওয়া নয়, তারপর কানেই শুনতে হয়েছে অনেক কিছু। 
হাসপাতাল থেকে রধুকে নিয়ে আসাব দ্িনঠিনেক পরের কথা । বিকেলের দিকে 
ওর বিছানার পাশে ধীরাপদ বসেছিল । পাশের ঘর থেকে নারীকণ্ঠের তর্জন 
শোন। গেল । শোনাতে হয়ত চায়নি, কিন্তু যেমন ঘর ন! শুনে উপায় নেই। 

যেখান থেকে হোক টাকা যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও, টাক নেই বলে কি 
গুপিস্ুদ্ধ মরতে হবে ! 

আঃ, লোক আছে ও-ঘরে | গণুদধার গল । 

থাক লোক। আর ছুটে দিন সবুর করে যেখানে পাঠাতে বলছে ওর 
একেবারে সেখানে পাঠালেই হত, সাঁত-তাড়াতাড়ি এখানে এনে তোলার কি 
দরকার ছিল ? 

ক্লান্তিতে দ্ধ চোখ বোজ। ছিল রণুব । কানে গেছে নিশ্চয় । কিন্তু একটুও 
বিব্রত বোধ করেছে বলে মনে হয়নি । বরং ধীরাপদই না বলে পারেনি । 
হালকা ঠাট্রায় ফিসফিস কবে বলেছে, তোর বউদ্দি কড়াপাকের ছানার সন্দেশ, 
না! ইটের সন্দেশ রে! 

চোখ মেলে রণু অল্প একটু হেসেছিল মনে আছে। নিপ্লিপ্ত মুখে বলেছিল, 
টাকা আদায় করার জন্য ও-ভাবে বলছে। ধীরাপদ বিশ্বাস করেনি । কিন্তু 
রণুর বিশ্বাস দেখে অবাক হয়েছিল । 

অবাক ধীরাপদ আরে হয়েছিল । সেটা তার পরদিনই । দুপুরের দিকেই 
এসেছিল--যেমন আসে। কিস্তু ঘরে ঢোকার আগেই সোনাবউদ্দি এগিয়ে 
এলে। । বলল, ও ঘুমুচ্ছে, এ-ঘরে আস্থন, আপনার সঙ্গে কথা আছে-- 
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ধীরাপঘ তাকে অনুসরণ করে অন্য ঘর়টিতে এসে ্াড়িয়েছিল। এ ঘরট। 
আরে! অপরিসর | মেঝের একদিকে ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে ঘুমুচ্ছে, অন্তদিকে 
একটি চার-পাঁচ মাসের শিশু হাত-প! ছুঁড়ছে। কোণ থেকে একটা গোঁটানে। 
যাদুর নিয়ে সোনাবউদ্দি আধখান! পেতে দিয়ে বলল, বন্থুন-_ 

অনতিদুরে নিজেও মেঝেতে বসল পা গুটিয়ে। দই এক পলক ওকে 
দেখে মিল তারই মধ্যে ।-_বিপদের সময় আর লজ্জা করে কি হবে, তাই 
ডাকলুষ । আপনার সঙ্গে ঠাকুরপোর অনেকদিনের পরিচয় গুনেছি, আপনার 
কথা প্রায়ই বলত । 

গরমে হোক, বা! যে জন্তেই হোক, ধীরাঁপদ ঘেমে উঠেছিল । সোনাবউদ্ধি 
আর এক নজর দেখে নিল। ধীরাপদর মনে হল কিছু বলবার আগে যেন 
যাচাই করে নিল আর এক প্রন্থ। 

আপনি কি করেন ? 

কথা আছে বলে ঘরে ডেকে এনে বসিয়ে এ আবার কি প্রশ্ন! ধীরাপদ 
ফাপরে পড়ল । 

তেমন কিছু না." 

সেতো জানি, তেমন কিছু করলে আর এ বাড়ির সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে কেমন 
করে। ভাবল একটু, তারপর সোজাস্জি তাকালে! মুখের দিকে ।-_বন্ধুর 
চিকিৎসার জন্ত শ পাঁচেক টাকা আপনাকে কেউ ধার দিয়েছে শুনলে লোকে 
বিশ্বাস করবে? 

ধীরাপদর মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল কে জানে । কারণ তার দিকে চেয়ে 
সোনাবউদ্দি হেসেই ফেলেছিল ।--ভয় নেই, আপনাকে ধার করতে বেরুতে 
হবে না, কাল একটু সকাল সকাল আস্মন, বিশেষ দরকার আছে। কাউকে 
কিছু বলবেন ন1। 

সকাল সকালই এসেছিল পরদিন । এসে দেখে সোৌনাবউদ্দি কোথায় 
বেরুবার জন্য প্রস্তৃত। বাচ্চাগুলে। ঘরের মধ্যে ঘুমুচ্ছে আগের দিনের মতই । 
বেরিয়ে এসে দ্রজ বন্ধ করে ঘরের শিকল তুলে দিল।-_আন্মন। 

তিনটে বাচ্চাকে এইভাবে ঘরে বন্ধ করে কোথায় যেতে চায় ধীরাপর্দ 
কিছুই বুঝল ন1। জিজ্ঞাসা করার ফুরসংৎ পেল না। রাস্তায় এসে 
সোনাবউদ্দি নিজে থেকেই বলল, ভালে! একট। গল্পনার দোকানে নিয়ে চলুন, 
কলকাতায় থাকলেও কিছুই চিনি নাঁ_ 

ধীরাপদও তেমনিই চেনে গয়নার দোকান । তবে দুই একট দেখেছে বটে। 
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দোনাবউদ্দি গরন! বিক্রি করল। লেকেলে আমলের তারী গোট হার 
একট1। লোনার দাম চড়া। মোটা টাকাই পেল। চুলচেরা হিসেব বুঝে 
নিয়ে খাদেয় সম্ভাব্য পরিমাণ ইত্যাদি নিম্ে ঝকাঝকি করে তারপর টাকা 
নিল। তবু সংশয় যায় না, ঠকল কি না! সারা পথ চুপচাপ তাই ভাবছিল 
বোধ হয়। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলল, ঠাকুরপে! বা কাউকে কিছু বলবেন না... 
অবস্তা এট! ওরই জিনিস, তবু শুনলে দুঃখ পাবে। 

গয়নার দোকানে সোনাবউদ্দির দ্র কষাকষি ধীরাপদর ভালে! লাগছিল 
না। বাচ্চাগুলোকে ওভাবে ঘরে বন্ধকরে আসাটাও না। রণুর জিনিস 
শোনামাত্র মনট! বিরূপ হবার স্থযোগ পেল। রণুর মা-ঠাকুমা খুব সম্ভব ওর 
নামে রেখে গেছেন । বিক্রির জন্ত সেট! বিশ্বাস করে ধীরাপদর হাতে না 
ছেড়ে দিতে পারাটা অন্যায় নয় । কিন্তু ও-কাজটা তো গণুদাকে দিয়েও হত। 
এত অবিশ্বাস আর এত গোপনত। কিসের ! 

রণুর পাশে এসে বস! মাত্র সে জিজ্ঞাসা করল, কি রে, হার বিক্রি করে 
এলি? 

ধীরাপদ অবাক । সামলে নিয়ে বলল, করব না তো! কি, হার ধুয়ে জল 
খাবি? ক্ষুইআানলি কি করে? 

হাসল একটু ।--আমি হাসপাতালে থাকতেই জানতুম এবার ওটা খসবে । 
ধীরাপদ্ বিরক্ত হচ্ছিল, কিগ্ত পরের কথাটা গুনে বিশ্ময়ে থমকে গেল। রণথু 
বলল, ও-টুকুই ছিল সোনাবউদ্দির-_ 

সোনাবউদ্দির ! কিন্তু তিনি যে বললেন ওট। তোর ? 

বলল, না? খুশিতে শীর্ণ মুখ ভরে উঠেছিল রণুর। সোনাবউদ্দি ওই 
রকমই বলে। প্রথম অন্থখে ওট! বার করে বলেছিল, এই দিয়ে চিকিৎস! 
করো । আমি বলেছিলাম দরকার হলে পরে নেব। সেই থেকে ওট। আমার 
হয়ে গেছে । ওট। ওর দিদিমার দেওয়া | 

ধীরাপদর মনে আছে সুলতান কুঠির এই ভূমিশয্যায় সেই একটা রাতও 
প্রায় বিনিদ্র কেটেছিল তার। সমস্তঞ্ণ কি ভেবেছে এলোমেলো, আর 
ছট্ফট করছে। থেকে থেকে মনে হয়েছে, রণুয় মত সে-ও যদি ঠিক অমনি 
করে সোনাবউদ্দি বলে ডাকতে পারত! পারলে বলত, সোনাবউদ্দি তোমার 
ওপর বড় অবিচার করেছিলাম । দোষ নিও না। 

রণু মারা গেছে। 
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ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ আবারও নাড়াচাড়া! খেয়েছিল। মারা গেছে 
বলে নয়। যাবে জানতই | কিন্ত এমন নিঃশব বিদায় কল্পন। করেনি । যেন 
কোনো। যাত্রাপথের মাঝখানে দ্বিনকতকের জন্ত থেমেছিল। সময় হল 
চলে গেল। তারপর কেউ এলে খবর কয়তে। খবর পেল, নেই। চলে গেছে। 

ধীরাপদও খবরট] পেয়েছিল অনেকটা সেইভাবেই। রণুকে মাক্রাজে 
পাঠানোর পর আর রোজ আসত না। পাঁচ-সাত দিন পরে পরে এসে খোজ 
নিয়ে যেত। কথাবার্ত। গণুদার সঙ্গেই হত। একটা অপারেশান হয়ে গেছে 
_-আরো একটা হবে--তাও হয়ে গেল--্য। ভালই আছে বোধ হুয়--ও, 
তুমি জান ন! বুঝবি? আজ চার দিন হল রণু মার। গেছে। 

গণুবার অফিসের তাড়া, ভাই ছেড়ে নিজে মরলেও প্রেস অপেক্ষা করবে 
না। ঘরের মধ্যে ছেলে আর মেয়েট। ছুটোপুটি করছে, কোলের শিশুটা শুয়ে 
শুয়ে হাত-পা ছু'ড়ছে। সোনাবউদি কলতলায় জামাকাপড় কাচছে। 

যে নেই তার দ্বাগও নেই। 

গণুদ্বা বসতে বলে গেছে তাকে, সোনাবউর্দির কি কথ! আছে নাকি । 

এককালে রবি ঠাকুরের কিছু কবিতা৷ পড়েছিল ধীরাপদ | ন্বর্গচ্যুত কোনে! 
শাপত্রষ্ট দেবতার যখন মাটিতে টান পড়ে-শোকহীন হৃদয়হীন স্বগ্থভূষি 
উদ্বাসীন তখনো! । কিন্তু মাটির শেকল-ছেঁড়া মানুষের শোকে বন্দ্ধরার আকুল 
কান্না । কবির চোখে সেই শোক হৃদয়ের সম্প। স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের 
এটুকুই তফাত । 

ধীরাপদর হালি পাচ্ছিল, তফাত ঘুচতে খুব দেরি নেই । 

আড় গায়ে শাড়িটাবেশ করে জড়িয়ে আচলে হাত মুছতে মুছতে 
সোনাবউদ্দি এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেছিল, আমাদের সঙ্গে সম্পর্কটা এবারে 
শেষ হল বোধ হয়? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ চুপচাপ মুখের দিকে চেয়েছিল । নিজের অগোচরে 
শোকের দাগ খুঁজছিল হয়ত '.গম্ভীরই দেখাচ্ছে বটে। ছেলে-মেয়ের 
টেঁচামেচিতে মহিলা! একবার শুধু ফিরে তাকাতেই সভয়ে ঘর ছেড়ে পালালে। 
তারা । ভয়ট। স্বাভাবিক, মায়ের হাতে তাদের নিগ্রহ ধীরাপদ নিঞ্জের চোখেই 
দেখেছে। 

সোনাবউদ্দির হু চোঁখ তার মুখের ওপর ফিরল আবার ।--আপনার দাত! 
বলেন, মস্ত বড় বাড়িতে নাকি থাকেন আপনি, আর, একটু চেষ্টা করলে 
আমাদেরও সেখানে জায়গা হতে পারে। তীর ধারণ। আমি আপনাকে 
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বললে আপনি লে-চেষ্টা করবেন--বলছি ন। বলে রাগ । কিন্ত, বন্ধু থাকতেই 
করেন নি ঘধন এখম আর কেন করবেন বৃঝছি ন]। 

ধীরাপদ্ ই! করেই চেয়েছিল খানিকক্ষণ । স্টেশনে রণুকে ট্রেনে তুলে 
দেওয়ার আগে পর্যস্ত অফিস কামাই করেও গণুদ্বা মাঝে মাঝে জুলতান কুঠিতে 
আবত বটে। ব্যবস্থা-পত্র সম্বন্ধে পরামর্শ করত, মিনমিন করে নিজ্জের স্থবিধে- 
অন্বিধের কথা বলত । বাড়িটাও একদিন ঘুরে ঘুরে দেখেছিল মনে পড়ে । 

ঠিক এই মুহূর্তে এই স্বার্থের কথাগুলো! ন! শুনলে ধীরাপদ্ কিছু মনে 
করত না। এমন কি, রণুর প্রসঙ্গে ছ্-চার কথ! বলার পরেও যদি বলত 
তাহলেও খারাপ লাগত না। কিন্তু সব সত্বেও সোনাবউদ্দির বলার ধরনট! 
বিচিত্র মনে হয়েছিল । 

গণুদ্ মনস্তাত্বিক নয়, খবরের কাগজের প্রফরিডার। সোনাবউদ্দি বললে 
সে চেষ্টা করবে এট! বুঝেছিল কিকরে? যে-করেই হোক বুঝেছিল ঠিকই । 
ধীরাপদ্দ চেষ্টা করেছিল । যে চলে গেছে তার শোক আকড়ে কে ক'দিন 
ঘসে থাকে? স্থার্থ কার নেই? রণুর জায়গা! দখল করার একটুখানি প্রচ্ছন্ন 
লোভ কি ভিতরেও উকিঝু'কি দেয়নি? নাদিলে সোনাবউদ্দির কথাগুলে! 
অলক্ষ্য তাগিদের মত অমন অষ্টপ্রহর মনে লেগে থাকত কেন। আর 
তাদের এখানে নিয়ে আসার জন্ত অমন এক অদ্ভুত কাণডই বা করে বসেছিল 
কি করে! 

বরাত্রমে কোণা-ঘর ছটে। থালিই ছিল তখন। বাসের অযোগ্য নয়, 
তবে সুলতান কুঠির অন্যত্র ই পেলে ওখানে সাঁধ করে ঠাই নেবে না কেউ। 
সপরিবারে গণুধাকে ওখানেই এনে তোল েত। আর ভদ্রলোক হাফ ফেলে 
বাচত তাহলেও । 

কিন্তু ধীরাপদর বাসন অন্ত রকম। 

রমণী পণ্তিতকে ওখানে চালান করার সুযোগটা ছাড়েনি সে। ঘীরাপদ 
নিজের মনে হেসেছে আর নিজেকেই পাষণ্ড বলে গাল দিয়েছে । 

তার পাশের ঘরেই সোনাবউদ্দির সংসার--সেখানে তখন থাকতেন রমণী 
পণ্ডিত। অনেকগুলে। ছেলে-মেয়ের মধ্যে মেয়েটি বড়। বড় বলতে বছর 
তের-চৌন্ধ বয়েস তখন। রমণী পণ্ডিতের সাধ ছিল মেয়ে লেখাপড়া! শিখবে, 
আই-এ বি-এ পাস করবে । ছেলের থেকেও আজকাল লেখাপড়া জান। মেয়ের 
কদর বেশি। ধীরাপদ অনেকবার তাকে বলতে শুনেছে, মেয়ের হাতটিতে 
বিগ্কাস্থান বড় শুভ। কিন্তু মেয়েকে বিদ্যার খোয়াড়ে ঠেলে দিতে ন! পারলে 


গত 


সরন্বতী ঠাকয়োন ধেচে এসে হাঁতে বসবেন নাঁ। আশা! পুরণের একটাই উপায় 
দেখেছিলেন রমণী পণ্ডিত। ঘষে মেজে ধীরাপদ যদি মেয়েটাকে প্রথম ধাপ 
অর্থাৎ, স্কুল ফাইন্তালট। পার করে দিতে পারে তাহলে বাকি ধাপগুলে। মেয়ে 
নিজেই টপাঁটপ টপকে যাবে। 

ধীরাপদ রাজী হয়েছিল। রাজী হয়ে অথৈ জলে পড়েছিল । মেয়ের হাতে 
বি্যাস্থান যত শুভ মগজে ততো নয়। রোজই পড়তে আলত। মুখ বুজে পড়ত 
বা পড়া শুনত। চৌন্দ বছরের মেয়ে কুমুর ধৈর্যের অপবাদ দ্বিতে পারবে না 
ধীরাপদ । সে অপবাদটা বরং ওর নিজেরই প্রাপ্য। সে নিজেই 
ছেড়েছিল। 

কিন্তু কুমুর হাতে বিভ্তান্থান যে বড় শুভ, রোজ সকালে একগাদ। বই হাতে 
তার আগমন ঠেকাবে কি করে? দিনকে দিন বীরাঁপত্ধ নিজেই হতাশ হয়ে 
পড়ছিল । 

নি-খরচায় মেয়ের বিগ্ভালাতের ব্যবস্থা করার সময় সুলতান কুঠির নীতির 
পাহারাদার ছুটির কথ! মনে হয়নি রমণী পণ্ডিতের | একাদশী শিকদার আর 
শকুনি ভটচাষের কথ! । দ্িনকতক চুপচাপ দেখলেন তারা, তারপর ক্রমশ 
সক্রিয় হয়ে উঠতে লাগলেন । ধীরাপদ্র অবশ টের পাওয়ার কথা নয়, 
ক্ষোভের মাথায় রমণী পপ্ডিতই প্রকাশ করে দিয়েছেন ।--কি রকম মানুষ গুর। 
বলুন তো'_-ওই কচি মেয়ে- আর আপনি এমন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, 
কারে। সাতে নেই পাঁচে নেই, আমার অনুরোধ ঠেলতে না পেরে দয়া করে 
মেয়েটাকে পড়াচ্ছেন একটু--তাতেও ওদের চোখ টাটায় |! নীচ, নীচ--একদম 
নীচ! বুঝলেন? আমি নিজে হাত দেখেছি ওদের- কোথাও কিছু ভালে! 
নেই, বুঝলেন ? 

বুঝে একটু আশ্বস্ত হয়েছিল ধীরাপদ্। কিন্তু পরদিনও বথাপূর্ব বিগ্াস্থানে 
বিগ্ভার বোঝা-সহ কুমুকে এসে ফধীড়াতে দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে । এক- 
ভাবেই চলছিল । ঠিক একভাবে নয়, একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের 
টিকা-টিপ্লনী আর গঞ্জনার মাত্রা! যে বাড়ছে সেট! ধীরাপদ অনুমান করেছিল রমণী 
পণ্তিতকে দেখে । মেয়ের পড়ার সময়টায় প্রায়ই বারান্দায় পায়চারি করতেন 
তিনি, অকারণে এক-আধবার ঘরেও ঢুকতেন। কদমতলার বেঞ্চির পুভার্থী 
ছজন ভাল ভালন্ তাকে কোণা-ধরে উঠে ষেতে পরামর্শ দিচ্ছেন, এ খবরটাও 
কেমন করে যেন ধীরাপদর কানে এসেছিল । 

ঠিক এই শুত-মুহূর্তে সোনাবউদ্দির মারফৎ গণুঘার সেই ঠাইয়ের তাগিঘ। 
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ঘর "খালি থাকলে আর নুলতান কুঠিতে কার্উক্ষে এনে বসাতে হলে কোনে! 
বাড়ি-ঙ্জার কাছে দরবার নিশ্য়োজন । যাকে খুশি এনে বসিয়ে দাও আগে, 
পরের কথা পরে । কার বাড়ি কে মালিক সে খবর এখনে! ভালে। করে জান। 
নেই কারো৷। বাড়ির তদারক করে বিহারী দারোয়ান শুকলাল। কুঠি-সংলগ্র 
একটা পোঁড়ো-ঘরে থাকে সে। ভাড়াটেদের ফাই-ফরমাশ খেটেও দু-এক টাক! 
বাড়তি রোজগার হয় তার। বুলতান-কুঠিরক্ষক দারোয়ানের মেজাজ নয় 
গুকলালের । ঠাণ্ডা মেজাজের ভালো মান্য । পু্লীনেো বাষিন্দা হিসেবে 
ধীরাপধর সঙ্গে খাতিরও আছে। মাসকাবারে মনি-অর্ডার কর্ম লেখানো ব! 
মাবেসাজ্জে থাম-পোস্টকার্ডে ঠিকান। লিখে দেওয়ার কাজটা তাকে দিয়েই হুয়। 

সেদিক থেকে নিশ্চিন্ত । কিন্ত লোনাবউদ্দির জন্ত ওই কোণা-ঘবর ছুটে 
পছন্দ নয়। 

হঠাৎ ধীরাপদর পড়ানোর চাড় দেখে শুধু ছাত্রী নয়, ছাত্রীর-বাঁব। পর্বস্ত 
হ₹কচকিয়ে গিয়েছিলেন । 

সকাষে বই হাতে কুমু এসে হাজির হবার আগেই তার ডাকাডাকি শুরু 
হল। ভোরে ওঠ আর সকাল সকাল পড়তে বসার সুবর্ণ ফল-গ্রসঙ্গে মুখ 
বুক্জে মেয়েটাকে অনেক বক্তৃতা শুনতে হয়েছে । পড়ানোর সময় কল্পিত 
গোলযোগের কারণে ঘরের দরজণ চারভাগের তিনভাগ বন্ধ। ছাত্রী পড় 
ন! পারার ফলে ধীরাপদর হাসিটা বাইরে রমণী পঙ্ডিতের চকিত কানে 
অনেকবার গলিত শিসার মত গিয়ে ঢুকেছে । স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের পাঠ দান আর 
ঘরে বসে সুবিধে হয়নি তেমন । ওই মজা-পুকুরের ধারে একাদশী শিকদার 
আর শকুনি ভটচাষের চোখের নাগালের মধ্যে ছাত্রীসহ বিচরণ করতে করতে 
সেই পাঠ সম্পন্ন হয়েছে। কদিনে অনেক শিখেছিল বিন্রয়-বিমুড় চতুর্দশী 
কুমু। কেমন করে আকাশে মেঘ হয়, মেঘ গর্জায় কেন, সকালের বাতাসে 
স্বাস্থ্যোপযোগী কি কি উপাদান আছে, কোন্ট। উপকারী কোন্ট। নয়, গাছপাল। 
বেচে থাকে কি করে--এমন কি মজা-পুকুরের শেওল! দেখে শেওল1 আসে 
কোথা থেকে, হাসিমুখে সে-সম্বন্ধেও নিজের মৌলিক গবেষণামূলক কিছু তথ্য 
শোনাতে কার্পণ্য করেনি ধীরাপদ | 

সেই বেপরোয়া! পড়ানে। দেখে ছাত্রী হতভম্ব, ছাত্রীর বাব! তটস্থ, কদমতলার 
বেঞ্চির শুভার্থীরা নির্বাক । বেগতিক দেখলেও ভরসা করে মুখ খুলবেন রমণী 
পণ্ডিত, তেমন খোলামুখ নয় তার। কিন্তু শেষে রাত্রিতেও অঙ্ক পাঠ নেবার জন্য 
পাশের ঘরে মেয়ের ডাক পড়তে তার অস্কের হিসেবটা1! একেবারে বরবাদ হয়ে 
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গেল। লেই রাতে অন্ক শেখ শেব কয়ে শ্রান্ত ছাত্রী খরে ফিরতে না ফিম্পতে 
ও-ঘরের চাপ গোষ চাপা থাকে নি। এ-ঘর থেকেও তার কিছু আভাস পাওয়! 
গ্েছে। মারধরও করেছে বোধ হয়, মেয়েট! কান্না চাপতে পায়েনি। নত্যিই 
নিজেকে একেবারে পাবণড মনে হয়েছিল ধীরাপদর | 

এর ছ দিনের মধ্যেই সপরিবারে রমণী পণ্ডিত কোণা-ঘরে আশ্রয় নিয়েছেন । 

ছুড়দাড় পায়ের শবে ধীরাপদ্বর চমক ভাঙল । গণুদ্বার আট বছরের বড় 
মেয়েট। ঘরে ঢুকল ।-ধীরুকা, মা ডাকছে । অলদি ! 

তলব জানিয়েই যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

বাইরে রোদ চড়েছে। কদমতলার বেঞ্চ থেকে শিকদার আর ভটচাষ 
মশাইও কখন উঠে গেছেন। 


॥ ভিন॥ 


পাশের ঘরের দোর-গোড়ায় এসে দীড়ালেই সোনাবউদ্দির গোটা সংসারট1 চোখে 
পড়ে । 

মস্ত ঘর। যে-ছুটে। ঘরে থাকত এই একটাই তার চারগুণ। কালের 
অরায় ঘরের জলুস গেছে, কাঠামো যা আছে তাও তাক লাগার মত 
ধীরাপদ্ূর মনে আছে ঘর দেখাতে এনে সোনাবউদ্দির ছু চোখে আনন্দের বন্ত' 
দেখেছিল । রাজ-পুরুষের আমলে এটা নাকি ছিল মজলিস কোঠা । ভিতরের 
দরজ। দিয়ে সঙ্গে একট! খুপরি ঘর। এটার তুলনায় বে-খাপ্স! ছোট । সোনা 
বউদ্দি আরে! খুশি, এট! মজলিস ঘর আর ওট। কী? 

ওটা কি বা কেন, ধীরাপদ ভাববার অবক।শ পায়নি তখনে!। কি করেই 
বা পাবে, একার্দশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের গঞ্জনায় আর ওর ছাত্রী 
পড়ানোর দাপটে নাজেহাল হয়ে আগের দিন মাত্র মজলিস ঘরের বাদ 
তুলেছেন রমণী পণ্ডিত। আর তার পরদিনই গণুদা আর সোনাবউদ্দিবে 
ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিল ধীরাপদ। সোনাবউর্ধির আনন্দ দেখে তারও 
আনন্দ হয়েছিল। বলেছিল, এটা বোধ হয় রসদ-ঘর, মজলিসের রসদ মন্তুত 
থাকত | 

এই রসদ-ঘর এখন গণুদার শয়ন-ঘর | 

প্রথম দিন থেকেই সেই ব্যবস্থা সোনাবউদ্দির। প্রস্তাবনাট? ধীরাপদ আজং 
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ভোলেনি। গণুধার দিকে চেয়ে বেশ হালক। করেই বলেছিল, ঘেমন রসদই 

হোক যোগাচ্ছ বখন-_তুমি ওই ঘরটাতেই থাকো! | 

যে থরে এতকাল থেকে এসেছে সে-তুলনার ওই খুপরি ঘরও স্বর্গী। তবু 
এমন গড়ের মাঠের মত জায়গা! পড়ে থাকতে তাকে ওখানে ঠেলার ব্যবস্থাটা 
গণুবার মন:পুত হয়নি। মৃহ আপতিও করেছিল, এত জায়গা থাকতে আবার 
ওখানে কেন, ও-ঘরে জিনিসপত্র-- 

শেষ করে উঠতে পারেনি । কাচের সরঞ্জামগুলে! মুছে মুছে সোনাবউদ্দি 
তাকের ওপর তুলে রাখছিল। সেখান থেকেই ফিরে তাকিয়েছিল শুধু। গণুদ! 
আমতা আমতা! করে বলেছে, ও-ঘরটায় তেমন বাতাস লাগবে না ব্বোধ হক্ব. 

থাক্‌, আর বেশি বাতাস লাগিয়ে কাজ নেই-_ 

ধীরাপদ্বর চোখে চোখ পড়তে সোনাবউদ্দি হেসে ফেলে তাড়া দিয়েছে, 
সং-এর মত ঠাঁড়িয়ে ন। থেকে একটু গোছগাছ করলেও তো পারেন ! 

একটু আগে বেশি ব্যস্ত হওয়ার জন্য তাড়। খেয়ে ধীরাপদ চুপচাপ দাড়িয়ে 
ছিল। 

সোঁনাবউদ্ি ঘরনী পটু । এত বড় ঘরটাকে বেশ স্মবিন্তস্ত ভাবে কাজে 
লাগিয়েছে। একটা দিক ভাগ করে নিয়ে গৃহস্থালি পেতেছে, অন্যদিকে 
নিঙ্জের আর ছেলেমেয়েদের শোবার জাক়গ। | মাঝখানটা ফাকা । তার 
ওধারে একফাঁলি ঢাক! বারান্দায় রান্নার ব্যবস্থা । 

ধীরাপদ ঘরে ঢুকল। এক কোণে ঘাড় গুজে মেয়ে উমারাণী হাতের 
লেখ! মব্স করছে। ঘরের মধ্যে চক্রাকারে ঘুরে ঘুবে মুখ দিয়ে একট! কল্পিত 
এজ্জিন চালাচ্ছে পাঁচ বছরের টুহ্ন। আর তারপরের বাচ্চাটা দিদির পাশে 
বসে নিবিষ্টচিত্তে একখণ্ড কাগজ বহু খণ্ডে ভাগ করছে । 

ওদিক ফিরে বসে সোনাবউদি বাটিতে ছুধ ভাগ করছিল । কারো পদার্পণ 
অনুমান করেই ফিরে তাকালো । তোলা উন্নে ছোট জলের কেটলিটা 
চাপিয়ে দিয়ে ঘরে এসে মেয়েকে বলল, খেয়ে নে গে যা, ওদের নিয়ে বাঁ_ 

বীরাপদর দিকে ফিরল । আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি ? 

না... । 

সেই কখন থেকে তে। উঠে বসে আছেন দেখলাম, এতক্ষণ কি করলেন ? 

আপনার প্রণামের ঘট। দেখে তক্তিতত্বের কৃলকিনার খুঁজছিলাম-- 

হেসে ফেলেও লামলে নিল । পেলেন ? 

না। চৌকির একধারে বসল সে। 


পাপী-তাপী মানুষ, পাবেন কি করেন পথ ব্রাঙ্থাণ, পায়ের ধূলো 
পাওয়াও ভাগ্যি--বন্থুন, চা! করে আনি। 

উন্নমে কেটলি চাপাতে 'দেখে মনে মনে ধীরাঁপ্ এই ভয়টাই করছিল । 
বতট] সম্ভব সহজন্ভাবেই বাঁধা দিল চা থাক, কি কাজ আছে বলছিলেন? 

ছু বছরের মধ্যে সম্ভবত এই প্রথম চায়ে অরুচি । বাধা পেয়ে সোনাবউদ্দি 
কাড়িয়ে গেল। প্রচ্ছন্ন কৌতুকাভাস ।--চা থাকবে কেন, ক'ট1 দিন দিইনি 
বলে? 

এই প্রসঙ্গ ধীরাপদ এড়াতে চেয়েছিল। আক এই ঘরে আবার তার 
ডাক পড়াটা সহজভাবে নিতে পারেনি । নেওয় সম্ভবও নয়। নয় বলেই 
বাইরের সহজতাটুকু বজায় রাখার তাগিদ । তাছাড়া, দিন তার একেবারে 
খারাপ ধাচ্ছে না সেরকম একটু আভাস সোনাবউদ্দি পাক। নিলিগ্ জবাব 
দিল, কাল রাতের খাওয়াটা বড় বেশি হয়ে গেছে...এখনো ভার-ভার 
লাগছে। 

সোনাবউদ্দি সেখান থেকেই মেয়েকে নির্দেশ দিল চায়ের কেটলিট। উন্ুন 
থেকে নামিয়ে রাখতে । তারপর ঠোটের ডগায় হালি চেপে বেশ সাদাসিধে- 
ভাবেই জিজ্ঞাস! করল, কাল রাতের খাওয়াটা অমন বেশি হয়ে গেল কোথায়? 

আর কথ৷ বাড়াতে আপত্তি নেই ধীরাপদর ।--অনেককাল বাদে এক দিদির 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তার ওথানে। 

আপনার দিদি আছে জানতুম না তে]! 

নিজের দিদি নয়। 

পাতানো দিদি? হেসে ফেলেও চট করেই গম্ভীর আবার । প্রাতরাশ 
শেষ করে ছেলেমেয়ে ঘরে ঢুকেছে । সোনাবউদ্দি মেয়েকে আদেশ দিল বাপের 
খুপরি ঘরে বসে পড়তে । মায়ের মেজাজ মেয়ে ছেলে এমন কি ওই ছু বছরের 
বাচ্চাটাও বুঝতে শিখেছে । বোনের সঙ্গে সঙ্গে তারাও সরে গেল । সোনাবউ্ধির 
উৎফুল্ল হাসি তারপর ।--আপনার বদি একটুও জ্ঞানগম্যি থাকত, পাতানো 
বউদি দেখেও শিক্ষা হল না, আবার পাতানে। দিদি ! 

ধীরাপদ হাসিমুখেই জানিয়ে দিল, এ সম্পর্কটা তিরিশ বছর আগের । কি 
বলবেন বলুন, একটু বেরুব.' 

দিদির ওখানে যাবেন ? 

না। 

ঈষৎ চিস্তিতমুখেই সোনাবউদ্দি তাকে ডাকার কারণটা ব্যক্ত করল এবার । 
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বলল, এমন দিনেই ব্রত লাঙ্গ হল, সৎ ব্রাহ্মণ হজন আহার করবেন, কিন্ত কাকে 
দিয়েই ঝা! ব্যবস্থা করি: 

ধীরাপদ অবাক ।--ভটচাষ মশাই আর শিকদার মশাই ? 

মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যেত সোঁনাবউদ্দির চিস্তাঁট। বান্তিক। বড় 
নিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল, হ্যা, কপালগুণে গুরাই আজ গোপাল ঠাকুর । 

আমাকে গিয়ে নেমস্তল্প করতে হবে ? 

তাকে আতকে উঠতে দেখে সোনাবউদ্দি এবারে হেসেই ফেলল ।-_ 
আপনার নেমস্তরন গুর৷ নেবেন কেন? সে কাজটা আপনার দাদ! কাল রাতেই 
সেরে রেখেছে। কিন্তু বাজারট1! করাই কাকে দিয়ে, আপনার আবার দিদি 
জুটে যাবে জানলে ব্রতট। আপাতত সাঙ্গ না করলেও হত। 

ভোরবেলার ব্যাপারট। স্পষ্ট হল এতক্ষণে । সদাচারী ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের 
ঘরের মেয়ে, ব্রত-পার্ধণ পালন অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবু হুর্বোধ্য লাগছে। 
ছ বছরের মধ্যে কোনরকম আচার-অনুষ্ঠান দেখা দুরে থাক, এসবে মতি আছে 
বলেও মনে হয়নি কথনে|। 

কিসের ব্রত ছিল? 

তোরঙ্গ থেকে টাক! বার করে এনে সোনাবউদ্দি ঠাট্টার স্ুরেই ফিরে 
জিজ্ঞাসা করল, ক'টা ব্রত আপনার জান। আছে? নিন, আর দেরি করবেন ন|। 

টাক] নিয়ে ধীরাঁপদ উঠে ঈ্াড়াল। কি আনতে হবে? 

হাতী ঘোড়া বাঘ ভালুক যা পান--হেসে ফেলল, বা ভালো বোঝেন 
আনবেন, নিন্দে না হলেই হল, আর একটু বেশি বেশিই আনবেন-- 

বাজার কর! এই প্রথম নয়, সপ্তাহে তিন-চার দিনই করতে হত। কিন্ত 
টাকার সঙ্গে কি আনতে হবে ন! হবে তারও একট। চিরকুট থাকত সোনাবউদ্দির | 
আজ নেমস্তম্ের দিনেও সেটা নেই কেন অন্মান কর! খুব শক্ত নয়। বাজারের 
পথে যেতে ষেতে ধীরাপদ্ সেই কথাই ভাবছিল । নির্ভরতা দেখালো! । আজ 
অনেক কিছুই দেখিয়েছে সোনাবউদ্দি। সকালে প্রণামের ঘটা, পুরে আবার 
ওই ছুজনেরই নেমস্তন্ন। তারা এখন থেকে তুষ্টই থাকবেন বোধ হয়। ধীরাপদ 
বাইরে শান্ত, কিন্ত ভিতরট। তার তুষ্ট নগ্ন একটুও । তার সঙ্গে নতুন করে এই 
আপসের চেষ্টা কেন সোনাবউদ্দির, সে-ও কি গুদ্বেরই একজন ? ডাকলে কাছে 
আসবে, ঠেলে দিলে দুরে সরে যাবে? সোনাবউদ্দির ঘর থেকে বেরিয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে সহজতার মুখোশট। আপনি থসে গেছে। কি করবে স্থির করে নিতে 
এক মুহুর্তও দেরি হয়নি । 
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বাজর নিয়ে কুঠি-সংলগন দারোক্ানের পোড়ে! ঘরাটার সামনে এলে দাড়াল 
সে। এখান থেকেও তাদের ঘর বেশ খানিকটা পথ। ডাকল, শুকলাল 
আছ ? 

মাঝ-বয়সী দারোয়ান গুকলাল তক্ষুনি বেরিয়ে এলে।। নোমস্কার ধীরুবাবু, 
কিখোবর বলেন-_ 

খবর ভালো, আমার বিশেষ তাড়া আছে, তুমি এগুলে। একটু পৌছে দিয়ে 
এসে তো" 

ওনেক বাজার দেখি! হষ্টচিত্তে গুকলাল থলে ছটো নিল। কোন্‌ ঘরে 
কার কাছে পৌছে দিতে হবে তার জানাই আছে। 

নিশ্চিন্ত মনে ধীরাপদ বড় রাস্তায় এপে দাড়াল আবার । ভিতরে ভিতরে 
তারও এক ধরনের আনন্দ হচ্ছে বৈকি। বাজার পৌছে দিয়েই শুকলাল 
ফিরে আসবে না । রান্নার বারান্দার কাছেই গর্যাট হয়ে বসবে। বাজার 
দেখে তারিফ করবে। তাই থেকেই জিনিস-পত্রের ছুমূল্যের কথা উঠবে, 
দিন-কালের কথ। উঠবে । ছুটে আলু একট! বেগুন একটুকরো কুমড়ো ইত্যার্দি 
তার দিকে এগিয়ে না দেওয়া পর্যস্ত ওঠার তাড়া দেখা যাবে না । মুখ ফুটে 
চাইবে না৷ কিছু, দিলে বরং সলঙ্জ আপত্তি জানিয়েই গ্রহণ করবে সেগুলে।। 

সে এসে বসলেই সোনাবউদি হাসে । 

"আজ হাসবে? 

ধীরাপদ খুশি হতে চেষ্টা করছে, তবু কোথায় অস্বস্তি একটুখানি । মাঝে 
মাঝে বিমনাঁও হয়ে পড়ছে । নিজের ওপরেই বিরক্ত হল সে, য। করেছে বেশ 
করেছে--ও নিয়ে আর মাথা ঘামানো। কেন, তার এখন অনেক কাজ । 

কাজের তাগিদে ক্ররত পা চালিয়ে দিল ॥। 

কাজ বলতে বিজ্ঞাপন লেখার কাজজ। সেও বাধাধর কিছু নয়, যখন 
জোটে। আর বিজ্ঞাপন বলতেও ফলাও কোনে ব্যাপার নয় । ছোট ছোট 
ছুটে কবিরাজের দোকান আর একটা পুরনে। বইয়ের দোকানের সঙ্গে কি 
করে একদিন যোগাযোগ হয়েছিল আজ আর মনেও নেই। কবিরাজদের 
নতুন নতুন ওষধ উদ্ভাবনে রোগ সারক আর না৷ সারক, বিজ্ঞাপনের চটকে 
কাজ হয়। রোগীও তুষ্ট চিকিৎসকও তুষ্ট । 

বিজ্ঞাপন আশা-সঞ্জীবনী | 

বইয়ের দোকানের বিজ্ঞাপন লেখার কাজট1 একটু অন্যরকষের হলেও মনে 
মনে ধীরাপদর সেটা আরে! অপছন্দ। পুরনে। বইয়ের দোকানে পুরনো 
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বই মেলেই--সেই লঙ্গে ধটতলার কাগজে ছাপা রঙ-বেরঙের মলাঁট দেওয়ণ 
নতুন ঘইও মেলে অনেক। ্বর্গ-দরজার কাছাকাছি পৌছে দেওয়ার মত 
আচার-অনুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ বিধি-বিধানের পুস্তিকাও আছে, আবার সন্মোহন 
বশীকরণ দেহ-বিজ্ঞান নব যৌবনলাভের সুলভ তথ্যের রসদও মজুত । দোকানের 
মালিক নিজেই পছন্দ-মত লেখক সংগ্রহ করে সুযোগ স্ুবিধে-মত এ ধরনের 
ছুই-একখান' করে বই ছেপে ফেলেন । 

ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখতে হলে ওষুধ থেতে হয় না, কিন্তু বইয়ের বিজ্ঞাপন 
লিখতে হলে বইগুলো পড়তে হয় । এইজন্যই এ কাজটা ধীরাপর্ঘর ততো 
পছন্দ নয়। পড়ার পরে আর লিখতে মন সরে না। এখানকার বিজ্ঞাপন- 
ক্ষুলিঙ্গের পতঙ্গ কারা সেও নিজের চোখেই দেখেছে । দেখে দেখে ধীরাপদব 
এক-এক সময় মনে হয়েছে, এই কালটাই ব্যাধিগ্রন্ত। 

বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবু বলেন মন্দ না । আভাসে ইঙ্গিতে 
অনেকবার টসটসে জোরালে। কিছু একটা লেখার প্রেরণ দিয়েছেন তাকে। 
জোরালে। বিজ্ঞাপন নয় । জোরালো। আর কিছু । শেষে হাল ছেড়ে বলেছেন, 
আপনাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না আরে মশাই, যে মদ খায় সে খাবেই, এ 
দোকানে ন1 পেলে অন্ত দোকানে থাবে--কোথাও না পেলে নিজে তৈরি করে 
খাবে- তাহলে দোকান খুলে বসতে দোষ কি। আপনারই বা লিখতে 
আপত্তি কি? 


্চ্ছ দৃষ্টি | 

জোরালো! অন্যকিছু ন। হোক, সে-দিন জোরালে। বিজ্ঞাপন লিখে অস্তত 
দে-বাবুকে খুশি করেছিল ধীরাপছ। 

মশাই যে! কবে ফিরলেন? প্রত্যাশী-জনের প্রতি অস্বিক1 কবিরাজের 
'্বভাবনুলভ বিদ্রুপ । 


ধীরাপদ আমতা৷ আমতা! করে জিজ্ঞাসা করল, কাজ ছিল নাকি? 

না। এই ছাপোষা দোকানের কি আর কাজ-_পাঁচজনে এসে জালাতন 
করে, তবু পুরনো! লোককে ন! খুঁজে পারিনে বলেই যত বামেলা--কাল 
একবার আসবেন। 

অস্থিক! কবিরাজ ঘুরে বসলেন, ষেন আর তার মুখদর্শনও করতে চান না। 

ধীরাপদ বেরিয়ে এলো। এ-রকম অভ্যর্থনা গা-সওয়া। কাক্জ থাক বা 
ন। থাক, অন্ুগ্রহভাজনের। দিনাস্তে একবার এসে দেখা না দিয়ে গেলে তার 
নিজেরাই একটু ছুর্বল বোধ করেন বোধ হয়। বইয়ের দোকানের মালিক দে- 
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বাবুর অন্ত অভিযোগ ।--কাজ তো মাছে মশাই, কিন্তু আপনাকে দিয়ে হবে 
কি ন৷ ভাবছি.''আপনার লেখাগুলে! বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, আর তেমন 
টানছে ন। 

তারপর রয়ে সয়ে যে সুসংবাদ জ্ঞাপন করলেন তার মর্ম, এবারে বাঁকে 
বলে টাক'-বর্ধানো৷ বই-ই বার করছেন তিনি--সরল যৌগিক ব্যায়ামের বই 
একখানা, মাইনর পাস বিদ্ধে নিয়েও ও-বই অগ্ুসরণ করলে মনের জোরে 
পাহাড় টলবে। ছাপা প্রায় আধাআধি শেব, চারখানা মলাটের ওপর এবারে 
এমন কিছু লিখতে হবে যাতে একবার হাতে নিলে ও-বই আর হাত থেকে না 
নামে । আর খবরের কাগজের অনুকূল মন্তব্যও কিছু পাওয়া দরকার ।-_ 
তার! লিখবে না কেন, এ তে! আর খারাপ বই কিছু নয়, কি বলেন? 

গণুদ্ধার সহায়তায় একবার তার কি একটা বইয়ের ছু লাইন সমালোচন। 
ধীরাপদ কাগজে বার করিয়েছিল। একটু নিরীহ রসিকতার লোভ ছাড়তে 
পারল না। বলল, তা লিখবে না৷ কেন, ভালে বই-ই তো11-. “বিজ্ঞাপনের 
কাজটাও অন্ত কাউকে দিয়েই করিয়ে দেখুন না, অন্যহাতে অন্যরকম তো। কিছু 
হবেই। 

তুরু কুঁচকে ঝপ করে কাগঞ্জ-পত্রে মন দিলেন দে-বাবু। ধীরাপদ উঠে 
ধাড়াতে মুখ তুললেন আবার ।__ব্যবসায় নামলে পাঁচটা দিক ভাবতেই হয়, 
বুধলেন? সামনের হপ্তায একবার আসবেন । 

আপাতত পাঁচট। টাক! দেবেন ? 

টাক1 চাইলেই বিরক্তিতে মুখখান। যে রকম করে ফেলেন, অভ্যাসবশত 
দে-বাবু সেই রকমই করলেন প্রথম। সে শুধু মুহূর্তের জন্তে। এ-যাচনা! 
অবাঞ্ছিত নয় খেয়াল হল বোধ হয়।--কথ। শুনে তো মনে হচ্ছি আপনার 
ছু পকেট ভরতি টাক ! 

কাঠের টেবিলের ড্রয়ার খুলে আধ-ময়লা একট! পাঁচ টাকার নোটই সামনে 
ফেলে দিলেন। 

বাইরে এসে হাফ ফেলল ধীরাপদ। মুখে এঁরা যে যাই বলুন নিজের 
কদরটাও মনে মনে ভালই জানে সে। এত সন্তায় আর এমন মুখ বুকে কাজ 
করার লোকও সব সময় মেলে না। হ্ঠাৎচারুদ্দির কথ!। মনে পড়তে হাসি 
পেয়ে গেল, সাহিত্য কর] ছেড়েছে কিন। দ্িজ্ঞাস। করেছিল । সাহিত্য কোথায় 
এসে ঠেকেছে জানলে কি বলত ? 

কাজ পাকা না পাক এদ্দিকে এসে আরে ছু-পপাচটা দোকানে ঘোরে 


সাধারণত । কিন্ত আজ আর তালে। লাগছে ন।। বেলা বাড়ছে। অঙ্গে 
লঙ্গে জঠরের তাগিঘও বাড়ছে ।...শেই পরিচিত হোঁটেলেই যেতে হবে, নতৃন 
করে আবার একট ব্যবস্থাও করতে হবে। দশ বছরের পুরনে! খদ্দের লে। 
লাত পর়লার “মিল ছু বছর আগে ছ আনায় ঠেকেছিল। এই ছবছরে সেটা 
কতর় ধাড়িয়েছে জান। নেই। 

ছোটেলের ম্যানেজার পুরনে। খদ্দেরকে দেখেই চিনলেন। আদর-যত্বও 
করলেন একটু | পুনে খদ্দেরের খাতিরে নিজে থেকেই।দশ আনান মিল রফ। 
কবলেন। আর, হগ্ভতাস্্চক রসিকতাও করলেন একটু, চেহারা-পত্র তো 
দিবিব ফিরে গেছে আপনার, দেখেই মনে হয়েছিল বে-থা” করেছেন বুঝি। 

খেতে বসে ধীরাপদ খাওয়ার তাগিদট। অনুভব করছে না তেমন । এ 
ঢু বছরে মুখ বদলে গেছে । আজ ভালে! ন। লাগলেও ছু দিন বাদে এই বেশ 
লাগবে । সে-জন্তে নয়, শুকলালের হাতে বাজার পাঠানোর পরের সেই 
অস্বন্তিটাই আবার উঁকিঝু'কি দিচ্ছে । সোনাবউদ্দি যা বোঝার বুঝে 
নিয়েছে। এটুকু তাকে বোঝানে। দবকারও ছিল। তা ছাড়া সে তো আর 
তার ব্রত-সাঙ্গর ব্রাহ্মণ নয়। 

চ বেলার খাওয়াটা সোনাবউদ্দির ওখানেই বরাদদ ছিল। ধীরাপদই 
বরং তাতে আপত্তি করেছিল প্রথম প্রথম। সোনাবউর্দি শোনেনি । 
বলেছে, যে টাকাটা আপনি খাওয়াব পিছনে খরচ করেন সেটা বরং আমাকে 
দেবেন। তার আগে অবসন্ত হোটেলে সে কি খায় না খায় পুঙ্খানুপুঙ্থ 
ভাবে গুনে নিয়েছিল । আর বলেছিল, হোঁটেলের থেকে ভালে। খাওয়াব, 
ভয় নেই। 

প্রথম ক* মাস ছেলে পড়ানোর টাক। হাতে এলেই তার থেকে কুড়িটি 
করে টাকা সোনাবউদ্দির হাতে দিয়েছে । সম্প্রতি গণুদ্ধার চাকরির মোড় 
ঘুরেছে হঠাৎ। সাংবাদিক রাজ্যের নতুন বিধিবব্যবস্থার ফলে মাইনে 
রাতারাতি অনেক বেড়ে গেছে। প্রুফ রীডারও সাংবাদিকদের মর্যাদ! 
পেয়েছে । কিন্ধ তখন বেশ অনটনই ছিল । ফলে সোনাবউদ্দির মেজাজ 
বিগড়াতো। প্রায়ই। গণুর্ধাকে যে-ভাবে খোঁচা দিয়ে কথা বলত, এক-এক 
সময় ধীরাপদর এমনও মনে হয়েছে যে সেটা শুধু গণুদ্রার উদ্দেশেই নয়। 
আর, সে-রকম একবার মনে হলে তার গ্লানিও কম নয়। এ-রকম ঢই 
একবার শোনার পর ধীরাপদ ছেলে পড়ানোর তিরিশ টাকাই সোনাবউদদির 
হাতে তুলে দিয়েছে। অনুপস্থিতির দরুন মাইনে দ্ব-চাঁর টাক? কাটান গেলে 
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পরে তাও উত্ুল করে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন লিখে মাসে গড়পড়তা ধিশ- 
পঁচিশট টাকা আদেই। 

প্রথমবার টাক! বেশি দেখে সোনাবউদ্দি অবস্ত একটু অবাক হয়েছিল। 
তিরিশ টাক। কেন? 

ধীরাপদ বলেছে, রাখুন না, তিরিশ টাকাই ব! কি এষন:.. 

সোনাবউদ্দি খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে ছিল শুধু, আর কিছু বলে 
নি। আপত্তিও করেনি । 

পরোক্ষেও অনটনের গঞ্জন৷ আর গুনতে হয়নি । এর থেকে সোনাঁবউদ্ি 
যদি সরাসরি ওকে এসে বলত, ধীরুবাবু কুলিয়ে উঠতে পারছি না, আরে 
কিছু দিতে পারেন কি ন দেখুন- ধীরাপদ খুশি হত। সেট! অনেক সহজ 
হত, স্থশোভনও হত। তবু সে-গ্লানি কেটে যেতে ছু দিনও লাগেনি । 
সুলতান কুঠির এই রঙ্গভূমিটুকৃতে এ পর্যস্ত অনেক কৃপণতা দেখেছে, অনেক 
সংকীর্ণতা দেখেছে। সেখানে সোনাবউদ্দির আসাটা উধর রিক্ততার মধ্যে 
একটুখানি সবুজের আভাসের মতন। নিজের অগোচরে অন্ন আলোয় আ'র 
অল্প কিছু মায়ায় ধীরাপদরর গুকনো বুকের অনেকটাই ভরে উঠেছিল । 

কিন্তু এক ধান্কায় সব তছনছ হয়ে গেছে। ধীরাঁপদর মোহ ভেঙেছে । 
নিজের নিবুদ্ধিতায় নিজেই হেসেছে শেষ পর্যন্ত। যা হবার তাই হয়েছে, যা 
স্বাভাবিক তাই ঘটেছে। উপোী মনের তাগিদে সে একটা মায়ার জাল 
বুনছিল শুধু । সেটা ছিড়েছে ভালই হয়েছে। ও মোহ তো৷ রোগের মোহের 
মতই। আবার সে ওতে জড়াতে যাবে কেন? ফিরে আবার ডাকলেই বা 
সোনাবউদ্দি। 

খাঁওয়৷ অনেকক্ষণ সারা। হাতমুখ ধুয়ে বাইরের সরু বারান্দায় হাতল- 
ভা একটা! কাঠের চেয়ারে এসে বসল। পড়তি বেলায় হোটেলের রি 
বান্তত। ঠাণ্ড। হয়ে আসছে। 

ধীরাপদও সুস্থ বোধ করছে একটু । 

না, শুকলালের হাতে বাজার পাঠিয়ে দিয়ে সে কিছু অন্ত করেছি, 
সৌনাবউদ্দির পরোক্ষ আমদ্ণ এ-ভাবে প্রত্যাখ্যান করাট' কিছুমাত্র অন্ঠায় 
হয়নি তার। 

'" সোনাবউদ্দি নিষ্ষে একদ্বিম তাঁর সংসারে ঢেকে নিয়েছিল তাকে। 

আর, বিদায় করেছে গণুদাকে ছিযে। 

বিদায় করেছে একাদশী শিকদার আর শকুনি ভটচাষের ভয়ে? আর 
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ষে-ই বিশ্বাস করুক ধীরাপদ বিশ্বাস করে ন। গণু্ধা বিশ্বাস কয়েছে কিন্তু ও 
করেমি। বক্তব্য পেশ করতে এসেও বিড়ম্বনার একশেষ গগুবার । তিনবার 
টেঁশক গিলে তবে বক্তব্য শেষ করতে পেরেছে | -.তোমার বউদির মেজাজ তে। 
জান ভাই, একেবারে ক্ষেপে গেছে, আর এ-সব শুনলে কে-ই বা” পাঁচজনের 
লঙ্গে বাস, বুঝতেই তো! পারছ * তোমাকে ভাই ছ বেলার খাওয়ার ব্যবস্থাট! 
আবার '"' 

আর বলার দরকার হয়নি । বলতে পারেওনি গণুদা। 

কথা হচ্ছিল ধীরাপদর দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে । স্ত্রীর উদ্দেশে গণুর! হঠাৎই 
একটা হাক দিয়ে বসেছিল তারপর | কই গো, শুনছ-_ 

আসবে ধীরাপদ ভাবেনি । কিন্তু সোনাবউদ্দি ঘরজার বাইরে এসে 
দাড়িয়েছিল। আর সেই থমথমে মুখের দিকে ধীরাপদ নিদ্ধিধায় তাকাতে ও 
পেরেছিল। ডেকে ফেলে বরং একটু বিব্রতবোধ করেছিল গণুদ! নিজেই ।-_ 
ধীককে বুঝিয়ে বললাম সব,"ও আপনজন বুঝবে নাকেন! কই আজ ওকে 
চা দিলে ন। এখনো ? 

চায়ের বদলে ঘ চোখে আগুন ছড়িয়ে সোনাবউদ্দি আবার ঘরে ঢুকে 
গেছে। 

গণুধার ঘরনী ক্ষেপে যে গেছে সেট] নিজের চোখে দেখেও ধীরাপদ্ বিশ্বাস 
করেনি । করেনি কারণ, অনুভূতির বাজ্যে যুক্তি অচল। সেই অনুভূতির 
ইশারাট। অন্য-রকম। শকুনি ভটচায আর একাদশী শিকদারের বসনার বক্র 
আভাস শুরু হয়েছিল তার্দের সংসারটিকে ওখানে এনে বসানোর দিন-কতকের 
মধ্যেই। সোনাবউদ্দি সে-সব গায়ে মাথা দুরে থাক, হাসি-বিদ্ধপে নিজেই 
পঞ্চমুতখী । বলেছে, তিন ছেলে-মেয়ের ম। তাতে কি, মেয়ের! মেয়েই-__কর্দর 
দেখুন একবার ! চোখ পাকিয়ে তর্জন করেছে, আপনি নাকি রমণী পণ্ডিতের 
ওই চৌদ্দ বছরের মেয়েটাব দিকে পর্যস্ত চোখ দিয়েছিলেন? আয? 

ছু বছরে নিরুদ্বেগ-সম্প্রীতি বেড়েছে বই কমেনি । ওই শিকদার আর 
ভটচাষ মশাই বরং হাল ছেড়েছিলেন । বন্ধ জলাতেই আলগা আগাছা পচে, কিন্ত 
শ্োতের মুখে কুটোয় মত ভেসে যায়। তাদেরও উদ্যম ফুরিয়েছিল। এত দিন 
পরে রাতারাতি হঠাৎ আবার তার! এমন সবল হয়ে উঠলেন কোন্‌ মন্ত্রবলে ? 
হলেও সোনাবউদ্দি গণুদাকে দিয়ে এভাবে বলে পাঠাতো৷ না। নিজেই এসে 
বলত। বলত, আর পার! গেল ন! ধীরুবাবু, এবার নিজের ব্যবস্থা নিজে 
দেখুন | লেই রকমই বাচন-বচন তার। আসলে যা ঘটেছে, সেটা কোনে 
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অপবাধেক্স ভয় নর়। ভয় বা করে»লেটা আব্গ তার প্রণামের বহর দেখে আর 
বেছে ওই বৃদ্ধ ছটিকেই নেমন্তপ্ন খাওয়ানোর ব্যবস্থা থেকে আরে! ভালো করে 
বোঝা গেছে । এত সহজে এমন কূটনৈতিক পন্থা অবলম্বন লোনাবউদির দ্বারাই 
সম্ভব৷ 

অপবাদ উপলক্ষ মাত্র আর কোনে। হেতু আছে য৷ প্রকান্তে বলার মত 
নয়, যা ধীরাপ অনেক ভেবেও সঠিক ঠাওর করে উঠতে পারেনি । যে কুল 
কারণট বার বার মনে আসে সেটাই সত্যি বলে ভাবতে এখনে! ভেতরট 
টনটন করে ওঠে। গণুদ্ধার অনেক মাইনে বেড়েছে, অনটনের হূর্ভাবন। গেছে, 
বাইরের লোক এখন বাড়তি ঝামেলার মতই ।** এই কারণেই কি? 

হোটেলে বিকেলের সাড়া জাগতে উঠে পড়ল। সন্ধ্যায় একেবারে ছেলে 
পড়ানো শেষ করে ঘরে ফিরবে । শীতকালের বেলা, দেখতে দেখতে সন্ধ্য। 
হবে। বীরাপদ্দ চৌরঙ্গীর দ্বিকে পা চালিয়ে দিল। অন্যমনস্ক তথনে।। 
গণুদার চাঁকরির উন্নতিতে সে-ও মনে মনে খুশি হয়েছিল । সোনাবউদ্ি স্বস্তিয় 
নিঃশ্বাস ফেলবে ভাবতে হালক' লেগেছিল । 

মায়ের কথ। মনে পড়ে ধীরাপদর। 

বর্পরিচয়ের সঙ্গে পর্যস্ত পরিচয় ছিল না, ভালে! করে একখান চিঠি পড়ে 
উঠতে পারত না। বাব! তেমন বড় না হোক ভালে! উকীল ছিল। আর 
সংসারেও প্রাচুর্য না থাক, অনটন ছিল না। সেই সংসার ম। চালাতে । 
কিন্তু হিসেব-পত্র ঠিকমত রাখতে পারতে! না,কি দিয়ে কি করছে না৷ করছে 
সব সময় মনে থাকত না। ফলে এক-এক সময় বাবার ওকালতি-জেরায় 
পড়ে মাকে ফাঁপরে পড়তে হত। বাবা কথনে। বিরক্ক হত, কথনে। বা মায়ের 
বিছ্বে-বুদ্ধি নিয়ে প্রকাশ্তেই ঠাষ্টা-বিদ্রপ করত । এরই মধ্যে মফংশ্বল ইন্কুলের 
চাকরি খুইয়ে সপরিবারে কাক! তাদের ওখানেই এসে উঠেছিল। কাকিমাকে 
বোধ হয় আশ্বাস দিয়েছিল শহরে গেলেই চট করে কিছু একটা জুটে যাবে । 
কিন্তু শিগগীর জোটেনি । বাব! দুখে কিছু বলত না, কিন্তু মাসের খরচ ঠিক 
মত কুলিয়ে উঠতে না পারলে বেশ গম্ভীর হয়ে েত। মা তার বিপরীত, কাকা 
কাকিম। এসে আছে এ-যেন তাদেরই অনুগ্রহ । কিন্ত ছেলেপুলে নিয়ে আর 
একজনের কাধে ভর করে অনুগ্রহ দেখানোর বাসন। কাকিমার অস্তত ছিল ন1। 
কাকাকে প্রায়ই গঞ্জন। দিত। অশাস্তি আর খিটিরমিটির লেগেই থাকত 
ছুজনায় । আর তাই শুনে মা কোথায় পালাধে ভেষে পেত না। 

সেই অশাস্তির অবসান হয়েছিল । ছু মাস না যেতে কাকিমার মুখে হাসি 

৪৯ 
কাল, তুমি আলেয়া--৪ 


"*“কষা চাল-..কটু চাল.."বীটার রাইস | ন্তাকরার ঠুকঠুক কামারের এক ঘা 
বাংল। হয় না! 

কিন্ত আর একট] কথাও ভাবছে সেই জঙ্গে। কথা ঠিক নয়, বিপরীত 
অন্থুভৃতি । তেতো! হোক কষা হোক কটু হোক-্ুনিয়ায় বেচে থাকার শক্তিটাও 
বড় অদ্ভুত। 

শীত করছে বেশ। ছোট বেলা, দেখতে দেখতে অন্ধকার ৷ ধীরাপদ উঠে 
দাড়াল, ছাত্র পড়ানো! আছে। দুরের রাস্তায় আলে! জলছে, ওখানে পৌছুতে 
হলেও অন্ধকার মাঠ অনেকটা ভাঙতে হবে। দে-বাবুর পাচ টাকার বেশির 
ভাগই অবশিষ্ট আছে, ট্রামে-বাসে যাওয়! যাবে । কিন্তু ছেলে পড়ানোর নামে 
মাঠ তেঙে প্র রাস্তা পর্ধস্ত পৌছুতেও পা! ছটোর বেজায় আপত্তি। তার ওপর 
শীত। শীত করছে মনে হতেই ধীরাঁপদ্ ধুপ করে ঘসে পড়ল আবার । এই 
অবস্থায় ছেলে পড়াতে যাওয়ার কোনে! মানে হয় না। ঠাণ্ডায় সে হি-হি করবে 
আর ছেলেটা অবাক হবে। ভাববে হয়ত, মাস্টার ছেঁড়। চার্রটাও বেচে 
দিলে নাকি! 

আজকের মতও থাক ছেলে পড়ানো | শীতের প্রতি কৃতজ্ঞ । মাসকাবারে 
সোনাবউদ্দির হাতে তিরিশ টাকা গুনে দেবার তাগিদ তে! আর নেই। 
নিশ্চিন্ত । ছেলে পড়াতে যাবে না ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা! আর তেমন 
কনকনে লাগছিল ন।। তবু বিবেকের কাছে চক্ষুলজ্জা আছে একটু- কাপড়ের 
খুটটা টেনে জামার ওপর দিয়েই গায়ে জড়িয়ে নিল । আর একটু বাদেই $ঠ1 
যাবে, তাড়া নেই। | 

সোনাবউদ্দি, না সোনাবউদ্দি থাক | চারুদি। সকাল থেকে সোনাবউদ্দির 
কাণ্ডকারখানায় চারুদিকে মনে পড়েনি । ঠিকানাপত্তর নিয়ে রেখেছে চারুদি, 
বার বার আসতে বলেছে আবার, সম্ভব হলে আজই যেতে বলে দিয়েছিল । 
ওইভাবে খেতে চাওয়ার ধাকা সামলে সহজ হবার জন্তে চারুদির সেই অন্তরঙ্গ 
আগ্রহ দেখে ধীরাঁপদ বেশ কৌতুক বোধ করেছিল মনে মনে। কালকের মত 
আজও অমনি একটা যোগাযোঁগ হয়ে গেলে কেমন হয় ! শীতের সন্ধ্যার ধোয়াটে 
অন্ধকারে মাঠের মধ্যে এক ওকে এইভাবে বসে থাকতে দেখলে চারুদি আতকে 
উঠত বোধ হয়। 

কিন্ত হঠাৎ আতকে উঠল ধীরাপদ নিজেই । গায়ের সমস্ত রোমে রোমে 
কাটা। এক ঝটকায় একেবারে উঠে দাড়াল সে। বিকৃত উত্তেজনায় বলে 
উঠল, কে? কে তুমি? 
কহ 


থানিক দুরে চুপচাপ দীড়িয়ে একটি মেয়েই । না চাকদি নয়। ধীয়াপদর 
হঠাৎ মনে হয়েছে প্রেতিনীর মত কেউ যেন। অন্ধকায়ে দশ হাত দুরেও ঠিকমত 
চোপ চলে না, কখন এসে দাড়িয়েছে টের পায়নি । 

জবাব ন! দিয়ে মেয়েটা কুত্টিতচরণে আরে। ছু পা এগিয়ে এলো! শুধু। 

ধীরাপ্ চিনল। বাস-স্টপের সেই ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটাই। ক্ষণিকের সঙ্গীর 
হাতে হাত মিলিয়ে কিছুক্ষণ আগে যে এইখান দ্বিয়ে গেছে। স্বাভাবিক স্থলে 
এইটুকু এক মেয়েকে দেখে ন্গায়ু এতট! বিড়স্থিত হওয়ার কথ] নয়। কিন্তু অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে হঠাৎ এই পরিস্থিতিতে পড়ে ধীরাপঘ উত্তেজন। দমন করতে পারল 
না। বিকৃত রূঢ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই? 

দ্বিধাস্থিত কাতর আবেদন কানে এলো, রাম্তার ওই আলোর ধার পর্যস্ত 
একটু এগিয়ে দেবেন-"" 

ওই তো৷ আলে! দেখ। যাচ্ছে চলে যাও না, এগিয়ে দিতে হবে কেন ? 

অস্ফুট-জবাব শুনল, বড় অন্ধকার, অনেক রকম লোক থাঁকে'*' 

ধীরাপদ আবারও রূঢ় কণ্ঠে বলে উঠলো, অনেক-রকম লোক থাকলেও 
তোমার অন্ুবিধে কিসের ? 

তবু দাড়িয়ে আছে দেখে ফেরার জন্য নিজেই তাড়াতাড়ি পা বাড়াল। 
কিন্ত পাবল না। বিকেলে সঙ্গী-লা'ভের প্রগলভ চপলত। নয়, বাস-স্টপের সেই 
শুকনো মুখটাই মনে পড়ে । এই অন্ধকারে মুখ অবশ্ত দেখতে পারনি, তবু গলা 
শুনে সেই মুখই মনে পড়েছে । 

ধীরাপদ ঘুরে দাড়াল । আমার পিছনে আসতে পারো-_কোনরকম চালাকি 
করতে যেও ন1। 

হনহনিয়ে মাঠ ভেঙে রাস্তার দিকে এগলে! সে। একবারও ফিরে 
তাকালে! না। তার সঙ্গ ধরে আসক্ক হলে মেয়েটাকে যে প্রায় ছুটতে হবে 
সে খেয়ালও নেই। ন্নাযুগুলি বশে আসেনি তখনে। | অন্ধকারে কোনে! লোক 
চোখে পড়েনি । চোথে পড়তে পারে সেভাবে চোখ ফেরায়ওনি কোনদিকে । 
অন্ধকাবের গর্ভবাস থেকে আলোব কাছে আসার এমন তাগিদ আর বুঝি 
কথনে। অনুভব করেনি ধীরাঁপদ্দ। 

মাঠের ধারের দ্বিকট। অত অঞ্ধকার নয় । খানিকট। পর্যস্ত রাস্তার আলো 
এসে পড়েছে। ধীরাপদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। উত্তেজনা কমে আসছে । 
গতি মন্থর হল। রাস্তার একটা লাইটপোস্টের কাছে এসে তারপর ঘুরে 
ঈাড়াল সে। 
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পিছনে পিছনে মেয়েটাও এসেছে । নির্বকাটে আসার তাড়নাতেই এসেছে । 
এলে ছঁপাচ্ছে। কিন্ত মুখের ওপর চোখ পড়তেই ধীরাপদ আবারও বেশ বড় 
রকমের ধাক্কা খেল একট] | মেয়েটা শুধু হাপাচ্ছে না, সেই সঙ্গে কাদছেও | 
কাদতে কাদতেই এসেছে । চোখের জলে মুখের উগ্র প্রসাধন থকথকে কুৎসিত 
দেখাচ্ছে । কুপ্রী মুখে জীবন ধারণের বিড়ম্বনা আর বুকভাঙা হতাশার ছাপ 
শুধু। ধীরাপদ চেয়েই রইল কিছুক্ষণ। তারপর এক নিমেধে বুঝল ব্যাপারট!। 
জিজ্ঞাস! করার দরকার নেই, পসারিনীর পসারই শুধু লুঠ হয়েছে, দাম মেলেনি । 
এ ছাড়া! অমন ভগ্র-বিদীর্ণ হতাশার আর কোনে! কারণ নেই। 

ধীরাপদর সরধাঙ্গের নাযুগুলে। যেন কাপছে আবারও । অন্ধকারের শ্বাপদ 
মানুষের হামলার ভয়ে মেয়েটা প্রাণের দায়েই ওর সঙ্গ নিয়েছে বোবা যায়। 
মাথা গৌঁজ করে দাঁড়িয়েছিল, এবারে মুখ তুলে তাকালে! । একটু র্ুতজ্ঞতা, 
আর সেই সঙ্গে একটু আশ।। আশা! নয়, আশার আকৃতি । যেন আজকের 
মত বাচন-মরণট? তারই অনুকম্পার ওপর নির্ভর করছে। চোখের জলে ভেজ। 
রঙ-পালিশ-কর। মুখে হাল-ছাড়া ক্লান্তি । 

নিজের অগোচরে ধীরাপদ্ পকেটে হাত ঢুকিয়েছিল । দে-বাবুর দেওয়। 
টাকা কটা আঙুজে ঠেকেছিল। তারপরেই সচেতন হয়ে হাত বার করে 
নিয়েছে। এক ঝটকায় অনেক দুরে চলে এসেছে । কোথাও যাবার তাড়া 
যেন উর্ধস্বাসে চলেছে সে। ভেতরে কেমন একটা আলোড়ন হচ্ছে, কিছুতে 
থামানো বাচ্ছে না। লোকজন আসছে যাচ্ছে, কারে। দিকে কারো চোখ 
নেই। ধীরাপদ কি করবে? হাসবে হাহা! করে? নাকি এক-একজনকে 
ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করবে, মশাই, বীটার রাইস ছবিটা] কোথায় হচ্ছে বলে দিতে 
পায্সেন! 

সন্ধ্যা পেরুলেই সুলতান কুঠির রাত গভীর | কোনে! ঘরেই ইলেকটিক 
নেই, লগ্ন ভরসা । তেল খরচ করে সেই লঠনও অকারণে জালায় না কেউ। 
বড় বড় গাছগুলে। আরে! বেশি অন্ধকার ছড়ায়। অভ্যস্ত পা না হলে পাকে 
পায়ে ঠোককর খেতে হয় । 

কে, ধীরুবাবু নাকি? 

ধীরাপদ অন্যমনস্ক ছিল বলেই চমকে উঠল । নইলে চমকাবার মত কেউ 
নর, রমণী পণ্ডিতের গলা1। কদমতলার বেঞ্চিতে বসে আছেন । অন্ধকারে 
বসে আছেন বলেই ওকে দেখতে পেয়েছেন, ধীরাপদর তাকে দেখতে পাওয়ার 
কথা নয় । 
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অনিচ্ছ সত্বেও বেঞ্ছির সামনে এসে ধীড়াল, এই ঠায় বগে যে! 

এমনি--ঘরে কি আর নিরিবিলিতে হাত-পা ছড়িয়ে হুড বলার জে? 
আছে !:''তা এই ফিরলেন বুঝি, বেরিয়েছে তো৷ সেই সকালে ! 

হ্যা। 

বসবেন? বন্ধন না একটু, ছুটো। কথা কই, কি আর এমন ঠাণ্ডা 

সুলতান কুঠির এলাকায় বসে রমণী পণ্ডিত ইদানীংকালের মধ্যে ওর সঙ্গে 
গল্প করার বাসন প্রকাশ করেছেন বলে মনে পড়ে না। রাতে একাদশী 
শিকদার আর শকুনি ভটচাষ নিজেদের ঘরের বাইরে গল! বাড়াবেন না এটুকুই 
ভরস1 বোধ হয়। ধীরাপদ বলল, না আর বসব না, ঘরে যাই। 

ও, আচ্ছা-খুব ক্লান্ত বুঝি? যান তাহলে, আর আটকাবে। না। 

কিন্ত একেবারে কিছু না বলার গরন্তে ডাকেননি। ধীরাঁপঘ ঘরের দিকে 
প1 বাড়ানোর আগেই নিরর্থক হাসলেন, তারপর চাপা গলায় বললেন, ইয়ে-- 
এদিকে তো! আজ খুব ঘটা করে হঠাৎ এক ব্রত সাঙ্গ হল শুনলাম, ভটচাষ মশাই 
আর শিকদার মশাইকে খুব খাইয়েছেন নাকি । আবারও হাসলেন, এরগ্ডো২পি 
ক্রমায়তে__যে রাজ্যে গাছ নেই সেখানে আড়গাছও গাছ--সুলতান কুঠিরেও 
ব্রাহ্মণ বলতে গুরাই। ত' বলিহারী বুদ্ধি মশাই, ব্রত-টতর কথ! কিছু জানতেন 
নাকি ? গণুবাবুর সঙ্গে এত কথা: ..মানে কত সময় কথ হয়, ব্রত-টতর কথা! 
তে। কথনো। শুনিনি । ধীরাপদকে নিম্পৃহ দেখে সামাল দিতে চেষ্টাও করলেন, 
অবশ্ত নিন্দের কিছু নেই, আত্মানৎ সতত রক্ষেৎ-_ আত্মরক্ষা তে৷ করতেই হবে, 
যে-ভাবে পিছনে লেগেছিলেন গুর, তাছাড়া থাকতেও পারে ব্রত--কি বলেন? 

কিছু ন? বলে ধীরাপদ ফেরার উদ্যোগ করলেন । কিন্তু রমণী পণ্ডিতের বক্তব্য 
শেষ হয়নি তখনো! । সামনের দিকে আর একটু ঝুঁকে বললেন, আপনাকে 
আবার শোনাচ্ছি কি, আপনি তে! সবই জানেন! আপনিই তো৷ সকালে 
বাজার করে দ্দিষ়্ে গেছেন শুনলাম, কে যেন বলছিল-_শুকলাল! ব্যবসার 
জন্যে একট! ঘরের খোঁজ করার কথা বলতে গেছলাম শুকলালকে--ওই 
বলল। তা আপনারও তে। তাহলে নেমস্তন্ন ছিল, অথচ ফিরলেন তে। দেখি 
একেবারে সন্ধ্যা কাবার করে ! 

ধীরাপদ কিছু বলার আগেই সাগ্রহে আরো হাতখানেকে সরে এসে উৎফুল্ল 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, জবাব দিলেন বুঝি? আ্যা? বেশ করেছেন। 
আপনাকেও ওদের মতই হাঁভাতে ভেবেছে আর কি! হাত না দেখলেও 
কপাল দেখেই বুঝতে পারি আমি, আপনার অনেক হবে--আমার কথ! মিলিয়ে 
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নেষেন একদিন 1. আচ্ছা! ঘরে যান আপনি, আর বিরক্ত করব না, আমিও 
উঠব ভাবছি। 

ঘরে ঢুকে ধীরাপদ হ্াপ ফেলে বাচল। কষ্ট করে আলো জালার তেমন 
দরকার ছিল না, ইচ্ছেও ছিল না । তব্‌ ঘরে ঢুকেই কোণের হারিকেনটা জেলে 
নিল। গড়ের মাঠের সেই অন্ধকার এখনে। ঘেন চেপে বসে আছে । এখানকার 
এই অন্ধকারের জাত আলা! অবশ্ত, তবু অন্ধকার অন্ধকারই। 

ভূমিশব্য। পাতাই আছে। পাতাই থাকে | সবাসরি কম্বলের নিচে ঢুকে 
পড়ল । এখন শীত করছে বেশ। *'বেচারা রমণী পণ্ডিত! ঢটে। লোককে 
নেমস্তক্ন করে এই একটা! ট্ৌককে বাদ দিল কেন সোনাবউদ্দি? ওব বদলে ন। 
হয় তাকেই বলত। সব জেনেশুনেই এরকম এক-একটা কাণ্ড করে 
সোনাবউদ্দি। বললেই ঝামেল! চুকে যেত। ঘরের খোজে আর তাহলে 
গুকলালের কাছে যেতেন ন। ভদ্রলোক, এই ঠাণ্ডায় বাইরে বসে থাকতেন না! 
ক্ষোভ হতেই পারে, ওই অন্ত তজনের থেকে একটু ঠাণ্ডা মেজাজের বলে 
নেমস্তন্নের বেলা ও অবহেল। ! 

দূর! ঠেলে সম্তর্পণে ঘরে ঢুকল আট বছরের উমারাঁণী। ঘরের বাসিন্দা 
ফিরেছে টের পেকে শুভাগমন। রাতে তাড়াতাড়ি ফিরলেই ও গল্প শুনতে 
আসে। গত কণ্টা দিনের মধ্যে আজই সকাল সকাল ফিরেছে ধীরাপদ। কিন্তু 
আজ যেন ঠিক গল্প শোনার তাগিদে আস! নয় উমারাণীর | ডাগর ডাগর চোখ 
ছুটিতে কিছু একটা কৌতৃহল চিক চিক করছে। মানুষটা চেয়ে আছে দেখেও 
সরাসরি একেবারেই বিছানায় ন' এসে একটু দুর থেকেই জিজ্ঞেসা করল, ধীরুক! 
ঘুমুচ্ছ নাকি? 

ধীরাপদও প্রায় গম্ভীর মুখেই জবাব দিল, কি মনে হয়, ঘুমুচ্ছি? 

না। 

আয়, বোস্‌্-- 

ইচ্ছে ষোল আন, কিন্তু ঠিক যেন সাহসে কুলোচ্ছে না1। ফিরে আধা- 
ভেজানো দরজার দিকে তাকালে! একবার, তারপর আর একটু এগিয়ে এসে 
বলেই ফেলল, ম! ঘদি বকে? 

এইটুকু মেয়েও জানে কিছু একট। গোলযোগের ব্যাপার ঘটেছে। ধীরাপদ 
জিজ্ঞাল। করল, মা বকৰে কেন? 

উদ্ধারাণীর আর দুরে ঠাড়িয়ে থাক! সম্ভব হল না। মাটির ধার ঘেষে 
শব্যায় এসে বসল। তারপর অনুযোগের সুরে বলল, তুমি যে আজ খুব খারাপ 
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কাজ করে ফেলেছ-- 

কথ! বাড়ানে৷ উচিত কি অনুচিত ভাবার আগেই পরের প্রশ্নটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল, কি রকম থারাপ কাজ? 

উমারাণী গড়গড় করে বলে গেল, তৃমি থেতে এলে না, তাই মাও খেল 
না। বাবা তখন মাকে বকল আর মাও বাবাকে খুব বকল। বাবা তারপর 
অফিসে চলে গেল আর ম1 সমস্ত দিন ন1 খেয়ে শুয়ে থাকল--কত খাবার 
হয়েছিল আজ জানে? 

কাক। একট! ভালে! রকমের ভোজ ফসকেছে এটুকুই বক্তব্য । কিন্ত 
শেষটুকু আর কানে যারনি। সকালের সেই অন্থন্তিটাই দুহুর্তে দ্বিগুণ হয়ে 
উঠল। এ-রকম পরিস্থিতি ঈাড়াতে পাঁরে ধীরাপদর কল্পনার বাইরে। বিত্রত 
বোধ করছে বলেই বিরক্ত আরো। বেশি । নিজের! ঝগড়াধণটি করে যত খুশি 
না থেয়ে থাকুক, ওকে নিয়ে টানাটানি কেন? 

মেয়েটাকে ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াতে দেখে ধীরাপদ দরজার দিকে তাকাল। 
'**সোনাবউদ্দি। গন্তীর | মায়ের গা ঘেষেই মেয়ে ছুটে পালালো! । সেইদ্বিকেই 
চেয়ে ভূরু কৌচকালো। সোনাবউদ্দি, মেয়ের যাওয়া] দেখো না, যেন ওকে কেউ 
মারতে এলো-- 

ধীরাপদ গায়ে কম্বল জড়িয়ে উঠে বসল । 

তার দিকে চোখ রেখে সোনাবউদ্দি দরজার কাছ থেকে দ্ই এক প 
এগিয়ে এলে। ৷ নিম্পৃহ গলায় জিজ্ঞাস! করল, আপনি কতক্ষণ ? 

এই ঠাঁগু। চাউনি আর বাক! কণম্বর ধীরাঁপদ চেনে । এরই থেকে মেজাজ- 
গতিক ভালই বোঝ। যায় । কিন্তু মেজাজ সম্প্রতি ধীরাপদরও খুব ঠাণ্ড। নয় । 
তেমনি সংক্ষেপে জবাব দিল, এই পো1.. 

আপনার সেই দিদির বাড়ি গেছেলেন ? 

না। একট জুতসই জবাব দিতে পারলে ভালো লাগত, তবু সে চেষ্টা না 
করে জবাবটাই দিল শুধু । 

সোনাবউদ্দির এবারের ব্যঙ্গোক্তি আগের থেকে একটু হালকা শোনালে!। 
-আমি ভাবলাম আজও বুঝি দিদির ওখানে ভারি খাওয়া হয়ে 
গেল, তাই সাত-ভাড়াতাড়ি এসে শুয়ে পড়েছেন, আর নড়তে চড়তে 
পারছেন ন।। 

ধীরাপ্ধ কথার পিঠে চট করে কথ ফলাতে পারে না। এই একজনের 
সঙ্গে অন্তত পারে না। ভিতরে ভিতরে তপ্ত হঝেও চুপচাপ বসে রইল। 
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কিন্তু মহিলা তারও আভাস পেল বোধ হয়। আরে ছালকাভাধে আতর 
ওপর এবারে যেন স্থান ছড়িয়ে দিল একগ্রস্থ।--আজ সকাল থেকে এ পর্যস্ত 
শুধু বাঠের হাওয়া খেয়েই কাটল তাহলে ? 

এইবারে জবাব দিল ধীরাপদ্, বলল, হ্যা, কিন্তু আপনার তো তাও 
জোটেনি শুনলাম-_ 

কাজ হয়েছে। থতমত খেয়েছে একটু । হান্লিকেনের অল্স আলোর 
মুখখান। কঠিন দেখাচ্ছে আবার ।-_-ওই মুখপুড়ি মেয়ে বলে গেল বৃঝি ! 

এক্ষুনি গিয়ে বোধ হুয় মেয়েটার চুলের ঝুটি ধরবে । সেই দায়েই ধীরাপদ 
এবারে একটু কক্ষ কেই বলল, মেয়েটার দোষ নেই, ওইটুকু মেয়ে-_ন! 
বললেই বরং ভাবনার কথা হত। আপনাদের বোঝাপড়াটা এবার থেকে 
ওদের চোখ-কানের আড়ালেই করতে চেষ্টা করবেন । 

সোনাবউদ্দির মুখভাব বদলাল আবার। ছুই চোখে ঈষৎ কৌতুকের 
ছায়া; ঠোঁটের ফাকে হাসির মত। মেয়েটার ফাঁড়৷ কাটল বোধ হয়। চুপচাপ 
দেখল থানিক, তারপর লঘু বিজ্রপের স্থরেই বলল, পুকুষমান্থষের ঠমক তো 
একটু-আধটু আছেই দেখি, তবু এমন অবস্থা কেন? 

চকিতে মুখ তুলে তাকালো৷ ধীরাপদ আর সঙ্গে সঙ্গে স্থর পালটে 
সোঁনাবউদি ঝাজিয়ে উঠল প্রায়, দয়! করে উঠে হাত-মুখ ধোবেন না৷ সব ড্রেনে 
ঢেলে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হব? 

মুহূর্তে একট বিড়স্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ একেবারে যেন হাবুড়বু 
খেতে লাগল। এইখানেই সোনাবউদির জিত আর এখানেই ধীরাপদর 
হেয়েও আনন্দ । এইটুকু যেতে বসেছে বলেই বত যন্ত্রণা । তবু থাক, হৃদয়ের 
এ-বস্তর ওপর আর ভরস। করে কাজ নেই। সেই লোভে ভিক্ষার গ্লানি। 
ধাতন। কেমন মর্ষে মর্মে জেনেছে । এই একটা দিনের ব্যাপার এক দিনেই 
শেষ হোক, মিছিমিছি তাকে উপলক্ষ করে আর একজনও ন1 খেয়ে থাকবে 
কেন? 

আপনি বান, আমি আসছি। 

থাক অত কষ্ট করে কাজ নেই, এখানেই নিয়ে আসছি । 

বীরাপদ উঠে হাতমুখ ধোবার কথাও ভুলে গেল। আধ-ঘপ্টাখানেক 
বাদে সোনাবউদি আপন পেতে খাবার সাজিয়ে দিতে তাড়াতাড়ি উঠে হাতটা 
ধুয়ে এলে শুধু । আগে হলে এত খাবার দেখে খুশিতে আতকে উঠত। 
সঘই গরম করে আনা হয়েছে, সেইজগন্তও মহিলার একটু স্ততি প্রাপ্য । কিন্তু 


৫৮ 


সহজ আলাপের চেষ্ট। ছেড়ে ধীরাপদ মাথা গোঁজ করে খেতেই লাগল । 

তাও অস্বস্তিকর | অদ্ুরে বলে লোনাবউদ্দি চুপচাপ দেখছে। খানিক 
ঘাদে ধীরাপদ সহজতাবেই খোঁজ নিতে চেষ্টা করল, আপনার নিমন্ভ্রিতর। খেয়ে 
খুশি হলেন ? 

তুর আপনার মত নয়, যেঠের বাছ। ঘন্তীর দাস--খেয়েদেয়ে খুশি হয়ে 
আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেলেন। 

ওদ্দিকের গাল্ভীর্য তরল হয়েছে । ফলে ধীরাপদদ নিজেও সহজ বোধ করল 
একটু ৷ মুখের গরাস জঠরে চালান করে হাঁসি মুখেই বলল, গুদের আশীর্বাদ না 
হয় আপনার দরকার ছিল কিন্ত আমাকে নিয়ে এ-ভাবে টানা-ছ্েচড়া কেন? 

জবাবে সোনাবউদ্দি চোখে চোখ রেখে একটু চুপ করে থেকে হাসি চাপতে 
চেষ্টাকরল বোধ হয়। একট! ছত্স নিশ্বাস ফেলল তারপর ৷ বলল, সখ যার 
সুর্শন, তার সঙ্গে কি সাজে রণ-_ 

আহারের দিকেই ঝুঁকতে হল আবারও | সোনাবউদ্দি সংস্কৃতজ্ঞ পঙ্ডিতের 
মেয়ে। সুলতান কুঠিতে সংস্কত বুলি দুই একটা শকুনি ভটচাষ আর রমনী 
পণ্তিতই আওড়ায়। কিন্তু সোনাবউদ্দির বাংল! বচনের ভাগ্ারটি বড় ছোট 
নয়। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে কথায় কথায় ছড়া পাঁচালির ঘায়ে অনেককেই 
নাজেহাল করতে পারে । এমন অনেক শুনেছে ধীরাপদ। তবু আজ অবাক 
একটু, ওর আজকের আচরণে মহিলার শেষ পর্যস্ত খুশির কি কারণ ঘটল ? 

নিরীহ মুখে এবারে সোনাবউদ্দিই জিজ্ঞাসা করল, ওদের আশীর্বাদ আমার 
দরকার ছিল কেন? 

প্রণাম আর নেমস্তল্ন দেখে ভাবলাম-_ 

ছু! 

যে-ভাবে ভুরু কুচকে শব্দটা! বার করল, তার সারদা অর্থ, বুদ্ধির দৌড় তো৷ 
এই! 

ধীরাপদ্র ঠিক বিশ্বাস হল না, তবু এনিয়ে কথাও বাড়ালো নী । হঠাৎ 
রমণী পঞ্ডিতকেই মনে পড়ে গেল। বলল, যে জন্তেই নেমস্তক্স করুন, আর 
এক বেচারীকেই ব! বাদ দিলেন কেন? ছুঃখ করছিল । 

হু চোখ প্রায় কপালে তুলে ফেলল সোনাবউদ্দি, কা+কে বাদ দিলুম, ওই 
বিটলে গণৎকারকে ? 

ই্যা। এই ঠাণ্ডায়ও কদমতলার বেঞ্চিতে চুপচাপ বসেছিলেন দেখলাম, 
মনে বড় লেগেছে। 

৫৯ 


শোনামাত্র চকিতে সোনাবউদ্দি বাইরের অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিজ্েপ 
কর্পল। একট] দরজা ভেজানো! ছিল, চোখের পলকে উঠে গিয়ে সেটাও 
অটাঁন খুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

ধীরাপদ অবাক । বলল, এতক্ষণে উঠে গেছেন-_ 

দরজা খোল! রেখেই সোনাবউদ্দি ফিরে এলো । মুখ এরই মধ্যে গম্ভীর 
আবার । বলল, অন্দকারে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বাজি রাখছি, গিয়ে দেখে 
আস্থন এখনো ঠিক বসে আছে- আপনাকে আসতে দেখেও উঠে যাবে ! 
কতট। যত্ব-আত্তি কবছি দেখবে না? জায়গামত জ্যোতিষী ফলাঁবে কি করে 
তাহলে? দেখুক, ভালে। করে দেখুক । 

রাগের মাথায়ও হেসেই ফেলল ।--ই৷ করে দেখছেন কি? ফাক পেলেই 
পুকুযধারে ফিসফিস ফিসফিস-_গণনাগ্ন চাকরির ডবল উন্নতিটা ফলেছে, স্ত্রীব 
অবনতিটাই বা! ফলবে ন! কেন? মস্ত জ্যোতিষী যে! যত জাল। ঘরের 
জাল।, নইলে ওই ঢুই বুড়োকে আমি কেয়ার করি ভাবেন ? 

ধীরাপদ চেয়ে আছে আর হই! করেই আছে । 

খাওয়া হয়ে গেছে । জায়গাটা মুছে দিয়ে থালাবাটি নিয়ে সোনাবউদ্দি 
চলে গেল। ধীরাপদও উঠেছে, হাতমুখ ধুয়ে আবার শধ্যায় এসে বসেছে। 
কিন্ত বাহ্জ্ঞান লুপ্ত যেন তখনে।। 

এমন এক ওলট-পালটের মধ্যে গণুদ্ধার কথ! তো! একবারও মনে 
হয়নি তার। একটু স্বার্থপর হলেও সাদাসিধে মানুষ বলেই জানে। কিন্ত 
আসল ঘাট এসেছে সেখান থেকেই। তারই কান বিবিয়েছে রমণী 
পণ্ডিত ! 

তাই তে। স্বাভাবিক, ধীরাঁপদ ভাবেনি কেন? 

রমণী পণ্ডিত শোঁধ নিয়েছেন | ধীরাপদই তো চত্রাস্ত করে কোণা-ঘরে 
ঠেলেছিল তাকে, ওই ছুই বুড়োর কাছে নাজেহাল করে ঘর-ছাড়া করেছিল। 
রাগ আর তার কার ওপর ! 

ভাবনায় ছেদ পড়ল। সোনাবউদ্দি আবার এসেছে । হাত-কতক দূরে 
বসে ভণিতা বাদ দিরে সোজাসুজি বলল, কথা আছে মন দিয়ে শুনুন-_ 

মন দিয়ে শোনার মত মনের অবস্থা নয়, ধীরাপদ তাকালো শুধু। 

এ-ভাবে শরীর মাটি করে ক'টা দিন আর চলবে, কালই একট] কুকার 
কিনে নিন, কিছু শক্ত কাজ নয়, ছই-এক দিন দেখলেই পারবেন-_এই টাকাট' 
রাখুন। 


5 


হাত বাড়িয়ে এক পুরনো! খাম এগিয়ে দিল। সেট! নেওয়া দুরে থাক, 
শোনামাত্র ধীরাঁপদ্দ সংকোচে তটন্থ। 

থামট! সোনাধউদ্দি তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে বলল, লজ্জা! করছে 
হবে মা, আমি দান-খয়রাত করতে বজিনি--ওটা! আপনারই টাঁক1। মাস- 
খরচ বাবদ দশ টাকা করে বেশি দিতে গুরু করেছিলেন কেন, কথাবার্তাগুলে! 
বিধত বুঝি? সেই টাকা সরিয়ে রেখেছি, আপনার কাছে থাকলে কি আর 
থাকত! অবশ্ত আমারও থরচ হয়ে গেছে কিছু, দেড়শ+ টাকা আছে ওথানে, 
গোটা তিরিশেক টাকা আপনি আরে পাবেন-- 

এত বড় ঘরে ওই লগ্ঠনের আলোটুকুও কি বড় বেশি জোরাঁলে! মনে 
হচ্ছে ধীরাপদর? ছুই হাতে করে নিজের মৃখটা ঢেকে ফেলতে ইচ্ছা 
করেছিল বার বার। নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হলে বিষ লজ্জা। 
যাবার আগে সোনাবউদ্দি আবারও কুকারের সন্বপ্ধে কি বলে গেল কানে 
ঢোকেনি। 

একসময় খেয়াল হতে দেখে, শূন্য ঘরের শধ্যায় স্থাণুর মত বসে আছে 
সে। উঠে আলে নিবিয়ে কম্বল টেনে সটান শুয়ে পড়ল। আর কোনে! 
ভাবন। নয়, কিচ্ছু না। স্নায়ুর ওপর দিয়ে আজ অনেক ধকল গেছে, কাল 
ভাববে । কাল-- 

কিন্ত জোর করে ঘুমের চেষ্টা বিড়ম্বনা । বাইরে একটান! ঝি'ঝির ডাকে 
নৈশ স্তব্ধতা বাড়ছে । আর, ওর আচ্ছন্ন চেতন। যেন সজাগ হয়ে উঠছে ক্রমশ । 
রমণী পাগ্ডত ভুল বলেননি, সোনাবউদ্দির ব্রত-টঙ কিছু নয়, কিন্তু ভূল তার 
অন্থত্র হয়েছে । নেমন্তন্ন করে খাইয়ে শকুনি ভটচায আর একাদশী শিকদারের 
মুখ বন্ধ করতে চায়নি সোনাবউদ্দি, মুখ শন্ধ করতে চেয়েছে রমণী পঞণ্ডিতেরই | 
শুধু গণুদার কানেই বিষ ঢেলে ক্ষান্ত হননি ভদ্রলোক, ওই হুজনকেও রসদ যুগিয়ে 
এবারে উনিই সক্রিয় করে তুলেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। সেই জন্তেই অমন 
প্রণামের ঘট। আর সেইজন্তেই অমন অভিনব ব্যবস্থা! ! 

'**আর, সব কিছুই শুধু ওরই জন্ঠ, শুধু ধীরাঁপদরই জন্য । 

কম্বল ফেলে দিল। গরম লাগছে। ঘরের বাতাসও যেন কমে গেছে৷ 
নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে অন্বন্তি। বালিশের নিচে টাকার থাষটা ".। হাতটা 
যেন পন্ঠু হয়ে ছিল, তুলে ওটা ফেরত দিতেও পারেমি। থেকে থেকে ওটাও 
যেন মাথায় বিধছে। ঘরের মধ্যে নিঃশব্চারী কার যেন আনাগোন।। 

কে? কেরেতুই? রণু? 


৬৯ 


বোবা আলোড়ন। ধীরাপদ্র মনে হল রণু এলে বসেছে তার শিকপরের 
কাছে। যেমন ও বসত তার রোগ-শব্যায়। মেরুদণ্ড ুণ-ধর| রণু নয়, নিঃশ্ 
তরতাজা । নিটোল দৃর্ভেস্ত অন্ধকারে ছু চোখ টান করে চেয়ে রইল ধীরাপদ। 
কান পাতল। একটান। ঝি'ঝির ডাক, আর ফিপফিস জিজ্ঞাসা, কি হে, 
জোনাবউদ্ি কেমন ? 


॥ চার ॥ 

চিঠি এসেছে। 

সুলতান কুঠিতে পিওনের পদার্পণ একেবারে নেই বলা ঠিক হবে না। 
মাঁসে এক-আধবার তাকে কুঠির আডিনায় দেখ! যায়। এলে সাধারণত রমণী 
পণ্ডিতের খোঁজ পড়ে । ছু-চাঁরটে জানা ঘর আছে, বিয়ের ঠিকুজি মেলানো 
ব! দৈব সমাধানের এক-আধটা খোঁজখবর আসে তাঁর কাছে । খামে নয়, তিন 
নয়! পয়স। ব! পাচ নয়৷ পয়সার পোস্টকার্ডই যথেষ্ট । 

ছু-চাঁর মাস অন্তর একাদশী শিকদারের কাছেও আসে এক-আধখান। 
পোস্টকার্ডের চিঠি । ছেলে অন্যত্র কোথায় চাকরি করে। কোথায় থাকে 
বা! কি চাকরি করে সেটা এক শিকদার মশাই ছাড় আর কেউ জানে ন! বোধ 
হয়। তবে তার একখান। চিঠি পিওনের ভূলে একবার নাকি রমণী পণ্ডিতের 
হাতেই পড়েছিল। সে-চিঠিতে প্রেরকের নাম-ঠিকান! ছিল না, গুধু তারিখ 
ছিল। তবে পোস্ট অফিসের ছাপট। নাকি চোখে পড়েছিল পণ্ডিতের | সেই 
চিঠি কলকাতা থেকেই এসেছিল । খেয়াল ন1 করেই পণ্ডিত চিঠিখান। পড়ে 
ফেলেছিলেন, তিন-চার লাইন মাত্র বয়ান-_টানাটানির সময়, বেশি টাকা 
দেওয়া! সম্ভব নয়, তবু এবারের মত কিছু বেশি দিতে চেষ্টা করব । 

মেয়ে কুমুকে পড়ানোর খাতিরের সময় সেই চিঠির সমাচার পণ্ডিত নিজেই 
সঙ্গোপনে ধীরাপদর কাছে ব্যক্ত করেছিলেন । তার ধারণা, ছেলে কলকাতাতেই 
থাকে, বছরাস্তে একট। দিনও বুড়ো! বাপ-মাকে দেখতে আসে না সেই ।লজ্জাতেই 
গোপন সেটা । তাঁর আরও ধারণা, মাসের গোড়ার দিকে এক-আধদিন ঘরে- 
কাচ৷ জামা-কাপড় পরে শিকদার মশাইকে বেরুতে দেখা যায়--সেট। পোষ্ট 
অফিসে গিয়ে টাক! আনার উদ্দেশ্টে নয়, ছেলের বাড়ি থেকে টাকা আনার 
উদ্দেস্তেই। যাই হোক, এখানে প্রান্ন-অথর্ব গৃহিণী আর প্রৌট। বিধবা কন্তা 
নিয়ে শিকদার মশাইয়ের লংসার। দ্বেশ-খোয়ানে! ভিটেমাটি বিক্রীর কিছু 


বি 


পুদ্ধি তার ছাঁতে আছে। সে-প্রসঙ্গ অবাস্তর, কখনো-সখনেো! পোল্টকার্ডে 
লেখ! এক-আধটা চিঠি তিনিও পান, এট। ঠিক। 

শকুনি ভটচাষের কাছে চিঠি লেখার নেই কেউ। তিনি শিকদার মশাইয়েরও 
বয়োজ্যোষ্ঠ। তার গোটা পরিবারটিই এখানে । বঙ্গচ্ছেদের আগে বজমানী 
করতেন কোথায়, ছেলেরাও চাকরি করতেন। গৌলযোগের স্চনাতেই সব 
ছেড়েছুড়ে স্ত্ী-পুত্র-ুত্রবধূ-নাতি-নাতনী সহ এই কুঠিতে ঠাই নিয়েছেন। ছুই 
ছেলেই প্রৌঢ় বয়সে শহরের উপকণ্ঠের এক প্রাথমিক বিদ্তালয়ে নতুন করে কর্ণ- 
বন শুরু করেছেন। এ ছাড়া প্রাইভেট ছেলে পড়ানোর কাজও তার। 
সেখানেই জুটিয়ে নিয়েছেন। অতএব তার! উষায় যান, নিশায় ফের়েন। ঘরে 
বৃদ্ধ! গৃহিণী, পুত্রবধূ ছুটি, এমন কি নাতনীরাও প্রায় অহূর্ধম্পন্তা। এ পরিবারে 
চিঠি আসার বালাই নেই। 

এ-দিকের এলাকায় আর থাকল গণুার সংসার। সেখানে শুধু 
সাইকেল পিওন আসে আর ছুটি খবরের কাগজ আসে । আর কেউ না 
কিছু না। 

কিন্তু যে চিঠি এসেছে সেটা রমণী পণ্ডিতের নয়, একাদশী শিকদারের নয়, 
বা গণুঘার ঘরেরও নয়। সেই চিঠি ধীরাপদর। যার কাছে কেউ কোনদিন 
চিঠি আসতে দেখেনি । 

পোস্টকার্ডএ লেখা চিঠি নয়, হালকা! নীল শৌখিন খাম একট1। 

ধীরাপদ বাড়ি ছিল ন1। নতুন-পুরনে। বইএর দোকানের মালিক দে- 
বাবুর নতুন বইএর বিজ্ঞাপন লেখার তাগিদে সকালে উঠেই বেরিয়েছিল । 
ডাকপিগুন চিঠি দিয়ে গেছে কদমতলায় শকুনি ভটচাষের হাতে । হ'কো-পর্বের 
পরে প্রাক-গাত্রোখানের মুহূর্তে। সন্তর্পণে উল্টেপাল্টে দেখে সেট! তিনি 
শিকদার মশাইয়ের হাতে দিয়েছেন । এ-রকম একট তকতকে খাম জীবনে 
তিনি হাতে করেছেন কিন! সন্দেহ । খামট বাঁড়িয়ে দেবার সময় রমণী পণ্ডিত 
সাগ্রহে ঘাড় বাড়িয়ে কৌতৃহল মেটাতে চেষ্টা করেছেন। ওদিকে একাদশী 
শিকদারের নীরব বিশ্ময়ও ভটচাষ মশাইয়ের মতই। 

ধীরাপন্ধর ঘর বন্ধ ছিল, জানাল] দিয়ে খামটণ ভিতরে ফেলে দেওয়া! যেত। 
শিকদার মশাই তা করলেন না। সোনাবউদ্দিকে ডেকে চিঠিখানা তার হাতে 
দিলেন ।--পাশের ঘরের বাবুর চিঠি, এলে দিয়ে দিও । 

ধীরাপদর ফিরতে একটু বেল! হয়েছিল। তাড়াতাড়ি চান সেরে খেতে 
বেরুতে যাচ্ছিল সে। দ্বিনের আহার সেই পুরনো! হোটেলেই চলছিল। 


৬ও 


কুকারের টাকাট। ধীরাশদ্ পরদিনই সোনাবউদ্দিকে ফেরত দিতে গিয়েছিল । 
সোঁনাবউদ্দি টাক! রাখেনি বা হোটেলে খাওয়া সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেনি। 
তারপর এ ক'দিনের মধ্যে আর চোখের দেখাও হয়নি । 

পোনাবউদ্দি 1চঠি দিয়ে গেল । যেন প্রারই আলে এমনি চিঠি, আর গ্রায়ই 
দিয়ে যায়--কোনে। কৌতুহল নেই । 

বিন্িত নেত্রে খামের ওপর চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ মুখ তুলে দেখে সোনাবউদি 
ততক্ষণে চৌকাঠ পেরিয়ে গেছে । 

হোটেলের খাওয়। সেরে ঘরেই ফিরল আবার । অবাক সেও হয়েছে বটে । 
সেই রাতের পরে সত্যিই আবার চারুদি এমন অস্তরঙ্গভাবে যেতে লিখবে 
একবারও আশ! করেনি । তার ঠিকানা অবশ্ রেখেছিল আকন ড্রাইভার দিয়ে 
গাড়ি করে বাড়িও পৌছে 1দয়েছিল। ধীরাপদদ ভেবেছিল, লেই আস্তরিকত! 
গুধু চক্ষু-লজ্জার থাতিরে । নইলে ব্যবধান সে ভালই রচনা করে এসেছে। 
লমানে অসমানে করুণার সম্পর্ক, মিতালির নয়। চাক্দির দুয়েতেই বাধবে। 

কিন্ত এ-চিঠিতে না যাওয়ার দরুন অনুযোগ এবৎ অবিলম্বে আসার জন্ত 
অনুরোধ । ষতেরো-আঠারে! বছর আগে হস্টেলের সেই ছাত্রজীবনের সঙ্গে 
মেলে। অভিমান-বশে দিনকতক দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করলে যেমন তাগিদ 
আসত। সেই তাগিদের প্রতীক্ষাও করত তখন, কিন্ত আজ যাবে কোন্‌ মুখে ? 
ক্ষুধার যে চিত্র দেখিয়ে এসেছে তাতে শুধু অহঙ্কার নয় আঘাত দেবার বাসনা ও 
ছিল। সেট চারদির বুঝতে বাকি নেই। তবু ডাকাডাকি কেন? 

বিকেলের দিকে বারান্দায় সোমাবউদ্দির সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে গেল । 
চধওয়াল! টাকার জন্ত বসেছিল, টাকাটা মেটাতে এসে ওকে দেখে একটু যেন 
স্বব্িবোধ করল ।--হিসেবট] ঠিক হল কিন। দেখুন তোঁ_ 

হিসেবের ব্যাপারে সোনাবউদ্দি কোনদিনও চট করে নিশ্চিন্ত হতে পারে 
না। এ পর্যস্ত হিসেব-পত্র সব ধীরাপদই দেখে দিয়েছিল । এটা বোধ হয় 
গণুদ্দার করা । 

ঠিক আছে-_ 

চধওয়ালাকে বিদায় করে সোনাবউদ্ধি ঘরমুখো হয়েও ফিরে ফ্ীন়াল। একটু 
থেমে আলতো। করে জিজ্ঞাস! করল, আপনার দিদি কি লিখলেন? 

নীল শৌখিন খাম দেখেই হ্বীরাপদ অনুমান করেছিল চিঠি কার। এখন 
দেখছে, অনুমানট। শুধু তাঁর একার নয়। 

বেক 


৪ 


গেলেন নং? 

অবাব ন। দিয়ে ধীরাপদ হাসল একটু । তার আপাঘ-মন্ত্ষ চোখ বুলিয়ে 
নিযে লোনাবউদি আবায় বলল, জামা-কাপড় কাচ। নেই বুঝি 1...জাম] তে। 
গায়ে হবে না, ধৃতি দিতে পারি। দেব? 

হাসি করুণ! বিরাগ বিদ্রপ কোন্ট1 কখন কার গায়ে এসে পড়ে ঠিক নেই। 
ধীরা'পদ হেসেই জবাব দিল, গেলে এতেই হবে । 

সোনাবউদি নিশ্চিন্ত ষেন।-_খামের বাহার দেখে আমি ভাবছিলাম হবে 
না বোধ হয়। 

হাসি চেপে ঘরে ঢুকে গেল। 

পরের কণ্টা দিন ধীরাপদ একরকম ঘরে বসেই কাটিয়ে দ্রিল। চারুদ্ির 
চিঠি পাওয়া সত্বেও সেখানে ছুটে যাবার মত কোনে! তাগিদ যে অনুভব 
করেনি সেট সত্যি । এবারে সেখানে গেলে অনুকম্পা জুটবে হয়ত । সেট? 
বরদাস্ত হবে না। অন্রগ্রহ দেখাবার মত সংগতি চারুদ্ির আছে, অমন বাড়ি- 
গাড়িতেই প্রমাণ।-..কিস্ত সে-সংগতি চারুদির এলে। কোথা থেকে, কিসের 
বিনিময়ে? ফুটপাথে বাস-স্টপের ধারে সেই মেয়েটা! দীঁড়রে থাকে 
যে-বিনিময়ের প্রত্যাশায়, তার সঙ্গে তফাত কতটুকু? আঠারে। বছর আগে 
ষে-চারুদিকে হারিয়ে শৃন্ত হৃদয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরেছে একদিন, সেই 
চারুদি হারিয়েই গেছে। তাই চিঠি পাওয়| সত্বেও সেখানে যাবার চিস্তাট। 
ধীরাপদ বাতিল করে দিতে পেরেছে । 

কিন্তু একদিন চারুদ্ির হারানোট) যেমন অঘটন, আঠারে। বছর বাছে 
গ্রামোফোন-রেডিওর দোকানের সামনে অপ্রত্যাশিত ষোগাযোগটা যে 
তেমনই এক নতুন হুচনার ইঙ্গিত, সেট1 জানত নী। জানলে চিঠি পেয়েই 
ছুটত। আর, তাহলে বিব্রতও হত না এমন । 

দুপুর গড়িয়ে সবে বিকেল তখন । শুয়ে শুয়ে ধীরাপদ একট। পুরনে। 
বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। মনে মনে ভাবছিল, বইয়ের দোকানের দবে-বাবু 
আ'র ওষুধের দোকানের অশ্বিকা কবিরাজের সঙ্গে একবার দ্বেখা করে আসবে । 
আজও ন। গেলে দে-বাবু অস্তত মারমুখে! হবেন । 

সোনাবউদ্দি এসে খবর দিল, আপনাকে বাইরে কে ভাকছেন 
বর | 

ধীরাপদ বই নামালো! । খবরট। সাদাসিধে ভাবেই দ্দিতে চেষ্টা করেছে 
সোনাবউদ্দি, কিন্তু ভার চোখে মুখে চাঁপা আগ্রহ । বইয়ের দোকানের 
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দ্বে-্বাধু আবার লোক পাঠালেন কিন। ভাবতে ভাবতে বাইরে এলেই ধীর়াপদ 
একেবারে হতভম্ব । 

কদমতর। ছাড়িয়ে অনতিদূরের আঙিনার দীড়িয়ে চাকুদির ঝাকবকে 
দোটর গাড়িটা । পিছনের সীটএ চারুদ্দি বসে, পাঁশে আর একটি অপরিচিত 
সুত্তি-_সিগারেট টানছে । এদিকে বিস্ময়ে বিশু সুলতান কুঠির প্রায় সমস্ত 
বামিন্দার।। মোঁটরের গ! ঘেষে ই।কর়ে চেয়ে ছ্েখছে গণুদধার মেয়ে আর 
বাচ্চ। ছেলে ছুটো, আর রমণী পণ্ডিতের ছোট ছেলেমেয়ের দঙ্গল । কঘমতলার 
বেঞ্চির কাছাকাছি এসে ফীঁড়িয়েছেন রমণী পণ্ডিত, তার খানিকটা তফাতে 
শকুনি ভটচাষ। অন্ত মেয়ে-বউর। জানালাদরজ। দিয়ে উকিঝু'কি দিচ্ছে। 
হ'ঁকে। হাতে শিকদার মশাঁইও বেরিয়ে এসেছেন। 

পরিস্থিতি দেখে ধীরাপঘও হ! করে দীড়িয়ে রইল করেক সুহূর্ভ। তারপরেই 
কাপড়ের খু'টট। গায়ে জড়িয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল । 

কি ব্যাপার ? 

এক লহুম। তাঁকে দেখে নিয়ে চারুধি বললেন, ঠিকাঁনাট। ঠিকই দিয়েছিলে 
তাহলে ! 

ধীরাপ্ বিব্রত মুখে পিছনের দ্বিকে ঘুরে তাকালে! একবার । ছেলে 
বুড়ো মেয়ে পুরুষের জোড়া জোড়া! চোখ এদ্িকেই আটক আছে। চারুদ্বির 
পাশের সুদর্শন লোকটি কুশনে মাথ! এলিয়ে সিগারেট টানছে আর পুরু চশমার 
ফাক দিয়ে আড়ে আড়ে কিছু যেন মজ! দেখছে। 

চারুি জিজ্ঞাসা করলেন, আমার চিটি পেয়েছিলে ? | 

হ্যা-_-মানে যাব ভাবছিলাম, কিন্তু তৃমি হঠাৎ? বসবে? 

না, জাম! পরে এসো । 

ধীরাপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । নামলে কোথায়ই বা! বসাতে! । বলল, 
কি কাণ্ড, এই অন্তে তুমি নিজে কষ্ট করে এসেছ ! তুমি যাও, আবি পরে 
যাব'খন--- 

আঃ! চারুদির যুখে সত্যিকারের বিরক্তি, সংস়্ের মত বসে থাকতে পারছি 
না, তাড়াতাড়ি এসে! । 

অগত্যা জাম! পরার জন্ত তাঁড়াতাড়িই ঘরে আসন্ডে হল তাকে। 
ভেবেছিল, দরজার আড়ালে সোনাবউদ্দিকেও দেখবে । দেখল ন।। লোহার 
বকে হটো৷ জামা ঝুলছে, ছটোই আধময়ল1। তার একটা গাঁয়ে চড়িয়ে 
চাদরট1 জড়িয়ে নিল। 
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ফোটর চলার রাস্তা নেই। এধড়োখেবড়ো। উঠোন ভেঙে গাড়ি রাস্তায় 
পড়তে চারু্দি সহ্গ ভাবে বললেন, তোমার এই বাড়ির লোকের] বুঝি 
মেয়েদের গাড়ি চড়তে দেখেনি কখনে।? 

ধীরাপদ্ধ সামনে বসেছিল । পিছনের আসনেই তাকে জায়গা দেবার অন্তে 
চাঁরুদি পাশের দিকে ঘেঁষে বসতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু তার আগেই সামনের 
দরব্জ। খুলে ধীরাপদ সরাসরি ড্রাইভারের পাশের আসনে গিয়ে বসেছে । কথা 
শুনে ঘুরে তাকালো! । হাসিমুখেই বলল, দেখেছে-_গাঁড়ি চড়ে আযার কাছে 
আসতে দেখেনি কখনো । 

চিঠি পেয়ে এলে না৷ কেন? খুব জব্ব-_ 

ষেন ওকে জব করবার জন্তেই তাঁর এই অভিনব আবির্ভাব। ধীরাপঘ 
পামনের দিকে চোখ ফেরান । চারুদির পাশের লোকটিকে আবারও দেখে 
নিয়েছে । আর একট! সিগারেট ধরিয়েছে। বছর বত্রিশতেত্রিশ হবে 
বয়েস | পরনের স্যুটট। দামী হলেও ভীঞ্জ-ভাঙা আর জায়গায় জারগায় 
দাগ-ধর।। মাথার একরাশ ঝাঁকড়া চুলে বহুদিন কাঁচি পড়েনি। মুখ নাক 
আর চওড়া কপালের তুলনায় চোখ ছুটে! একটু ছোট বোধ হয়। পুর লেন্স-এর 
জন্যেও ছোট দেখাতে পারে। 

ধীরাপদ মনে মনে প্রতীক্ষা করছে, ভব্যতা অনুযায়ী চারদির এবাবে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা। কিন্তু চারুদি তা করলেন না। একট 
লোককে জোরজার করে ধরে আন হয়েছে তাই ষেন তুলে গেলেন । তার 
পাশের সঙ্গীটির উদ্দেশেই এটা-সেটা বলতে লাগলেন তিনি । বলা ঠিক নয়, 
সব কথাতেই অন্ুযোগের স্থুর। সে আবার অফিসে ঃফিরবে কি না, ফের! 
উচিত, কাঁজে-কর্ষে একটুও মন নেই--সকল্পেই বলে। সকলের আর দোষ কি, 
খেয়াল-খুশিমত চললে বলবেই | কত বড় দ্বায়িত্ব তার, এ-ভাবে চললে নিচের 
পাঁচজন ও ফাকি দেবেই। তাছাড়া নিজের ভবিষ্যৎও ভাব! দবকার-_ 

থামে, বাজে বোকে। না 

সামনে থেকে ধীরাপদ্ও সচকিত হয়ে উঠল একটু । এমন কি একবাব 
ঘাড় ন। ফিরিয়েও পারল না । সেই থেকে নিরাসক্ত ভাবে বসে বসে সিগারেট 
টানাঁট। ঠিক পছন্দ হচ্ছিল না। উপেক্ষার মত লাগছিল। তাছাড়। চাকদ্িব 
এমন অল্পবয়স্ক সঙ্গীটি কে সেই বক্র কৌতৃহলও ছিল। কিন্তু এই স্পষ্ট 
গন্তীর বিরক্তির ফলে একটু যেন শ্রদ্ধ' হল। ধীরাপদ ফিরে তাকাতে চারু 
হেসে ফেললেন, দেখেছ, ও সব সময় এমনি মেজাজ দেখায় আমাকে-- 
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মেজাজ যে দেখায়$তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওর! হয়নি সেট] চারুদির 
খেয়াল নেই বোধ হয়। কিন্তু তার উপদেশের ফলেই হোক ব! যে কারণেই 
হোক, মেজার্জীর মেজাজ তখনো অপ্রসন্নই মনে হল। প্যাকেট থেকে আর 
একট সিগারেট বার করতে করতে আবারও অসহিষুণতা জ্ঞাপন করল, কি 
বাঁজে বকছ সেই থেকে ! 

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে থাক! আশোভন | ড্রাইভারের সামনের ছোট 
আশিতে চারুদিকে দেখা যায়, পার্বর্তীর একাংশও। চারুদি খপ করে তার 
হাত থেকে সিগারেটট। টেনে নিয়ে রাস্তার ফেলে দিলেন ।“-ধোরায় ধোঁয়ায় 
সার গায়ে গন্ধ হয়ে গেল--আমি তো বাজেই বকি সব সময়, বাজে কথা 
শোনার জন্ঠ আমার সঙ্গে আসতে তোকে কে সেধেছিল ? 

লোকটা কে না জানলেও ধীরাপদর কৌতুহল এক দফ! পীক-মুক্ত হয়ে 
গেল। উপদেশ বা অন্ুযোগের অধ্যায়ে চারুদি “তুমি” করে বলছিলেন। 
এবারের বাৎসল্য-সিক্ত ব্যতিক্রমটা কানে আসতে বীবাপদ সুস্থ নিঃশ্বাস 
ফেলল। প্যাকেটে আর সিগারেট ছিল না, কারণ শূন্য প্যাকেটটা বাইরে 
নিক্ষেপ করা হল টের পেল। আপিতে শুধু চারুদিকেই দেখ যাচ্ছে এখন, 
পিছন ফিরে ন। তাকিয়েও ধীরাপদ অনুভব করল, বাৎসল্যের পাত্রটি তার 
দিকের জানাল! ঘেষে ঘুবে বসেছে । অর্থাৎ চাঁরুদ্ির কথার পিঠে কথ। 
বলার অভিলাষ নেই। 


সেদ্দিন রাতের অভ্যর্থনায় চারুদি অতিশয়োক্তি করেননি । দিনের 
আলোয় তার বাড়িট। ছবির মতই দেখতে । ঝকঝকে সাদ ছোট্ট বাড়ি। 
ঢ”দিকের ফুলবাগানে বেশির ভাগই লালচে ফুল। ফটক থেকে সিঁড়ি পর্যস্ত 
লাল মাটির রাস্তা । 

বাসায় ঘরে চারুদ্বির প্রতীক্ষায় এক ভদ্রলোক বসে । অবাঙালী, বোধ 
হয় পার্শা। তাঁকে দেখেই চারুদি ভয়ানক খুশি । বলে উঠলেন, কি আশ্চর্য, 
আপনি কতক্ষণ? আমার তে৷ খেয়ালই ছিল না, অথচ কদিন ধরে শুধু 
আপনার কথাই ভেবেছি । 

চারুদির মুখে পরিষ্কার ইংরেজি গুনে ধীরাপদ মনে মনে অবাক একটু । 
মনে পড়ে চারুদি ম্যাটুক পাস করেছিলেন বটে, কিন্তু শুধু সেটুকুর দ্বারা এমন 
অভ্যন্ত বাঁক-বিনিষয় সম্ভব নয়৷ 

--বোসে ধীরু বোসো, অমিত বোসো। নিজেও একট! সোফায় আসন 
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নিয়ে ওই ভদ্রলোকের সঙ্গেই আলাপে মগ্ন হলেন চাঁকদি । ভদ্রলোক ফুলের 
অমধদার এবং ফুল-সমস্যা সমাধানে বিশেষজ্ঞ বোঝ! গেল। কারণ, রোগী 
যেমন করে চিকিৎসকের কাছে স্বাস্থ্য-সমাঁচার জ্ঞাপন করে, চাকদি তেমনি 
করেই তার ফুল আর ফুল-বাগানের সমাচার শোনাতে লাগলেন ।-_-ডালিয়! 
তেমন বড় হচ্ছে না, আরে সর্বনেশে কাণ্ড পাতাগুলে! কুঁকড়ে বাচ্ছে। আর 
ন্যাপ ড্রাগন নিয়ে হয়েছে এক জালা, শুটগুলে। গল বাড়িয়ে লম্বা হচ্ছে বলে 
মোটেই ভর-ভরতি দেখাচ্ছে না। প্যান্জি? চমৎকার হয়েছে, দেখাচ্ছি 
চলুন-_মিকি মাউসের মত কান উঁচু উচু করে আছে সব!...ক্লক্স হয়েছে তে! 
ভালে কিন্তু সব রঙে মিলেমিশে 'একেবারে থখিছুড়ি--আলাদ! আলাদ। রঙের 
চার! যোগাড় করা যায় না? পপির তে। বেশ আলাদা! আলাঘা বঙের বেড 
হয়েছে। ক্রিসেনথিমাম খুব ভালো হয়েছে, কিন্তু সারাক্ষণই পোকার ভয়ে 
অস্থির আমি ! 

আশঙ্কায় চারুদির দেহে স্রচার শিহরণ একটু । ধীরাপদ্দ হ৷ করে গশুনছিল' 
আর তাঁকে দেখছিল । বলার ধরনে সমস্যাগুলো! তার কাছেও সমস্ঠার মতই 
লাগছিল । কাটা বিনা কমল নেই আর কলঙ্গ বিনা চাদ নেই। কাটা আর 
কলঙ্ক না থাকলে চারুদির গতি কি হত ! 

মোটরের সিগারেটখোঁর কোট-প্যাণ্ট পর! সঙ্গীটি সোফায় শরীর এলিয়ে 
একট] রঙচঙা! ইংরেজি সাণ্তাহিকে মুখ ঢেকেছে। একটু আগে চারুদির মুখে 
নাম শুনেছে অমিত। হাবভাবে মিতাঁচারের লক্ষণ কমই । অসহিষ্ণু বিরক্কিতে 
এক-একবার চোখ থেকে সাপ্তাহিক নামাচ্ছে, দ্রই-এক কথ! শুনছে, এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে-_-তারপর আবার মুখ ঢেকে সাপ্তাহিকের পাতা। ওলটাচ্ছে। 

কিন্তু চারুদি তার ফুল আর কুলবাগান নিয়ে হাবুডবু। তাদের বসতে বলে 
কুল-বিশেষজ্ঞটিকে নিয়ে বাগান পর্যবেক্ষণে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতে 
সাপ্তাহিক চটাস করে সামনের সেপ্টার টেবিলের ওপর পড়ল। বীরাপদ 
সচকিত । লোঁকট। উঠে বই-ভর। কাচের আলমারির সামনে দীড়াল, ঝুঁকে 
ভিতরের বইগুলে। দেখল খানিক। ঝুঁকতে হবে, কাবণ তার মাথ। আলমারির 
মাথার সমান। কিন্তু একট। বইয়ের নামও পড়ল না । পাশের ছোট টেবিলে 
সাজানো ঝকঝকে অতিকায় কড়ি আর শামুকের খোল্ট। উপ্টেপাপ্টে দেখল 
একবার। আবার এসে ধুপ করে সোফায় বসল । অসহিষ্কুতা নয়নাভিরাম । 

আপনার নামট1 কি? 

আচম্কা প্রশ্নটার জন্ত ধীরাপদ প্রস্তুত ছিল না। নাম বলল। 


৩৩৪ 


চাকু মাসি আপনার দিদি ? 

চারুদি বলেছে বোধ হয়, কিন্তু বললে আবার এ কেমনধার| জিজ্ঞাস] ! 
ধীকাপদ্র মুশকিল কম নয়। বলল, অনেকটা সেই রকমই... 

লোকটির ছু চোখ নিঃশবে তার মুখের ওপর থেমে রইল থানিক। তারপর 
বলল, আমার নাম অমিত । অমিতাভ ঘোষ । আপনার দিদি আমার মাসি, 
নিজের মাসি নয়, অনেকটা সেই রকমই: 

সঙ্গে সঙ্গে দমক। হাসিতে ঘরের আসবাবপত্রগুলে। পর্যস্ত যেন সজাগ হয়ে 
উঠল। এমন কৌতুক-ঝরা হাড়-নড়ানো৷ হাসি ধীরাপদ কমই গুনেছে। এই 
লোক এমন হাসতে পারে একদওড আগেও মনে হয়নি | 

কিন্তু তখনে! শেষ হয়নি । একটু সামলে আবার বলল, আপনি হলেন 
তাছলে মামা, মানে অনেকট। সেই রকমই. 

সঙ্গে সঙ্গে আবার । এবারের হাসিট1 আরে! উচ্চগ্রামের অথচ শ্রুতিকটু 
নয় । ধীরাপদও হাঁসতে চেষ্টা করছে । লোকটা! বুদ্ধিমান তো বটেই, বেপরোয়া 
রসিকও। অমিত নয়, অমিতাভ" 'তেজোময়। হাসির তেজটণ অস্তত বিষম | 

হালি থামতে সচিত্র সাপ্তাহিকট। হাতে তুলে নিল আবার । অন্ত হাতে 
কোটের এ-পকেট ও-পকেট হাতড়াঁতে লাগল ।- আপনার কাছে সিগারেট 
আছে? 

ধীরাপদ মাথ! নাড়ল, নেই । কেমন মনে হল, থাকলে ভালো হত। 

একেবারে চুপ। একটু আগে অমন বিষম হেসেছে কে বলবে! ফলে 
ঘরটাই যেন গম্ভীর । ধীরাপদ আড়চোখে তাকালো, পড়ছেও না, ছবিও দেখছে 
না-শুধু চোখ দ্বটোকে আটকে রেখেছে । খানিক আগের সেই প্রচ্ছন্ন 
অসহিষুতার পুন্ররাভাস। 

কাগজথান। নামিয়ে ভিতরের দরজার দিকে চেয়ে হঠাৎ হাক পাড়ল, 
পাবতী-! 

সঙ্গে সঙ্গে কাগজ হাতেই উঠে দরজ। পর্যস্ত গিয়ে গলার স্বর আরো চড়িয়ে 
দিল, পার্বতী ! 

সোফায় ফিনে এসে কাগজ খুলল। 

আবার কোন্‌ প্রহসনের সুচন। কে জানে? যাকে ডাকা হল ধীরাপধ তার 
কথা ভুলেই গিয়েছিল এতক্ষণ | সেদিনের পরিবেশন করে খাওয়ানোটা 
ভোলার কথ! নয়। 

দুহাতে একট! চায়ের ট্রে নিম্নে খানিক বাদে পার্বতীর প্রায় যাস্ত্রিক 


আবিভাব। ট্রেতে হু পেয়াল। চা । ধিনের আলোতেও আজ তেমন কালে। 
লাগছে না, পরনের শাড়িটা বেশ ফর্সা। আজও ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
ধীরাপদ্র মনে হল, গৃহ পুরুষশূন্ত হলেও চারুদি নিরাপদ্ই বটেন। আটর্সাট 
বসনের শাসনে এই তন্জ-মাধূর্ব ভারাবনত নয় একটুও, যৌবনের এ বিদ্রোহে 
পার্বত্য গাল্তীর্য । প্রভাব আছে, ইশার! নেই। 

ট্রে-্থদ্ধ আগে অমিত ঘোষের সামনে এসে দাড়াল । সে-ই কাছে ছিল। 
কিন্তু চায়ের বদলে সে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেয়েষে আছে তাও 
ঠিক খেয়াল নেই যেন। 

মেয়েটা! ভাবলেশশৃন্ঠ ৷ দ্ীড়িয়ে আছে পটের মুত্র মত। ফিরে চেয়ে 
আছে সে-ও, কিন্ত সে চোখে কোনে। ভাষা নেই। চায়ের ট্রে-ট। যন্ত্রচালিতের 
মতই আর একটু এগিয়ে ধরল শুধু । এইবার ঈষৎ ব্যস্ততায় অমিতাভ ঘোষ ট্রে 
থেকে চায়েব পেয়াল। তুলে নিল। 

দ্বিতীয় পেয়ালাট। ধীরাপদকে দিয়ে পার্বতী এক হাতে শূন্ ট্রে-ট1 ঝুলিয়ে 
দুরে দাড়াল । ছু-চার মুহুর্তের প্রতীক্ষা । কিন্তু গভীর মনোযোগে অমিতাভ 
ঘোষ চা-পানে রত। যেন শুধু এইজন্েই একটু আগে অমন হাঁক-ডাক করে 
উঠেছিল । মন্থর পায়ে পার্বতী ভিতরে চলে গেল । 

চুপচাপ চ1 পান চলল। ধীবাপদ ভাবছে, চারুদি কতক্ষণে ফিরবে কে 
জানে? 

পার্বতী! 

ধীরাপধ্ চমকেই উঠেছিল এবারে । কি ব্যাপার আবার, চিনি চাই ন। 
ছধ চাই? কিন্তু চায়ের পেয়াল। তে। খালি ওদিকে ! 

পার্বতী এলো। এবারে খালি হাতেই। তেমনি অভিব্যক্তিশুগ্ঠ নীরব 
প্রতীক্ষা । 

ড্রাইভারকে বলে। এক প্যাকেট সিগারেট এনে দেবে । পেয়ালা রেখে 
আবার সাপ্তাহিক পত্র হাতে নিয়েছে। 

ড্রাইভার নেই। 

ও। মুখ তুলে তাকালো, সমস্তাটার সমাধান যেন নিশ্চল রমণী-মুত্তির 
সুখেই লেখ! । 

পার্বতী চলে গেল, যাবার আগে পেয়াল। ছুটে? তুলে নিল । পাছে এবার 
আবার ওর সঙ্গেই ভদ্রলোকের আলাপের বাসনা জাগে সেই ভয়ে ধীরাপদ 
মুখ ফিরিয়ে দুর থেকেই কাচের আলমারির বইগুলে। নিরীক্ষণ করতে লাগল । 


৭৯ 


পার্বতী ! 

ধীরাপদ তটস্থা। সেদিন চারুদির মুখে শোনা, একজনের লঙ্গে পার্বতীর গাঁধ- 
কাট। দা হাতে দ্বেখা করতে এগমোর কথাটাই কেন ভ্বানি মলে পড়ে গেল । 

এবারে মেয়েটা কাছে এলে দাঁড়ানোর আগেই হুকুষ হল, সেখিন ক্যাদেরাট। 
ফেলে গেছলাম, এনে দাঁও। | 

আবার প্রত্যাবর্তন এবং একটু বাধেই ক্যামের! হাতে আগমন । ক্যামেরাট। 
ছোট হলেও দামী বোঝ! যায়। সামনের সেপ্টার টেবিলে সেট! রেখে পার্বতীর 
পুনপ্রস্থান। ও-মুখে ভাব-বিকার নেই একটু ৪-_বিরক্তির ও না, তু্টিরও ন1। 

পার্বভী--! 

ধীরাপঘ কি উঠে পালাবে এবার? বাইরে চাকুদির বাগান দেখবে গিয়ে ? 
একার সঙ্গে বদিয়ে রেখে গেল চাকদি তাকে? আড়চোখে তাকালে! একবার, 
ছবি তোলার জন্তে ডাকেনি বোঁধ হয়, চাঁমড়ার কেসের মধ্যে ক্যামেরা 
সেন্টাব টেবিলের ওপরেই পড়ে আছে । 

পাবতী । 

তার আগেই পার্বতী এসেছে । না হাতে লাঠিসৌট। বা ডাঁব-কাট। ঘা নয়, 
ছোট মোড়া একটা । অন্ত হাতে বোনার লরঞ্রাম। মোড়াটা ঘবের মধ্যেই 
দরজার কাছাকাছি রেখে এগিয়ে এলো। | হাতে শুধু বোনার সরপ্তামই নর, 
এক প্যাকেট সিগারেট আর একট! দেশলাইও | সে-টো। সোফার হাঁতলে 
রেখে চুপচাপ ঈড়িয়ে রইল একটু । 

ধীরাপদ মনে মনে বিস্রত, ড্রাইভার তো! নেই, এরই মধ্যে সিগারেট 
এলো! কোথ্েকে ? যে মার্কার সিগারেটের শূন্ত প্যাকেট মোটরের জানাল। 
দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে দেখেছিল সেই সিগারেটই। 

এবারের আহ্বানট। কেন সেটা আর বোঝা গেল না । লোকটার ছ হাতের 
মোটা! মোটা আহ্লগুলি সিগারেটের প্যাকেট খোলায় তৎপর । সিগারেট 
কোথা থেকে বা কি করে এলো চোখে-মুখে সে-প্রশ্নের চিহ্নও নেই। ধীরেন্াস্থে 
পার্বতী মোড়ার় গিয়ে বসল, একবার শুধু দুখ তুলে নিধিকার চোখ ছুটো' 
ধীরাপদ্র মুখের ওপর রাখল । তারপর মাথ! নিচু করে বোনার মন দিল । 

ধীরাপদ আশ! করছিল, ওই রমণী-মুখের পালিশ কর! নিলিপ্ততার তলায় 
কৌতুকের ছায়া একটু দেখা বাবেই। আর একটু সংকোচের জাভাসও । 
ঘরের মধ্যে মোড়া এনে বসার একটাই অর্থ, ডাকাডাকি বন্ধ হোক। 

কিন্ত কিছুই দেখলে! না ধীরাপদ, না কৌতুক না সংকোচ । একেবারে 
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স্থির, অচল--পার্বত্য। এমনটা সেই র্লাত্রিতেও দেখেনি । বোনায় ওপর 
কাটা-ধর! আঙুল ক'ট! নড়ছে, তাও যেন কলের মতই। অস্থির রোগীকে 
শান্ত করার অন্ত অভিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন কিছু একটা ব্যবস্থা! করে, ঘরের মধ্যে 
মোঁড়া এনে বসাট] তেমমিই একট? ব্যবস্থ! ষেন। 

ব্যবস্থায় কাজও হল। ডাকাডাকি বন্ধ হুল ।...শাস্ত একাগ্রতায় সিগারেট 
টানছে লোকটা, ধীরেন্স্থে সাপ্তাহিকের পাতা ওলটাচ্ছে, অলস চোখে বোন। 
দেখছে খানিক, সোফায় মাথ! রেখে ঘরের ছাদও দেখছে । 

এই নীরব নাটক আরে! কতক্ষণ চলত বল! যায় না। ছহাত বোঝাই 
নান। রকমের ফুল নিযে মালী ঘরে ঢুকতে ছেদ পড়ল। কর্রাঁ বাগান থেকে 
তুলে পাঠিয়েছেন বোধ হয়। কিছু না বলে ফুলসহ সে পার্বতীর কাছে এসে 
দাড়াল। পার্বতী ইশারায় ভিতরে ঘেতে বলল তাকে । তারপর মোড়াটা 
তুলে নিয়ে সেও অনুসরণ করল । 

অমিতাভ ঘোষ সিগারেটের শেষটুকু শেষ করে আযাশপটে গু'জল। আর 
একট সিগারেট ধরিয়ে শলাই আর প্যাকেট পকেটে ফেলল। তারপর 
ক্যামেরাট। তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যে বসে আছে, তাঁকে 
কোনরকম সম্ভাষণ জানানো ও প্রয়োজন বোধ করল না! 

ধীরাপদ এতক্ষণ বা দেখেছে সে-তুলনার এ আর তেমন বিসদৃশ লাগল 
না। আরে। আশ্চর্য, এতক্ষণের এই কাগ্ডট! নীতিগতভাবে একবারও 
অশোভন মনে হয়নি তার। অবাকই হয়েছে শুধু। লোকটার অদ্ভুত 
আচরণ কতট। বাহিক তাও খুঁটিয়ে দেখতে ছাড়েনি । ওর চোথে ফাঁকি 
দ্বেবে এমন নিপুণ অভিনেতা মনে হয় না। ধীরাপদ রোগ-নির্ণয় করে ফেলল, 
হেড কেস্'**বড়লোকের মজার হেড়-কেস্‌ ! 

কিন্তু তা সত্বেও কৌতূহল একটু থেকেই গেল। 

চারুদি একাই ঘরে ঢুকলেন, ফুল-এক্সপার্ট বাগান থেকেই বিদাই নিয়েছেন । 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির ফলে চারুদি বেশ শ্রীস্ত। ধীরাপদকে একলা বসে 
থাকতে দেখে জিজ্ঞাস করলেন, অমিত কোথায়, ভিতরে ? 

না, এই তো চলে গেলেন | 

চলে গেল! সোফায় বসে পড়ে বললেন, ছেলেটাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না। এখানে কি হাঁতের কাছে ট্যাক্সি পাবে, ন। ট্রামবাস পাবে । বাকে 
বলছেন তার সঙ্গে, যে চলে গে তার কোনো। যোগ বা পরিচয় নেই মনে 
হতেই বোধ হয় প্রসঙ্গ পরিরর্তন করলেন ।--তোমাকে অনেক্ষণ বসিয়ে 
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রাখলাম, চ1 দিয়েছে তো, না তাও দেয়নি ? 

দিয়েছে। 

এতক্ষণ একা বসিয়ে রাখার কৈফিয়ৎটা1! শেষ করে নিলেন ।--কি করি 
বলো, ভদ্রলোক এসে গেলেন, আমারও ওদিকে বাগান নিক্ে ঝামেলা, এট! 
হয় তো ওটা হয় না-_-ভদ্রলোক জানেন শোনেন খুব, পুণার পোচা নাসণরির 
লোক । 

পোচ৷ নার্সারির ঝোকের সম্বন্ধে ধীরাপদর কোনো আগ্রহ নেই, বরৎ 
অমিতাভ ঘোষ সম্বন্ধে হু-চার কথা বললে শোন! যেত। 

চলে। ভিতরে গিয়ে বসি, শিগগীর ছাড়া পাচ্ছ না। 

ধীরাপদ্ বলল, আজ একটু কাজ ছিল-_ 

চারুদি উঠে ধাড়িয়েছেন, ফিরে তাকালেন ।--কাজও তাহলে কিছু করো 
তুমি? কিকাজ? 

এখানে এই ঘরে বসে কি কাজের কথাই ব৷ বলতে পারে ধীরাপদ ! নতুন- 
পুরনো! বইয়ের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখা করার কাঁজট! নিজের 
কাছেই তার জরুরী মনে হচ্ছে না। জবাব ন! দিয়ে হাসল একটু । 

অন্দরমহলের প্রথম দ্টে। ঘর ছাড়িয়ে চাঁরুদির শয়নঘর। দামী থাটে 
পরিপাটি শয্যা আর স্বপ্ন আসবাবপত্র। বেশ বড় ঘর, একদিকের দেয়াল 
ঘেঁষে একট ছোট টেবিল আর চেয়ার, তার পাশে ইজিচেয়ার । টেবিলে 
টেলিফোন, লেখার সরগ্তাম। অন্ত কোণে ম্ত ড্রেসিং টেবিল আর আলমারি 
একটা 1 মেঝেতে কুশন-বসানে। গোটা ছুই মোড়া। 

বোসো-- 

চারি দোরগোড়া থেকে চলে গেলেন এবং একটু বাদেই আঁচলে করে 
ভিজে মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলেন । ধীরাপদর মনে পড়ল, আগের দিন: 
বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টার জল ন! দিলে মাথা গরম হয়ে যায়। 

দাড়িয়ে কেন, বোসো_ 

শফ্যার ওপরেই নিজে প গুটিয়ে বসলেন, ধীরাঁপদ কাছের মোড়াটা 
টেনে নিল । 

তারপর কি খবর বলে।-ধাড়াও, আগে তোমাকে খেতে দ্বিতে বলি-- 

খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলেন, ধীরাপদ বাধা দিল ।--বোসো, আঞ্ 
খাবার তাড়া। নেই কিছু। 

কিচ্ছু না? 
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না, অবেলায় থেয়েছি। 

সতি/ বলছ, ন! শেষে জব করবে আবার? 

ধীরাপদ হাসতে লাগল। সে-দ্দিনে ওভাবে খেতে চাওয়ায় শুধু বদ্দি' 
জব করার ইচ্ছেটাই দেখে থাকে বাচোয়া। 

চারুদি আবার পা৷ গুটিয়ে নিয়ে খাটের বাুতে ঠেস দিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন, 
আমার চিঠি পেয়েও এলে ন। কেন? 

আসব ভাবছিলাম... | 

হু, আসলে তোমার এড়াবার মতলব ছিল। নইলে কতকাল বারে দেখা, 
আমি তে! ভেবেছিলাম পরদিনই আসবে ! 

ধীরাপদ হাসিমুখেই বলে বসল, কতকাল বাদের দেখাট। সত্যিই তুমি 
জিইয়ে রাখতে চাইবে জানব কি করে? এবারে জানলাম। 

চারুদি থতমত খেয়ে গেলেন একটু । তারপর সহজভাবেই বললেন, 
তোমার কথাবাতাও বদলেছে দেখছি । এবারে জানলে যখন আর বোধ হয় 
গাড়ি নিয়ে হাজির হতে হবে ন! ! 

ধীরাপদ তৎক্ষণাৎ মাথ। নাড়ল। কিন্তু চারুদ্ির তার তাগেই কিছু যেন 
মনে পড়েছে । বললেন, আচ্ছ। তোমার ঘরের সামনে ওই ষে বউটিকে 
দেখলাম--সেই তে! বোধ হয় খবর দিলে তোমাকে, কে 

ধীরাপদর হাসি পেয়ে গেল। মেয়েদের এই এক বিচিত্র দ্িক। এত 
লোকের মধ্যে চারুদিরও শুধু সোনাবউদ্িকে চোখে পড়েছে। নিজের 
অগোচরেই আঠারে। বছরের ব্যবধান ঘুচতে চলেছে ধীরাপদর | গন্ভীর মুখে 
জবাব দিল, সোনাবউদ্দি। 

সোনাবউদি ! 

হ্যা গণুদ্ধার বউ। 

চারুদি অবাক । তারা কারা ? 

চিনলে না? 

আমি কি করে চিনব? 

বীরাপ্ হেসে ফেলল, ও-বাড়ির কাকেই ব। চেনে। তুমি ! 

হাসলেন চারুদিও ।-..তাই তো, যাকগে তোমার খবর বলো, ওখানেই 
বরাবর আছ? 

হ্যা। 

কিন্তু বাঁড়িটার 1 অবস্থা দেখলাম, ও তো যখন তখন মাথার ওপর ভেঙে 
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পড়তে পারে ! 

৩-বাড়ির অনেকেই সেই সুদিনের আশায় আছে, কিন্তু বাড়িট। নির্ণজ্জের 
মত শুধু আশাই দিচ্ছে 

শুনে চারুদি কেন জানি একটু খুশিই হলেন মনে হল। মুণে অবস্তা কোপ 
প্রকাশ করলেন, কি বিচ্ছিরি কথাবার্ত। তোমার ! 

শব্যায় পা-টান করে বসে আবারও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । ধীরাপদ্র এটা স্বাভাবিক লাগছে ন। খুব। গত আঠারে। বছরের 
ব্যক্তিগত সব কিছুই যেন জানার আগ্রহ তার । কোন্‌ পর্যন্ত পড়েছে, এষ-এটা 
পড়ল না কেন, তার পর এ ক্বছর কি করেছে, এখন কি করছে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। শেষের দিকে প্রায় জেরার মত লাগছিল। যেন চারুদির জানারই 
প্রয়োজন । উঠে ঘরের আলোট। জেলে দিয়ে এসে বসলেন আবার । 

দ্রিনের আলে। বিদায়মুতী, তবু ঘরের আলেো। আর একটু পরে জাললেও 
হৃত। ধীরাপদ্বর মনে হল উনি মুখেই জেরা করেছেন না, তার চোখও সজাগ | 
আর জিজ্ঞাসাবাদের ফুরসৎ ন দিয়ে বলল, এবারে তোমার পাত্রীর খবর বলে। 
শুনি? 

পাত্রীর খবর ! চারুদি সঠিক বুঝলেন না। 

যে-ভাবে জিজ্ঞাস! করছ ভাবলাম হাতে বুঝি জবর পাত্রী-্াত্রী কিছু আছে! 

উৎফুল্ল মুখে চারুদ্দি তক্ষুনি জবাব দিলেন, তোমার পাত্রী তে। আমি ! আর 
পছন্দ হয় না বুঝি? যে হতভাগ! অবস্থা দেখছি তোমার, তোমাকে মেসে 
দেবে কে? 

আজ উঠি তাহলে। 

চারুদি হেসে ফেললেন, ন। ,অতট। হতাশ হতে বলিনে--। ভেবে নিলেন 
একটু, তারপর নিরপেক্ষ মন্তব্য করে বসলেন, কিন্তু এভাবে এতগুলে। বছর 
কাঁটানে। পুরুষমান্থষের পক্ষে লঙ্জার কথ! । 

বলার মধ্যে দরদ কমই ছিল, ধীরাপদ উষ্ণ হয়ে উঠল। যেন এমন একটা 
কথা বলার যোগ্যতা উনি নিজে অর্জন করেছেন। বিরক্তি চেপে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্ধপের সুরে বলল, তা হবে । কিন্তু যে ভাবে তুমি আমার খবর-বার্তা নিচ্ছ 
সেই থেকে, মনে হচ্ছিল লজ্জাট। ইচ্ছে করলে তুমিই দূর করে ফেলতে পারে! । 

চারুদি সোজান্ুজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দ্বিকে, তারপর খুই স্পষ্ট 
করে জবাব দিলেন, পারি । তুমি রাজী আছ? 

এমন প্রস্তাবের মুখে পড়তে হবে জানলে ধীরাপদ বিজ্রূপের চেষ্ট। ন্‌! করে 
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খোৌঁচাটা হজম করেই যেত। কিন্তু বত না! বিব্রত বোধ করল তান থেকে অবাকই' 
হল বেশি । রমণী-মহিমায় রাজার রাজ্য টলে শুনেছে, এই বা কম কি! জবাবের 
প্রতীক্ষায় চারুদ্দি তেষনি চেয়ে আছেন। 

হাসিমুখে ধীরাপদ পরাজয়ট। স্বীকার করেই নিল একরকম, যাক, তাহলে 
পারে। বোঝ। গেল-- 

তুমি রাজী আছ কি ন। তাই বলো। 

এবারে ধীরাপদর ছু চোখ তার মুখের ওপর ঘুরে এলে একবার । পরি- 
হাসের আভা মাত্র নেই, বরং ওর জবাবেরই নীরব প্রতীক্ষা দেখল । বিশ্বন্বের 
বদলে অশ্বাচ্ছন্্য বোধ করছে কেমন, মনে হচ্ছে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে চারুদির 
এতক্ষণের এত জের! শুধু এই প্রশ্নটার মুখোমুখি এসে দীড়ানোর জন্তেই। 
রমণী-মন-পবনের এ কোন্‌ ইশারা ঠিক ধরতে পারছে না। রাজী ছোক ন। 
হোক, এই বয়সে চীরুদির এমন জোরের উৎসটণ কোথায় জানার কৌতুহল একটু 
ছিল। হেসে বিব্রত ভাবটাই প্রকাশ করল, ঘাবড়ে দিলে ষে দেখি, উপকার 
না করে ছাড়বে ন।? 

একটু থেমে চারুদি বললেন, উপকারটা৷ তোমার একার নাও হতে পারে। 

আর আবার কার-- তোমারও ? 

চারুদি বিরক্ত হয়েও হেসে ফেললেন, বড় বাঁজে কথা৷ বলো যা জিজ্ঞাস! 
করছি তার জবাব দাও না? 

বিড়ম্বনার একশেষ | ধীরাপর্দ কেন যেন প্রসঙ্গট! এবারে এড়াতেই চেষ্টা 
করল। হস্টেলে থাকতে যেভাবে কথাবার্তা কইত্ত অনেকট? সেই স্ুরেই বলল, 
এই না হলে আর যেয়েছেলে বলে, আঠারে। বছর বাদে সবে তো! হু দিনের 
দেখা--আঠারোটণ দিন অস্তত দেখে নাও মানুষটা কোথা থেকে কোথায় এসে 
ঠেকেছি ! 

আমার দেখা হয়েছে, সে ভাবনা তোমার । তেমন যদি বপলেই থাকে 
আজকের ব্যবস্থাও কাল বদলাতে কতক্ষণ ? 

সাফ জবাব। অর্থাৎ, দেবে ধন বুঝব মন--কেড়ে নিতে কতক্ষণ! কিন্ত 
এ নিয়ে ধীরাপদ আর বাক-বিনিময়ের অবকাশও পেল না। চারুদি খাট থেকে 
নেমে দাড়ালেন । 

পার্বতী ! 

এই এক নামের আহ্বান-বৈচিত্র্য আজ অনেকবারই শুনেছে । পার্বতী 
দোরগোড়ায় এসে ধাড়াল। রাতের আলোয় হোক বা ষে জন্তেই হোক, মুখ- 
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খান। অতট। ভাবলেশশুভ পালিশ কর! লাগছে ন। এখন। 

শঘামাবাবু এখানে খেয়ে যাবেন । 

নির্দেশ শ্রবণ এবং প্রস্থান । এর মধ্যে আর কারে! কোনে৷ বক্তব্য নেই 
যেন। পার্বতী চলে যাবার পরেও ধীরাপদ হয়ত আপত্তি করত বা বলত কিছু। 
কিন্তু সেই চেষ্টার আগেই চারুদি সোজ। টেবিলে গিয়ে বসলেন। প্যাড আর 
কলম টেনে নিয়ে ছু-চার মুহুর্ত ভাবলেন কি, তারপর চিঠি লিখতে শুরু করে 
দিলেন। 

ধীরাপদ নির্বাক দ্রষ্ট!। 


রাত মন্দ হয়নি। 

আজও চারুদির গাঁড়ি করেই ধীরাপদ বাড়ি ফিরছে । বুকপকেটের থামট। 
বার ছুই উদ্টে-পাপ্টে দেখেছে । এ আলোয় দেখা সম্ভব নয়, অস্বস্তিকর 
কৌতুছলে হাতে নিয়ে নাড়া-চাঁড়। করেছে শুধু । 

তেমনি নীল খাম, যেমন ডাকে এসেছিল সেধিন। অপরিচিত নাম, 
অপরিচিত ঠিকান|। পরিচ্ছন্ন ভাবে আটা, চাকদি খাম আটেন বটে । এ-মাথ। 
ও-মাথ! নিশ্ছিদ্র । ধীরাপদ্রর কৌতুহল অনেকবার ওই বন্ধ থামের ওপর থেকে 
ব্যাহত হয়ে ফিকে এসেছে। 

আকাশের পরীব। একবার নাকি বড় মুশকিলে পড়েছিল । বিধাতার 
বরে তাদেরও বর দেবার ক্ষমতা জন্মেছিল। কিন্ত ওদিকে ষে বরের যুগের 
বিশ্বাসটা যেতে বসেছে বেচারীর! জানত না। বর দেবার জন্যে তারা 
মানুষের রাজ্যে যখন-তখন এসে ঘুব-ঘুর করত আর বর দেবার ফাক খু'জত। 
চুপি চুপি অনুরোধ-উপরোধও করত একট! বর প্রার্থনা করার জন্ঠে। 
একেবারে করুণ-দশ। তাদের । 

গল্পটা মনে পড়তে ধীরাপদর প্রথমে মজাই লাগছিল। এই আঠারে। 
বছরে চারুদিরও হয়ত কিছু দেবার ক্ষমতা জন্মেছে, কিন্ত নেবার লোক 
ভ্বোটেনি নাকি ! 

চারুদি বর গছালেন ? 

পরীর গঞ্পেব শেষটা! মনে পড়তে ধীরাঁপদ্দ একা-একাই হেসে উঠেছিল । 
এক পরীর তাগিদে উত্তাক্ত হয়ে একজন মানুষ বর চেয়েই বসেছিল । চাঁইবার 
আগে পরীর মিই মুখখানি ভালে! করে দেখে নিয়েছিল । শেষে বলেছিল, 
বর ঘেবে তো ঠিক? পরী বলেছিল, বর দেবার জন্তেই তে। ইসফাস করছি 
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--সত্যাবন্ধ হয়ে ধর দেব না, বলে কি তুমি ! 

তাহলে ওই ডান1 ছটি আগে খোলে! । 

কিছু ন। বুঝেই পরী ডান! খুলেছিল। 

এবারে আমার রমণীটি হযে এখানেই থেকে যাঁও। 

ভাবতে মন্দ মজ! লাগছিল ন। ধীরাপদর, বর গছিয়ে ফেলে চারুদি বদি 
বিপদ্ধই ডেকে এনে থাকেন নিজের ! চিঠিট। হাতে নিয্মে নাড়াচাড়া করল 
আবারও, আষ্ট্রেপৃষ্টে আটা- বরের নমুনাট1 জান। গেল ন।। 

চিঠি হাতেই থাকল। ভাবছে। প্রথম কৌতুহল আর কৌতুকাম্ুভূতির 
পরে ভাবনাট। বাস্তবের দিকে গড়াতে লাগল । চিঠি নিয়ে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তার বাড়িতে দেখা করতে হবে কাল বাঁ পরসুর মধ্যেই । চারুদির 
সেই রকমই নির্দেশ। পরগু রবিবার, কি হল না! হল সোমবার চারুদিকে 
এসে খবর দিতে হবে । চিঠি হাতে নিয়েও ধীরাপদ একটু আপতি করেছিল, 
বলেছিল, একেবারে অপাত্রে করুণ! করছ চাঁরুদি, চাকরিতে অনেকবার মাথ। 
গলিয়েছি, কোথা ও মানিয়ে নেওয়! গেল না-_ 

চারুদ্দি খানিক মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিয়েছেন, সেটাই ভরসার 
কথা, খুব তাহলে বদলাওনি তুমি ! 

ধীরাপদর দুর্বোধ্য লেগেছিল। আগাগোড়াই দুর্বোধ্য লাগছে এখনও। 
কার সঙ্গে দেখা করতে হবে? চাঁকুরে না ব্যবসাদার ? যাই হোন, বড়- 
লোক নিশ্য়ই। কিন্তু কে চেনে তো না! কলকাতা শহরে কমলার 
ভাগারী তো। একটি ছটি নয়-_ছড়াছড়ি । এক-একজনের বিত্তের অঙ্ক গুনলে 
হার্টফেল করার দ্বাখিল । কজনকেই বা চেনে সে ! 

তবু কে ভদ্রলোক ? 

স্থৃতির পটে ধীরাপদ একট। মুত্তি হাতড়ে বেড়ালে। কিছুক্ষণ । নুখ স্পষ্ট 
খরা পড়ছে না । ধীর, গন্ভীর অথচ মুখখান। ধার হাঁপি-হাঁসি, কানের দু পাশের 
চুলে একটু একটু পাক ধরায় ধার ব্যক্তিত্বের কাছে প্রায় ছেলেমাগ্য মনে 
হত নিজেকে । 

তিনিই কি? 

কিন্তু তার তো নিজের গাড়িও ছিল ন। তখন। চারুদির গাড়িতেই 
ঘুরে বেড়াতেন। 

চিঠি নিয়ে দেখ! করতে যাবে কি যাবে না সেটা পরের কথা। বোধ হয় 
বাবেই না, চিঠিতে চারা ওর হয়ে সংস্থান ভিক্ষা করেছেন কিনা কে জানে? 
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একবার দেখতে পারলে হত কি লিখেছেন । কিন্তু তাঁর তাগিদ নেই জেনেও 
চারুদির এত আগ্রহ কেন? চাকদির এই ব্যাপারটাই অদ্ভূত ঠেকেছে । শুধু এই 
ব্যাপারট। নগ্ন, আজকের গোড়া থেকে সবটাই । এর আগের দিন যে-চারুদিকে 
দেখেছিল, এমন কি পোচ। নার্সারির সেই কুল-বিশেষজ্ঞটির সামনে সমস্থা- 
ভাঁরাক্রাস্ত যে চারুদিকে দেখেছিল, তার সঙ্গে এই চারুদির বেশ তফাত । 

এই চারুদির ভিতরে ভিতরে যেন অনেক সমস্ত । এই চারুদি প্ল্যান 
করতে জানেন । 

ধীরাপদ্ ভাবছে, কিছু একট জট ছাড়াবার মত করেই ভাবছে । চিঠিতে 
ডেকে পাঠানে। সত্বেও ও যায়নি, গাড়ি হীকিয়ে চারুদি নিজেই এসে ওকে ধরে 
নিন্বে গেছেন। অস্বাভাবিক আগ্রহে ওর এই অলস মরচে-ধরা জীবনের 
খধরাখবরও জানতে চেয়েছেন | জেনে খুব যে ছুঃখিত হয়েছেন মনে হয় না। 
উল্টে মনে হয়েছে, ওর এই জোড়াতাড়। অবস্থাটাই কিছু একট। উদ্দোশ্তের 
অনুকুল ভার । চারুদি ন্েহ করতেন, ভালও বাসতেন হয়তো-_কিন্তু সেই স্বেহ 
বা ভালবাসাঁও ছিল ভক্তের প্রতি করুণার মতই । তার বেশি কিছু নয় । 
ভক্তের প্রতি মায়া একটু-আধটু কার না থাকে? কিন্তু এই দেড় যুগেও সেট 
অটুট থাকার কথা নয়। উল্টো হওয়ার কথা এখন । চারুদির এই প্রীচুর্যের 
মধ্যে সেতো মুর্তিমান ছন্দপতন। তীর বিস্থৃতিকামী জীবনের এই অঙ্কের ও 
তে! কোনে সুবাঞ্চিত দর্শক নয়, বরং স্মৃতির কাটার মতই। 

চাকদিরই তাকে এড়িয়ে চলার কথা সব দিক থেকে । 

তার বদলে এই চিঠি। কিছুঁচিঠি কে জানে? উদ্দেন্ত যাই থাক, তার 
ঘারিদ্র্যটাই ফলাও করে একে দেননি তো? দিক, যাচ্ছে কে ! 

কিন্ত এই এক চিঠির তাড়নায় পরের দিনটাও প্রায় ভেবে-ভেবেই কেটে 
গেল। এমন কি এই ভাবনার ফাক দিয়ে তার প্রতি সুলতান কুঠির 
বাসিন্দাদের সদ্য জাগ্রত কৌতৃহলও দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। গত রাতে ধীরাঁপদ 
স্বর থেকে গাড়ি ছেড়ে দেয়নি, অন্যমনস্কতার ফলে গাড়িটা সুলতান কুঠির 
আভিনার মধ্যেই ঢুকে পড়েছিল । 

মধ্যান্ছে হোটেল থেকে খেয়ে ফেরার সময়ে সোনাবউদ্দির সঙ্গে একবার 
চোঁখোচোথি হয়েছিল । সোনাবউদদি নিজের ঘরের দোরগোড়ায় দীড়িয়েছিল। 
তাকে দেখে মুচকি হেসে সরে গেছে । ঘরে এসে সরাসরি জেরা করতে বসলে 
বরং ধীয়াপদ খুশি হত। কথায় কথায় সবই বলা যেত সোঁনাবউদ্দিকে । ঠা! 
করুক আর যাই করুক, পরামর্শ ঠিক দ্িত। 
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গর লপং লাক পর 


কিন্ত আসায় সময় আসাটা? লোনাবউদ্দির রীতি নয়। 
চাঁরুদির চিঠি নিয়ে নির্দেশমত কাল একবার দেখা করে আসার কথাই 
ধীরাপদ ভাবছে এখন । ন1গেলে চারুদি আবারও এসে উপস্থিত হবেন কিনা 
ঠিক কি! আর একট! কথাও আজ ভাবছে। শুধু প্রাচুর্য নয়, চারুদির চলনে 
বলনে বেশ একট আত্মপ্রত্যয়ী মর্যাদাবোধ ধীরাঁপদ লক্ষ্য করেছে । অকারণে 
একট? হাঁলকণ ব্যাপার করে বলে চারুদি নিজেকে খেলে! করতে পারেন সেটা 


আজ আর একবারও মনে হচ্ছে না। 


ঠিকান। মিলিয়ে ধীরাপদ যে বাড়িটার সামনে এসে দাড়াল, চারুদির বাঁড়ি 
দেখার পর এমন একট বাড়িতে আসছে একবারও কল্পনা করেনি । বেঢপ 
গঠন, স্কীতি আছে ছাদ-ছিরি নেই। খুব পুরনো নাও হতে পারে, কিন্তু 
অনেকখানি অযত্ব আর উপেক্ষা নিয়েই দাড়িয়ে আছে বোঝ যায়। এক 
যুগের মধ্যেও ওর বাইরের অবয়বে অস্তত রঙ-পালিশ পড়েনি । 

রাস্তা ছাড়িয়ে একট] কান! গলির মুখে বাড়িটা । সামনেই ছোট উঠোনের 
মত খানিকট। জায়গা! । সেখানে ছুটে গাড়ি দীড়িয়ে। একট। ছোট একট! 
বড়। ছোটটা ধপধপে সাদা, নতুন । বড়টা গাড় লাল রঙের, তার চালকটি 
মাঝের গদিতে মাগ। রেখে ঘুমুচ্ছে। ছোট গাড়ির চালকের আসন শুন্য । 

ধীরাপদ ঘরজার কাছে অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। বাড়িতে জনমনব 
আছে বলে মনে হয় না। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখে জানালাগুলোও বেশির 
ভাগই বন্ধ। ভিতরে ঢুকেই ডাইনে বায়ে ঘর, সামনে দোতলার সি'ড়ি। 
ঘরজার কোণে কলিং বেল চোখে পড়ল একটা । আরে! একটু অপেক্ষ। করে 
অগত্য। ধীরাপদ্দ সেটাই চড়াও করে দেখল একবার । 

একটু বাদে বী দিকের ঘর থেকে মাঝবর়সী একজন লোক এসে দাড়াল । 
ঠাকুর-চাকর বা সেই গোছেরই কেউ হবে। শধ্যার আরাম ছেড়ে উঠে আসতে 
হয়েছে বোধ হয়, কারণ শীতে লোকটার গায়ে কাট। দিয়েছে। এক কথার 
জবাবে তিন কথা! বলে সন্তাব্য ঘায় সেরে ফেলতে চেষ্টা করল লে। ধীরাপদ 
জানল, হিমাংশু মিত্রের এই বাড়ি, কিন্ত সাহেব এখন ব্যন্ত-_মিটিং করছেন, 
আগের থেকে “এপোণ্টমেন” ন। থাকলে দেখা হওয়া শক্ত । ইচ্ছে করলে সে 
ওপরে গিয়ে থোজ নিতে পারে । 

ধীরাপদ্ মোলায়েম করে বলল, একবার খবর দিলে হত ন1? 

লোকট তার দরকার মনে করল না, কারণ ওপরে লোক আছে, তাছাড়! 
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কাল, তুমি আলেয়া-_-৬ 


ছোট সাহ্বও আছেন, দেখ। ঘি হচ্ছ ওপরে গেলেই হবে । , আর কালবির্ 
ন1 করে সে যের্দিক থেকে এসেছিল সেদিকেই অন্ত হয়ে গেল । 

অতএব পান্সে পারে উর্ধ্ব-পথে। 

ফোরগোড়ার বেয়ার! ন। দেখে দ্বিধান্বিত চরণে ঘরের মধ্যে প। দিয়েই 
াড়িয়ে গেল। আর ছু-চার মুহূর্তের একটা নয়নাভিরাম দৃশ্তের সাক্ষী হয়ে 
বিব্রত বোধ করতে লাগল । বড় হলত্বর একটা, বেশ সাজানো-গোছানে। । 
তার মাঝামাঝি জায়গায় দীড়িয়ে বড় পোর্টফোলিও ব্যাগ হাতে একটি মেয়ে। 
সামনের দিকে মুখ করে আছে বলে মুখের আধখান! দেখ যাচ্ছে । হলের 
ওধারে আর একটা ঘর। মাঝের হাফ-দরজার সামনে ফাইল হাতে একটি 
ফিটফাট তরুণ ওখান থেকেই হাতের ইশারায় মেয়েটিকে কিছু বলছে । হাতের 
পাচ আঙুল দেখিয়ে খুব সম্ভব আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষ। করার অন্থরোধ। 
এদিকে মেয়েটির মুখে মুহ হাস। জবাবে ফোলিও9 ব্যাগন্ুদ্ধ বা হাত তুলে 
ডান হাতের আঙুলে করে ঘড়ির কাট। ইশার। করছে সে। 

সেইক্ষণে আবির্ভাব ৷ 

খুব শুভ আবির্ভাব নয় বোধ হয়। 

এদিকে ফিরে ছিল বলে দুরের মান্ুষটিরই আগে দ্রেখার কথা ওকে । সে-ই 
দেখল । ধীরাপদ ধরে নিল এই ছোট সাহেব। তার দৃষ্টি অন্থসরণ করে 
মেয়েটিও ঘুরে দাড়াল । তারপর ধীরেন্স্থে এগিয়ে এলে! । এইটুকুর মধ্যেই 
ধীরাপদর মনে হল, আসাটা রমনণীয় ছন্দের নয় ঠিক, কিছুট। পুরুষ-স্থুলত 
নিপিপত ডের । 

কাকে চান? ওকে নীরব দেখে মেয়েটিই জিজ্ঞাসা! করল । 

হিমাংশুবাবু-- 

এক পলক দেখে নিয়ে বলল, মিঃ মিত্র এক্ষুনি উঠে পড়বেন, আপনি কোথা 
থেকে আসছেন ? 

ফ্যাসাদ্ধ কম নয়, বলবে চারুধির কাছ থেকে? বঙ্গল, একট! চিঠি ছিল, 
তাঁকে দিতে হবে-- 

হাত বাড়াল, দিন। সামান্ত কথাটা! বলতেও ইতস্তত করছে দ্বেখেই হয়ত 
প্রচ্ছন্ন বিরক্তি একটু । 

এই গণ্ডগোলে পড়তে হবে জানলে ধীরাপদ চিঠির কথা বলত কিন] সন্দেহ । 

খামট। উল্টে-পাল্টে দেখে নিয়ে মেয়েটি আর একবার তাকালে।। 
ঠিকানায় মেয়েঙ্পী অক্ষর-বিন্তাস দেখে সম্ভবত। তারপর চিঠি হাতে ফিরে 


৮২ 


চলল । হাক-ঘরব্স। সংলগ্ন সুদর্শনটি তখনে! ধাড়িয়ে। খাযনুদ্ধ রমণী-বাহর 
ইশারায় তার প্রতি আর একটু অবস্থানের ইঙ্গিত পত্রবাহিকার এই ফিরে 
যাওয়াটুকুও তেমনি সবল-মাধূর্যপুষ্ট বিলম্িত লয়ের । দেখে পুরুষের চোখ 
একটু সজাগ হলেও আত্মবোধ কিছুট। হূর্বল হবার মত। 

চিঠিখান। লোকটির হাতে দিতে সেও সেখান থেকে ধীরাপদর দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল একটা, তারপর হাফ-দরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। মেয়েটি 
ফিরে এসে একট সোফায় বসল, হাতের অত বড় ব্যাগট। কোলের ওপর । 
সোফায় মাথা রেখে চোখ বুঝল কিনা বোঝা। গেল ন! ৷ 

একটু বাদে সম্ভবপর ছোট সাহেবটি বেরিয়ে এসে দুর থেকেই ধীরাপদকে 
ইঙ্গিতে জানালো, সে ভিতরে গিয়ে সাক্ষাৎ করতে পারে। তারপর এগিয়ে 
এসে মেয়েটির পাশে ধৃপ করে বসে পড়ল। অসহিষ্ণু অভিব্যক্তি, তাই দেখে 
মেয়েটির মুখে চাপা কৌতুক । 

দুজৌড়া চোঁখের ওপর দিয়ে ধীরপায়ে ধীরাপদ্ হাফ-দ্রজার দিকে 
এগোলে।। এদের চোখে নিজেকে অবাঞ্ছিত লাগছে বলেই অগপ্রতিভ। 
ভিতরে ঢুকল। সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের ওধারে রিভলভিৎ চেয়্ারটা! ভরাট 
করে বসে আছেন একজনই । থরে দ্বিতীয় কেউ নেই। ভারি মুখে মোটা 
পাইপ, আন্ত চোঁখে লাইব্রেরী-ফ্রেম চশমা । পরনে দামী স্ত্যট। 

মনে মনে ধীরাপ্ একেই দেখবে আশ! করেছিল । 

আঠাবো বছর বাদে দেখে চিনতে একটু ও দেরি হল না। বয়স এখন 
বোধ হয় সাতান-আটানন | চাঁকদির শ্বশুরবাড়িতে একেই দ্বেখত মাঝে- 
সাজে। তেমনি গম্ভীর অথচ হাসিমুখ । কানের ছু পাশের চুলে তখনই 
পাক ধরেছিল, এখন যে কটা চুল আছে সবই রেশমের মত সাদা। আঠারো 
বছর আগের গরেখ সেই পুকষোচি৩ রূপে বয়েসেব দাগ পড়েছে, ছাঁপ 
পড়েনি । 

ধীরাপদ্র ৫ হাত জুড়ে নমস্কার জানালো । 

রিভলভিৎ চেয়ারটা৷ একটু ঘুরিয়ে আয়েস করে বসলেন তিনি, দাতে 
পাইপ চেপে মাথা নাড়লেন একটু । সেই ফাঁকে নীরব ওঁত্সুক্যে দেখেও 
নিলেন ঠাকে। তারপর ইঙ্গিতে সামনের চেয়ার দেখিয়ে দিলেন । 

চারুদির চিঠিটা টেবিলের ওপর খোলা পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে 
একবার চোখ বোলালেন। পরে চিঠি পকেটে রেখে চেয়ার ঘুরিয়ে €র মুখো” 
মুখি হলেন ।--চাকরি চাই? 
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চাই বলতে বাধন্ু। আর চাইনে বললে এল কেন? নিক্ুস্তরে হাসল 
একটু। 

চশমার ওধারে ছুটে! চোথ তার মুখের ওপর আটকে আছে। হু-চারটে 
মামুলী প্রশ্ন, কতদুর পড়াশুন। করেছে, চাকরির কি অভিজ্ঞতা, এখন কি করছে, 
ইত্যাদি । 

বল! বাহুল্য, ধীরাপদর কোনো৷ জবাবই ত্বরিত নিয়োগের অনুকুল নয়। 
এরপরে খুব সহঙ্জভাবেই ভারী একট বেখাপ্! প্রশ্ন করে বসলেন তিনি। 
বললেন, যিনি আপনাকে চিঠি দিয়েছেন তিনি লিখেছেন আপনি খুব 
বিশ্বাসী, আই মিন্‌ ভেরি ভেরি রিলায়েবল-_রিয়েলি ? 

ভদ্রলোকের ছু চোখ শিথিল বিশ্লেষণ-রত । ধীরাঁপদ জবাব কি দেবে! বলল, 
সেট! উনিই জানেন 

উনি কত দিন জানেন? 

ছেলেবেল। থেকে । 

ভুরুর মাঝে কুঞ্চন-রেখ। পড়ল। তার দিকে চেয়েই কিছু ম্মরণ করার 
চেষ্টা ।-_ডোশ্ট মাইও, তার সঙ্গে আপনার কত দিন পরে দেখ1? 

ধীরাপদর অনুমান, টেলিফোনে এর সঙ্গে চারুদ্ির আগেই আলোচন। 
হয়েছে। তাই প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝলেও যথাবথ জবাব দিল, প্রায় আঠারো 

দেখছেন নিরীক্ষণ করে, মুখ আরো! একটু হাসি-হাসি ।--এ প্রিটি লং 
টাইম, এতগুলে। বছরে ষে কোনে! লোক একেবারে বদলে যেতে পারে**- 
হোয়াট ডু ইউ সে? 

বিদ্রপের আভাস যেন । ধীরাঁপদর মুখে সংশয়ের চকিত ছায়া একটা । 
চুপচাপ চেয়ে রইল। তিনি আবার বললেন-_বললেন না, পরামর্শ দিলেন 
যেন।--গরম জলের কেটলির মুখে কিছুক্ষণ ধরে রাখলে থাম খোলা সহজ হয়, 
নেল্সট টাইম্‌ ইফ. ইউ হাভ টু ডু ইট্‌, ট্রাই গ্ভাট ওয়ে ! 

এমন অশোভন ব্যাপারে ধর পড়েই ষেন ধীরাপদর এই অনভ্যন্ত পরিবেশে 
এসে পড়ার জড়তা গেল। নিজের নিবিকার সহজতার আত্মস্থ হতে সময়, 
লাগল না। মনে মনে ভদ্রলোকের প্রশংসাই করতে হল। এই দীড়াবে 
ভাবেনি। তার দ্িকে চেয়েই নিরাসক্ত জবাব দিল, চিঠিট। পড়ে ছি'ড়ে ফেলব 
বলে খুলেছিলাম। আমার জন্ত চাকরি ভিক্ষা! কর] হয়েছে ভেবেছিলাম । তাতে 
আপত্তি ছিল। 
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চোরের মুখ হল ন! দেখেই ভদ্রলোক বিন্মিত হচ্ছিজেন, কথ। গুনে বেশ 
আবাক।--চাঁকরির দরকার নেই? 

ধীরাপদ হালক জবাব দিল, আছে। তবে না পেলেও এখন আর তেমন 
কষ্ট হয় না। আচ্ছা, নমস্কার-_ 

সীট ডাউন শ্লী্ঘ-_! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াবার মুখে অপ্রত্যাশিত একট তাড়া! খেয়ে ধীরাপদ 
বসে পড়ল আবার । রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে পাইপ ধরানোর ফাকে তার বক্র 
দৃষ্টি আরো বারকতক তার মুখের ওপর এসে পড়ল । আগের মতই হাসি-হাসি 
দেখাচ্ছে, তুমি কাল থেকে এসো, শ্তাল্‌ বি গ্রাঁড টু হাভ. ইউ উইথ আস-_ 

ইলেকটিক বেল-এর বোতাম টিপলেন। প্যা-ক্‌ করে শব্ধ হল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের তরুণটির প্রবেশ । পাইপের মুখ হাতে নিয়ে হিমাংশু মিত্র উঠে 
ধাড়ালেন। সৌজন্যের রীতি অনুযায়ী উঠে ঈাড়ানে। উচিত ধীরাপদরও, কিন্ত 
সেট খেয়াল থাকল না। সে দেখছে, এখনে! তেমনি উন্নত খু স্বাস্থ্য 
ভদ্রলোকের । 

ধীরাপদ্কে দেখিয়ে আগন্ধকের উদ্দেশে বললেন, ইনি কাল থেকে আমাদের 
অর্গযানিজেশনে আসছেন-_নাম-ঠিকান। লিখে নাও আর কোন্‌ কাজ শুট করবে 
আলাপ করে দেখে, তারপর কাল আলোচন। করা বাবে । ধীরাপদকে বললেন, 
এ আমার ছেলে সীতাংশু-_অর্গযানিজেশন চীফ. । 

ধীরাপদ উঠে ধ্রাড়াল। নমস্কার বিনিময় । 

হিমাশু মিত্র ততক্ষণে ধরজার কাছে। ঘুরে ঈাড়িয়ে ছেলেকে জিজ্ঞাস 
করলেন, সে এসেছে? 

ছেলে গম্ভীর মুখে মাথ। নাড়ল। 

এলে বলিস তার অন্ত আমি ঘড়ি ধরে ছু ঘণ্ট1 অপেক্ষ। করেছি । ফ্যাক্টররীতে 
টেলিফোন করেছিলি ? 

নেই সেখানে । 

হাফ-দরজ] ঠেলে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । অর্গযানিজেশন চীফ, লীতাৎগু 
মিত্র এবারে তার দিকে ঘুরে ধাড়াল । একটুও তুষ্ট মনে হল না। বযসতেও 
বলল ন।। হাবভাবে ব্যস্ততা | জিজ্ঞাস করল, কি চাকরির জন্তে এসেছেন 
বলুন তো? 

ধীরাপদ্ হাসিমুখে জবাব দিল, আপনাদের কোনে চাকরির সম্বন্কোই 
আমার কিছু ধারণ নেই । 
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টেবিক্পের প্যাড টেনে নিল। নাম-ঠিকান। ব্রুন । 

হাফ-দয়জ। ঠেলে এবারে ঘরে ঢুকল সেই মেক়েটি। শিখিল চরণে এবং 
নিরাসক্ত মুখে ভিতরে এসে দাড়াল । হাতে ব্যাগটা! নেই। 

ধীরাপদ নাম-ঠিকানা বলল । এর পরে আলাপ আরে! অস্বস্তিকর লাগবে 
ভাবছে। কিন্তু আলাপ আজকের মত ওখানেই শেষ দেখে হাঁফ ফেলে বাঁচল। 
সীতাতস্ত মিত্র বলল, আচ্ছ। আপনি কাল তো৷ আসছেন, কাল কথ। হবে--আজ 
একটু ব্যস্ত আছি। 

ওকে বিদায় করার ব্যস্ততায় কাল কখন আসবে তাও কিছু বলল না। 
নিম্পৃহ রমণী-দুষ্টি টেবিল-জে ড় কাঁচ আবরণের নিচের চাটার ওপর । 

রাস্তায় নেমে ধীরাপদ পায়ে পায়ে হেঁটে চলল | হাসিই পাচ্ছে এখন। 
কি চাঁকরি করতে হবে বা কত মাইনে পাবে সে-সন্বন্ধে খুব কৌতুহল নেই। 
গুধু ভাবছে ব্যাপার মন্দ হল ন1। 

পাশ দ্বিয্নে সেই টকটকে লাল বড় গাড়িটা বেরিয়ে গেল। ধীরাপদ সচকিত 
একটু । ভদ্রলোক ওকে দেখেননি, পিছনের সীটে মাথা রেখে পাইপ টানছেন । 
গাড়ি আড়াল হয়ে গেল। 

মনে মনে ধীরাপদ আবারও তারিফ করল ভদ্রলোকের । চোখ বটে। কি 
করে বুঝলেন চিঠি খোল। হয়েছে সেট। এখনো বিশ্ময়। কথাবার্তা চালচলন 
সুু ব্যক্তিত্ব ব্যঞ্জক। অথচ মুখখানি হাসি-হাসি। আঠারে। বছব আগেও 
প্রায় এই রকমই দেখেছিল মনে পড়ে । 

ধীরাপদ্ থমকে দাড়াল । 

আর একটা গাড়ি । সেই ধপধপে সাদ ছোট গাড়িটা ঝড়ের বেগে বেরিয়ে 
গেল। ড্রাইভ করছে অর্গযানিজেশন চীফ. সীতাৎশু মিত্র । পাঁশে মেরেটি। 
আত্মপ্রতীতি-চেতন। পলকের দেখা বসার শিথিল ভঙ্গিটুকুও সেই রকমই 
মনে হল। ধীরাপৰর আবির্ভাবে ছোট সাহেবটির বিরূপ অভিব্যক্তি হেতু 
বোঝা গেল এতক্ষণে । ও এসে বড় সাহেবকে আটকানোর ফলে এদের কিছু 
একট! আননের ব্যবস্থায় বিদ্ধ ঘটছিল বোধ হয়। ওপরের হলঘরে ইঙ্গিতে 
একজনের ঘড়ির কাটা দেখানোর দৃশ্তট। মনে পড়ল । ধীরাপদ হাসতে লাগল, 
বিলদৃশ অভ্যর্থনার দরুন আর কোনেো৷ অভিযোগ নেই । গল ধা দিয়ে বার 
করে দেয়নি এই ঢের। কত হবে বয়সে? মেয়েটির পচিশ-ছাব্বিশ, ছেলেটিরও 
আটাশ-উনত্রিশের বেশি নয় | কিন্তু মেয়েটির কাছে ছেলেটি একেবারে ছেলে- 
মানুষ যেন। 
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কোন্‌ দিকে যাবে ভাষতে গিয়ে ধীরাপদর মনে হল আজই একবার 
চারুদির সঙ্গে দ্বেখ। কর? দরকার | এক্ষুনি । কাল যাবার কখ।। চিঠি খোলার 
ব্যাপারট? চারুধি আর কারে। মুখে শোনার আগে ও নিজেই বলবে। স্পষ্ট 
শ্বীকৃতিরও মর্যাদা আছে, আপাতত ওটুকুই হাতের কড়ি। আজ যাওয়াই 
ভালে । 

দুর কম নয় চারুদির বাড়ি। ছুটে] বাসে মিলিয়ে প্রায় দেড় ঘণ্টার পথ | 

গেট পেরিয়ে অন্তমনস্কের মতই দালানের দিকে এগোচ্ছিল। হঠাৎ 
ধীরাপদ্দর ছু চোখ যেন একত্তুপ লালের ধাক্কায় বিষম হোচট খেল। পা! ছুটে 
স্বাণুর মত আটকে গেল। 

হতভম্ব । চোখ দ্টো৷। কি গেছে! গেট থেকে বাড়ি পর্যস্ত লাল মাটির 
রাস্তা আর বাগান-ভর] লাল ফুলের সমারোহের মধ্যে সিঁড়ি লগ্ন লাল নিশানাটা 
তেমন বিচ্ছিন্ন মনোযোগে লক্ষ্য করেনি। 

পিঁড়ির পাশে ধীড়িয়ে হিমাংগু মিত্রের টকটকে লাল গাড়িট!। 

সম্বিৎ ফিরতে ধীরাপদ চকিতে ঘুরে গেটের দ্বিকে পা চালিয়ে দিল আবার । 


॥পাঁচ॥ 


উদ্যমেন হি সিধ্যস্তি কার্ধাণি ন মনোরখৈঃ | 

নহি মুপ্ুস্ত সিংহস্ত প্রবিশস্তি মুখে মুগাঃ ॥ 
রমণী পণ্ডিতের উক্তি । সিংহও ঘুমিয়ে থাকলে তার মুখে হরিণ গিয়ে 
ঢোকে না । নিশ্চেষ্ট ভাবনায় কোন্‌ সমস্ারই বা সুরাহা হয়? চেষ্টা থাক? 

চাই। চেষ্টাই আসল । উগ্যমই আদল । 

ধীরাপদরর ব্যস্ততা দেখে অন্তরঙ্গ শুভানুধ্যায়ীর মত রমর্ণী পণ্ডিত বলে- 
ছিলেন কথাগুলে।। মজা-পুকুরের ধার দিয়ে ধীরাপদ্ একটু পা! চালিয়েই 
শর্ট-কাট করছিল। তাড়া ছিল। গন্তব্যস্থানে পৌছানোর আগে হোটেলে 
থেয়ে নিতে হবে । এখানে এ-মুর্তির অবস্থান জানলে সোজা পথ ধরত। প্রাজ্ঞ- 
বচন শিরোধার্য করেই পাশ কাঁটিয়েছে। কিন্তু মনে মনে অবাক একটু, চেষ্টার 
কি দেখজেন এরা? বিগত ক+টা দিন ধরে ওকে ঘিরে সুলতান কুঠিতে একটা 
রহন্যের বুননি চলছে, আজ এই একজনের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ধীরাপদ 
তার আভাস পেল। চিঠি আসা, চাকুদির গাড়ি আসা, চাকদির আসা 
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এতগুলে। আসার ধাক্কার আলোড়ন একটু হবারই কথ! । কিন্তু তা বলে সিংহ 
জাগতে চলেছে ভদ্রলোকের এ-রকম অনুমান কেন? 

চেষ্টার প্রথম ফল, হোটেল থেকে অভুক্ত ফিরতে হল । অফিস-টাইমের 
ভিড়ের সঙ্গে এতকাল পরিচয় ছিল ন।। নিরমিত বেলা-শেষের আগন্তক সে। 
এ দৃশ্য দেখে চক্ষুত্থির । তাড়া ন! থাকলে বসে দেখার মত। ভোজন-পর্বে 
এমন তাড়। আর দেখেনি । টেবিলে থাল! ফেল্লার ঠাই নেই। প্রত্যেকের 
পিছনে পিছনে পরের ব্য।চে ধার! বসবেন তার! অসহিঞ্ণ প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে । 

প্রত্যাবর্তন । ভাতের আশায় থাকলে কম করে আরে! এক ঘণ্ট।। 

চেষ্টার দ্বিতীয় ফল, নির্দিষ্ট বাড়িব নির্দিষ্ট হলঘরে এসে দেখে জনমানব- 
শূন্ত | আব ছা! অন্ধকার, জানালাগুলো। পর্যন্ত 5হখনো। ধোলা হয়নি। হাফ-দরজার 
ওধারে উকি দিয়ে দেখে সেখানেও কেউ নেই। সিঁড়ির ওপাশে নিচের 
তলার মতই একসারি ঘর । ধীবাপদর অনুমান এ বাড়ির ওটাই অন্দরমহল । 
কাজেই সেদিকে বেশি উকিঝু'কি দেওয়া সমীচীন বোধ করল না। হলঘরেই 
ফিরে এলে। আবার । নিজেই দ্রটে! জানাল! খুলে দিয়ে আর একট! 
আলে। জেলে বসল । একট] থমকানো শৃন্ততা কিছুট1 হালকা হল যেন । 

ধীরাপদ বসে আছে । বসেই আছে। 

ভূতুড়ে নেমস্তক্নের রসিকতার মত লাগছে । সেজেগুজে এসে দেখে 
হানাবাড়ি। এর মধ্যে নিচেব তলায় ঘুরে এসেছে একবার, সাহসে ভর করে 
অন্দরমহলের কড়। নেড়েছে বারকঙক, তার পর আবার এসে বসেছে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে সিঁডিতে পায়ের শব । ফাঁর প্রবেশ তিনিও 
অপরিচিত। ছেঁড়া জুতো, মলিন ধুতি, কালচে কোট চড়ানো! একজন প্রো । 
ধীরাপদ্রর প্রতীক্ষার কারণ শুনে একটু বিস্মিত আজ থেকে কাজে লাগার 
কথা আপনার ? তা এখানে কী? এখানে দেখা করতে বলেছেন ? 

কোগায় দেখা করতে হবে নির্দেশ ন! থাকায় ধীরাপদর ধারণা এখানেই। 
মাথ। নাড়ল বটে কিন্ত প্রশ্ন শুনে নিজেরই খটক। লাগছে একটু । 

বন্থুন তাহলে । হাফ-দরজার কাছাকাছি হল-এর এক কোণে টাইপ- 
রাইটারের দিকে এগোলেন। চেয়ারের কাধে কোট ঝুলিয়ে টাইপরাইটারের 
ঢাকন। খুলে বসলেন তিমি। 

বসে বসে ধীরাপদর ঝিমুনি এসে গিয়েছিল । বড় দেয়াল-ঘড়ির কাট! 
আরে! হু'পাক ঘুরেছে। টাইপের অতি-মস্থর থটুখট্‌ও এবার বোধ হুয় থেমেই 
গেল। হু ঘণ্টায় পুরে! এক পাতাও টাইপ কর! হয়েছে কিন! সন্দেহ। চেয়ার 


৮৮ 


ছেড়ে ভদ্রলোক কাছে এলেন, পরে তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কই কেউ 
এলেন না তে।? 

ধীরাপদর মনে হল তার নির্জীব প্রতীক্ষ! দেখে পান-খাঁওয়া ঠোটের কোণে 
উল্টে। হাসির আভাসের মত দেখা গেল। অর্থাৎ কেউ এলে সেটাই বিস্ময়ের 
কারণ হত। 

কোটা আবার গায়ে উঠেছে আর টাইপরাইটারের ওপরেও ঢাকন! 
পড়েছে । ভন্তরলোকের কাজের মেয়াদ শেষ হয়েছে বোঝ। গেল । 

হলঘরে একা আবার। এতক্ষণ ভাবছিল, দুপুরের খাবার সময় হলে 
সাহেবর্দের আবির্ভাব ঘটবে । এখন সে সম্ভাবনা 9 দেখছে না। ধীরাঁপদ উঠে 
পড়বে কিন! ঠিক করার আগেই আর এক মুত্ির আবির্ভীব। কালকের সেই 
পরিচারক গোছের লোকটি, ঘুমের তাঁড়ার যে তাকে ওপরে ঠেলে পাঠিয়েছিল । 
এসেই কৈফিয়তের সুরে বলল, টাইপবাবু বলে গেলেন আপনি সেই সকাল 
থকে বসে আছেন, কলিং বেল টেপেননি, আমি কি করে জানব বন্থুন-- 

যেন তার জন্তেই ধীরাপদ এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে আর সে সেটা জানে 
না বলে অনুতপ্ত । কথাবার্তায় আজ আর লোকটাকে তেমন বাঁকবিমুখ মনে 
হল ন। ধীরাপদর, মাঝে-মধ্যে একটা-আধট] প্রশ্ন করে অসংলপ্প অনেক তথ্য 
আহবণ কর! গেল। যেমন, “সকাঁলোন” বাড়িতে তে! কাউকে দেখ! করতে 
বল] হয় না, বাবুকে বড় সাহেব ফ্যাক্ট্ররীতেই যেতে বলেছেন বোধ হয়-_না, 
সাহেবদের বাড়িতে খাবার পাট নেই, চবেলাই সকলে বাইরে খান-- মাঝে- 
সাজে ডাল-চচ্চড়ি-স্ুক্তোর ঝোল খেতে ইচ্ছে গেলে ভাগ্নেবাবু আগে থাকতে 
ওকে খবর দেন, ও-ই তখন অব ব্যবস্থা করে রাখে, কিন্তু ভাগ্নেবাবুর কাছে 
সব কিছু করবার বাহাছুরি নিতে চেষ্টা করে কেয়ার-টেক বাঁবু-ছ টাকণ 
বাজার করে দশ টাক। লিখে রাখে, বড় সাহেবের তে] আর কেয়ার-টেক 
বাবুর লেখ! উল্টে দেখার সময় নেই, মাসকাবারে টাক। ফেলে দিয়েই 
খালাস! কিন্ত এই মান্কে মুখ্য হলেও বোঝে সব, বুঝেও মুখ বুজে থাকে, 
জলে নিবাস করে তে আর কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া কর! চলে না! 

থেই হারিয়ে মান্‌কের পুর্ীভূত ক্ষোভের মুখটাই আলগ। হয়ে গেল। কে 
ভাগ্নেবাবু বা কে কেয়ার-টেক বাবু ধীরাঁপদর বোধগম্য হল ন1। 

সাহেবর। ফেরেন কখন? এক্কেবারে সেই রাত্তিরে। কেউ এখন কেউ 
তাখন। শুধু ভাগ্নেবাবু মাঝে-সাজে ইদ্দিক-সিদিক চলে যান। লাহেবরা 
ছুজন রোজই ফেরেন, কখন দোরের কড়া নড়ে উঠবে বা! গাড়ির শব শোনা যাবে 
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সেই পিত্েশে কান খাড়া করে এই মান্কেকেই ঠায় জেগে বসে থাকতে 
হয়-_কেয়ার-টেক বাবুর তখন ক্কুস্তকন্ের নিভ্রী, আর “সকালোর" উঠেই . 
সাহেবদের কাছে এমন “মুক্তি দেখাবেন যেন মাঝরাত অবধি তিনিই জেগে বসে 
ছিলেন। 
ফ্যাক্টরীতে গেলে কার সঙ্গে দেখা হতে পারে? সকলের সঙ্গেই-_বড় 
সাহেব ছোট সাহেব ভাগ্নেবাবু মেম-ডাক্তার--মেম-ডাক্তারকে অবিশ্ঠি 
“বিকেলোক়্' ওষুধের দোকানেও পাওয়। যাবে, তেনার সঙ্গে দেখাঃহলে তিনিও 
সব ব)বস্থা কবে দিতে পারবেন _-ব্যবস্থাপত্রের ভার তো সব মেম-ডাক্তারেরই 
হাতে। সঙ্গে সঙ্গে কি মনে হতে রোগাটে মুখের কোটরগত চোখ ছুটে চকচক 
করে উঠেছে একটু । গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, টাইপবাবু বললেন আপনার 
চাকুরি হয়েছে এখানে, আপনি তো! এখন ঘরের লোক, বলতে দোষ কি--- 
শ্ুষোগ-মুবিধে হলে মেম-ডাক্তারকে একটু বলে কয়ে দেবেন কারখানায় যদি 
চাঁপরাসীর কাজট। গ্ভান, বাড়ির কাজ কবেই “কত্ত পারব--আমি নিজেই 
একবার সাহসে “নিত্তর' করে মেম-ডাক্তারকে বলোছলাম, তা তিনি ভুলেই 
গেছেন বোধ হয়--এতকাল কাজ কচ্ছি এটুকু না হলে আর আশ! কি বলুন? 
এখানে কেয়ার-টেক বাবুটি তে। সববক্ষণ বুকে প1 দিয়েই আছেন, ধেন ভেনারই 
খাস-তালুকের গ্রজা। আমি ! 
নদীর গতি সমুদ্রে, মান্কের সব কথার বিরাম কেয়ার-টেক বাবুতে এসে। 
মুরুববা ধর! দেখে ধীরাপদর হাসি চাপ! শক্ত হচ্ছিল । সকল ব্যবস্থাপত্রের কর্রী 
মেম-ডাক্তারটি কে অনুমান করা যাচ্ছে। সেই মেয়েটিই হবে । আর কেয়ার-টেক 
বাবু বেয়ায়-টেকার বাবু হবেন। তবু এবার জিজ্ঞাসা করল, কেয়াব-টেক 
বাবুটি কে? 
কেয়্ার-টেক বাবু বুঝলেন ন1? ইঞ্জিরীতে বলে-নিজেই নিজের নাম 
দিয়েছে, আসলে ও হল বাঞ্জার সরকার, বুঝলেন 1? গিন্নিমায়ের বাপের দেশের 
লোক কিন। তাই পে৷ বারেো।__গিল্লিম। চোখ বুজতে এখন তো সবেবসব্বা ভাবেন 
নিজেকে, ছু হাতে সব ফাক করে দিলে, ইদিকে আমি সোর1 থেকে জল গড়াতে 
গেলেও সন্দোয় অন্দোয় ইদুর ধর1 বেড়ালের চোখ করে তাকাবে--ধেন বাসকে! 
ভেঙে টাক] সরাচ্ছি! কাউকে তে! বল! যাবে না কিছু, কথাটি কওয়াই দ্বায়, 
এক ভাগ্নেবাবুকে বল! ষায়--তিনি লোক ভালো। কিন্তু তেনাকেও আগে- 
ভাগেই হাত করে বসে আছে, বাপের পিসীর মত দরদ দেখায় । তবু তেনাকে 
বললে শুনবেন, ডেকে ধমক-ধামকও করবেন-_কিস্তু তারপর ? ভাগ্নেবাধু তো 
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সব্বক্ষণ নিজের তালে থাকেন, নিজের তালে ঘোয়েন--কেয়ার-টেক বাবু তখন 
আমার কল্জে ছি'ড়ে কাঁলিয়! বানিয়ে খাবে না? 

ধীরাপদর হাসিও পাচ্ছে, ্ঃখও হচ্ছে। যেন সে-ই ওকে ভাগ্নেবাবুর কাছে 
কেয়ার-টেক বাবুর বিরুদ্ধে নালিশের পরামর্শ ট1 দিয়েছিল। ভাগ্নেধাঁধুটি কে 
ধীরাপদ এখনে জানে না। কিন্তু আচ করতে পারছে। লেই লোকটাই হবে 
সেই অমিতাভ ঘোষ ! মাঁনকের মুখে ভাগ্নেবাবুর স্বভাব আর আচরণের 
আভাসে সেই রকমই মনে হয়। শুধু তাই নয়, গতকাল হিমাৎগু মিত্র ছেলেকে 
যার সঙ্গে দেখ! হলে ঘড়ি ধরে তার ছু ঘণ্টা অপেক্ষা করার কথ। জানাতে বলে 
দিয়েছিলেন, ধীরাপদর এখন ধারণা সে-ও ওই একই লোকের প্রসঙ্গে । 

মান্কের হাবভাব হঠাৎ বদলাতে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো । 
আধ-ময়ল। ধূতির ওপর ফটফটে সাদ! গেঞ্জি গায়ে যে লোকট]1 সামনে এসে 
ঈাড়াল, তাকে দেখ মাত্র ধীরাপদ বুঝল, ইনিই কেয়ার-টেক বাবু । মাঁন্কের 
মতই লম্বা, রোগা--ফর্সা মুখে তামাটে ছোপ। অনাবৃত বাহু ছুটিতে যেন 
আগাগোড়া তামাটে ছিটের কাজ করা । মাঁথা-জোড়া তেলচকচকে টাকের 
ওপর গোটাকতক মাত্র কীচা-পাকা চুল মাথার মায় কাটিয়ে উঠতে পারেনি 
এখনে।। এক নজরে তাকে দেখে নিয়ে গম্ভীর প্রশ্ন করল, টাইপবাবু বলে 
গেলেন আপনি নাকি সাহেবদের জন্য তিন ঘণ্ট৷ ধরে অপেক্ষা করছেন? 

সম্ভাব্য অপরাধীকে যেভাবে জের কর! হয়, অনেকটা সেই স্থুর। তার 
আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে ধীরাপদ জবাব দিল, তার বেশিই হবে-_ 

মান্কে ! 

দ্বিতীয় বাক্তিটির দিকে ঘুরে হাতেনাত এবারে আসামীই গ্রেপ্তার কর! 
হল ষেন। কিন্তু ধীরাপদ লক্ষ্য করল, ওই এক ডাক শুনেই মান্কের এতক্ষণের 
নিরীহ মুখে রক্ষ ছাপ পড়ে গেছে একটা । অভিযোগ সম্বন্ধে ঠিক সচেতন নয় 
বলেই মুখে ঈষৎ উদ্ধত প্রতীক্ষা এবং জবাবের প্রস্তুতি । 

কেয়ার-টেক্‌ বাবুর বঝাঁজালে। অন্ুশাসনে মান্কের অপরাধ বোঝা গেল। 
ভদ্রলোক তিন ঘণ্টা ধরে বসে আছেন আর তুই কোথায় ষেতে হবে কি করতে 
হবে বলে দিসনি, আমাকেও ডাকিসনি ! উনি যদি সাহেবদের সে-কথ। বলেন, 
আমার মুখ থাকবে কোথায় ? 

ধীরাপদ্ তাজ্জব । এদিকে মান্কেরও সমান ওজনের জবাব, বাবু তিন 
ঘণ্ট। ধরে বসে আছেন আমি কি গুনে জানব? উনি কি বেল্‌ টিপেছিলেন-- 
জিজ্ঞেস করুন তো ! 
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ও'.কেউ এলে ঘণ্ট। বাজিয়ে শাখ বাজিয়ে তোমাকে জানাতে হবে আর 
তা না হলে পালছ্ধে শুয়ে পায়ের ওপর প! তুলে সারাক্ষণ তুমি চুরির মতলব 
ভাজবে, কেমন? আস্থক আজ সাহেবরা, দুর দুর করে না ভাড়াই তো! কি 
বললাম--- 

সাহেবদের নামে মান্কের স্বর বদলালে। একটু কিন্ত গল। নামলে ন]। 
খীরাপদ্কেই একট। জাঙ্গল/মান অত্যাচারের সাক্ষী মানলে সে।-_-দেখলেন ? 
য। নয় তাই বললে দেখলেন? আচ্ছা আমার কি দোঁষ বলুন তো, এত বড় বাড়ি, 
হাতি গললে টের পাওয়া ধায় না, আপনি তো মানুষ-_তাও বেল টেপেননি-- 

ফের টকটকিয়ে কথ।? 

একট! থাপ্পড়ের মতই ঠাস করে কানে লাগল । মান্‌্কের মুখ বন্ধ। রাগে 
গজগজ করলেও আর মুখ খুলতে ভবসা পেল না। কেয়ার টেক বাবু এবারে 
ছুই চোখে ধীবাপদকে ওজন করে নিল একটু ।-আপনি কোথায় কাজে 
লেগেছেন, ওষুধের দোকানে ন! ফ্যাক্টবীতে ? 

ধীরাপদ্ধ ভাবছে, কাজে লাগার কথাট। টাইপবাবুকে ন! বলাই ভালে! ছিল । 

লোকটি চিন্তাস্থিত। _-আপনি নাহয় ওষুধের দোকানেই চলে যান এখন, 
বিকেলে মস সবকার সেখানে এলে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে নেবেন। 

ধীরাপদ উঠে দাড়াল, হাসল একটু ।--আজ আর কোথাও না, সাহেবর' 
এলে বলে দেবেন। 

কেয়ার-টেক বাবু বিলক্ষণ বিশ্মিত, আজ কোথাও ন। মানে আজ কাজে 
জয়েন করবেন না? কাজ পেয়ে কাজে লাগার আগ্রহ নেই এ আর দেখেনি 
বোধ হয়। একটু থেমে আবার জিজ্ঞাস। করল, আপনি থাকেন কোথায় ? 

রসিকতার লোভ আর সম্বরণ করা গেল না। মান্কের সঙ্গে আগে 
'আলাপেব দকনই হোক ব৷ তার প্রতি কেয়ার-টেক বাবুর অবিচারের ফিরিস্তি 
শুনেই হোক, ধীবাপদর সহানুভূতি আপাতত আগের জনের প্রতি । যেভাবে 
প্াঝড়ানি দিয়ে থামালে। লোকটাকে তাতেও টানট। ছুর্বলের দিকেই হওয়! 
স্বাভাবিক । কেরার-টেক বাখুর দিকে চেয়ে হেসেই জবাব দিল, এখন পর্যস্ত 
থাকার ঠিক নেই কিছু, এখানেও থেকে যেতে পারি। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখের চকিত রূপান্তর । শুধু কেয়ার-টেক বাবু নয়, মান্কেও 
ক্ষোভ ভূলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। তারপর নিজেদের মধ্যেই দৃষ্টি 
বিনিময় | সাদ! অর্থ, এ আবার কি ঝামেলার কথ। ! 

হাসি চেপে ধীরাপদ্দ দরজার দিকে এগোলে। | সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
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রমণী পণ্ডিতের কথাটাই মনে পড়ে গেল। নিংহও ঘুমিয়ে থাকলে নিজে 
থেকে হরিণ গিয়ে তার মুখে ঢোকে না-- চেষ্টা থাকা চাই। জবাধ দিলে হত, 
শনির দৃষ্টি সামনে পড়লে চেষ্টাতেও কিছু হয় না, পোড়া শোল মাছও পালায়-_ 

কিন্তু ধীরাপদর কিছু লোকসান হয়নি, এতক্ষণের প্রতীক্ষার ক্লাস্তিও তেমন 
টের পাচ্ছে না আর। ওই লোক দুটিই অনেকট। পুষিয়ে দিয়েছে । জদ্ম-মুত্যুর 
মাঁবথানের এই আল-বীধা ক্ষেতে কত রকম জীবনের চাষ তার কি ঠিক-ঠিকান। 
আছে? 

বাবু! বাবু! 

ধীরাপদ ট্রামের অপেক্ষায় ঈাড়িয়ে ছিল, ব্যন্ত সমস্ত ডাক শুনে ঘুরে দীাড়াল। 

তাকেই ডাকা হচ্ছে। ডাকছে মান্কে | 

হস্তদস্ত হয়ে কাছে এসে বডসড় একট? দম নিয়ে উদ্ভাসিত মুখে জানালো, 
একনি ফিরতে হবে, ফ্যাক্টুরী থেকে ছোট সাহেবের টেলিফোন এসেছে। 

ইচ্ছে খুব ছিল না, তবু ফিরতেই হল। কিন্তু বাড়ি পর্যস্ত যেতে হল ন1। 
গায়ে জাম। চড়িয়ে আর ক্যাম্থিসের জুতোয় প। গলিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিচে 
নেমে এসেছে । গন্তীর মুখে সংবাদ দিল, ভাগ্নেবাবুর খোঁজে ফ্যাক্টরী থেকে 
ছোট সাহেবের টেলিফোন এসেছিল। কেয়ার টেক বাবু ধীরাপদর কথা 
জানাতে সঙ্গে করে ওষুধের দোকানে পৌছে দিয়ে আসার হুকুম হয়েছে। 

ধীরাপদ আপত্তি করল না 

মধ্য কলকাতার সাহেব-পাড়ায় মস্ত ওষুধের দোকান । রাস্তায় দশ-বিশ গজ 
দুরে দূবে যেমন দেখে তেমন নয়। চোখে পড়ার মতই। গোটা একটা 
দালানের সমস্ত নিচের তলাট। দোকানের দ্বথলে। এমাথা-ওমাথ। কাউণ্টারে কম 
করে পনেরো-বিশজন কর্মচারী ধ্রাড়াতে পাত্রে । গ্লাসকেন্এ ওবুধ সাজানো! । 
কাউন্টারের এধারে আগাগোড়া কাচ-দ্রজার আলমারি । চার আঙুজও ফাক 
নেই ভিতরে, ওষুধে ঠাসা । ভিতরের একদিকে “ডিসপেনসিং রুম'__মিকশ্চার 
পাঁউডার ইত্যাদি তৈরি হয় সেখানে । অন্যদিকে ডাক্তারের চেম্বার । চেম্বারের 
সামনে গোটাকতক চকচকে বেঞ্চ পাতা, কয়েকট। মোম-পালিশ চেয়ারও | 

দুপুরে এত বড় দোকানটার বিমস্ত অবস্থা । এদ্িকে-ওদিকে -চারজন 
খদ্দের মাত্র। কর্মচারীও এ-সময়ে পাঁচ সাতজনের বেশি দেখল ন1।। ডাক্তারের 
চেম্বার শৃন্ত। দুরে আর এক কোণে তকতকে অর্ধেক কাচ-ঘের। ক্যাশ-চেম্বার। 

হাল-ফ্যাশানের বিলিতি কায়দার দোকান । মেডিক্যাল হোম। 

ধীরাপদকে সঙ্গে করে এনে প্রথমেই ম্যানেজার বাবুর খোঁজ করল কেয়ার- 
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টেক বাতু। চারটের আগে ম্যানেজার বাবু ডিউটিতে আনেন ন। গুনে নিজের 
পদ্ছদ্ধমত বাঁইশ-টবিবশ বছরের একটি চটপটে ছোকরাকে ডেকে তার হাতে 
যেন সপেই দিয়ে গেল ধীরাপদকে | বলে গেল, সাহেবদের নিজের লোক 
তাই নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে-ম্যানেঞজার এলে যেন তাকে বল। হয়, 
আর ভালে! করে কাজকর্ম শেখানো! হয় । 

ছেলেটি সকৌতুকে সাহেবদের নিজের লোকের আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে 
মাথ! নাড়ল। 

কর্তব্য শেব। কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান । ধীরাপদর ধারণ, সে-ও মিত্র- 
বাড়িতে আস্তান। নিতে পারে সেই আশঙ্কাতেই তার এই অন্তরঙ্গ সতর্কত1। 

সগ্ভপরিচিত ছেলেটি রসিক আর তার রসনাও মুখর । অস্তত সত্যত নয় 
খুব। ধীরাপদকে নিয়ে কোণের বেঞ্চিতে বসল । নাম জেনে নিল, নিজের 
নাম বলল। রমেন--রমেন হালদার | ছবছর ধরে এই দোকানে কাজ 
করছে। ধীরাপদ্ব আগে কোন্‌ দ্বোকানে কাজ করত, ডিন্পেনসিৎ শিখবে না 
কাউণ্টারে দাড়াবে? কোনো! কিছুরই অভিজ্ঞতা নেই জেনে অবাক একটু । 
এত লোক থাকতে আর একজন লোক ঢোকানো ঘরকার হল কেন? ও, 
সাহেবের নিজের লোক--তাই ! মনে মনে হাসছে, কেমন নিজের লোক ত৷ 
এই সামান্ত কাজে টোক1 দেখেই বুঝে নিয়েছে । 

চমৎকার দোকান। এ তল্লাটে বাঙালীর এত বড় দোকান আর কই ! 

এখন তে। দোকান ফাকা, দেখবেন বিকেলে আর সন্ধ্যার পর। সকালেও 
ভিড় থাকে কিছু, বিকেলের মত অত নয়। সন্ধ্যার পর তো এক-কুড়ি লোক 
কাউন্টারে দাড়িয়েও হিযসিম খায় । আর ঠেলে রোগীও আসে তখন, সে-সময় 
আবার ডক্টর মিস্‌ সরকারের চেম্বার-আওয়ার তো-_- 

পলকের কৌতুকাভাস ধীরাপদর চোখ এড়ালো ন।। দোকানে সবন্থদ্ধ 
চারজন ডাক্তার বসেন। সকাল আটটা থেকে দশটা একজন, দশটা থেকে 
বারোটা আব একজন। তারপর বিকেলে চারটে থেকে ছ*ট1 একজন, শেষে 
ছ+টা থেকে আটটা মিস সরকার। প্রথম তিন ডাক্তারই বিলেত-ফেরত, 
তবু মিস সরকাবেরই রোগী ব। রোগিণী বেশি । মন্তব্য, হবেই তো--রাঁতের 
দিকেই সব রোগের জের বাড়ে, বুঝলেন না? 

ধীরাপদ বুঝল | মাত্র বাইশ-তেইশ হবে বয়েস। পেকেছে ভালে। | 

মিস সরকার কোম্পানীর কেউ, ন! শুধু ডাক্তার ? 

ব্যস, এইটুকু থেকেই রমেন হালদার আরে! ভালো করে বুঝে নিয়েছে 
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| কেমন আপন-জন পাছ্বেদের ! নিশ্চিত্তে মুখ আলগ! কর! যেতে পারে জারো। 

একটু । বলল, আপনি কি রকম আপনার লোক ঘাদ। সাহেবদের--মিস 
সরকারকে চেনেন না? উনিই তে। দগুযুণ্ডের মালিক আমাকে । কোম্পানীর 
মেডিক্যাল আ্যাডভাইসার, দোকানের ডাক্তার আর সুপারভাইজার, নাপিং 
হোমের অর্ধেক মালিক। সকলে ঠিক পছন্দ করেন না, আমার কিন্তু বেশ লাগে 
দাদ... 

ওদ্িকটা একবার দেখে নিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল । 

ছেলেটা ফাজিল হলেও ধীরাপদর মন্দ লাগছে না। হাসি-খুশিট প্রাণবন্ত । 
নার্সিং হোম প্রসঙ্গে জানা গেল, কোম্পানীর সঙ্গে ওটার কোনে। সম্পর্ক নেই। 
ওর মালিক মিস সরকার আর ছোট সাহেব। ইকোয়াল পার্টনার্স। মস্ত মন্ত 
ঘরের ফ্ল্যাট, একটা মিস সরকারের বেড-রুম, ঢু ঘরে চারটে বেড, আর একটা 
ঘরে বার্ঘবাকি যাকিছু। মাঁস গেলে তিনশ পচাত্তর টাকা ভাড়-_মেডিক্যাল 
আডভাইসারের ফ্রী-কোর়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা৷ কোম্পানী থেকেই দেওয়া 
হয়। আর সেখানে আলমারি বোঝাই যে-সব দ্বরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টবুধ 
থাকে তাও কোম্পানী থেকেই নাপ্রিং হোম-এর হেড-এ অমনি ধায়, দাম দিতে 
হয় না। খুব লাভের ব্যবস! দাদা, বুঝলেন ? 

আবার হি-হি হাসি । 

ঘড়ির কাট! ধরে ঠিক চারটেয় ম্যানেজার হাজির । বেঁটে-খাঁটো। মোঁটা- 
সোটা-_মাথায় কাচাপাক1 একরাশ বাঁকড়। চুল। বয়েস পঞ্চাশের কম নয়। 
তাকে দেখেই রমেন হালদার চট করে উঠে একদিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিস 
করে বলল কি। ধীরাঁপদর কথাই হবে। কথার ফাকে ছেলেটাকে হাঁসতেও 
দ্বেখা গেল। সাছেবদের আপন-জন জানানোর ফুঠি হয়ত । 

ম্যানেজার ঘুরে ফীঁড়িয়ে সেখান থেকেই দেখলেন একবার । নিম্পুহ দৃষ্টি । 
বিজ্ঞাপন লেখার প্রত্যাশায় এলে অন্বিকা কবিরাঁজ বা নতুন-পুবনো বইয়ের 
দোকানের মালিক দে-বাবু যে চোখে তাকান অনেকট। সেই রকম। তারের 
থেকেও নিরাসক্ত। 

উঠে দাড়িয়ে ধীবাপদ দ্ব হাত জুড়ে নমস্কার জানালে! । জবাবে তিনি 
ঝাঁকড়। চুলের মাথাটা একটু নাড়লেন শুধু । ঢাক.লন৭ ন| বা কিছু জিচ্ঞাসাও 
করলেন না। তার কাঁচ্জব গুণাবলী বা ক্ষেরা্তি বমেন হালবাবই জালিয়ে 
দিয়েছে সম্ভবত। প্রধম নিরাঁক দর্শনেই লৌকটিুক কড়া মেজাজের মনে 
হল ধীরাপদর | 
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খানিক বাদে এক কাকে রমেনই কাছে এলে। আবার ।--য্যানেপান্নকে 
বললাম আপনার কথা, ওর মেজাজ,.অমনি একটু ইয়ে তো--বলছিলেন, কাজ 
্লানে না কন্ম জানে না ছট করে আবার একজনকে ঘাড়ে চাপানে। কেন? 
আপনি কিছু ভাববেন না, আমি আপনাকে ছু দিনেই শিখিয়ে দেব, কোন্‌ 
আলমারির কোন্‌ তাকে কোন্‌ রকমের ওষুধ থাকে এই তো-_ 

বিকেল থেকে দোকানের চেহার! অন্যরকম । কর্মচারীরা একে একে এসে' 
গেল। খদ্দেরের ভিড়ও বাড়তে লাগল। পাঁইকিরি আর থুচরে। ছু-রকমের 
[বক্রী, ভিড় হবারই কথা। রমেন হালদার বাড়িয়ে বলেনি, সন্ধ্যের দ্রিকে 
দ্বিশেহার। অবস্থাই বটে। কর্মচারীদের যাস্ত্রিক তৎপরতা সত্বেও থদ্দেরের 
তাড়ায় তাদেরও ভাড়া বাড়ছে । ওটা আনে মেট! আনো, ওট] বার করো 
সেট বার করো, ওট! দেখাও সেট] দেখাও--| কে কোন্টা আনছে, বার 
করছে, দেখাচ্ছে, ধীরাঁপদ হদিস পেয়ে উঠছে ন1। এরই মধ্যে একটু ফাক হলে 
কাউণ্টারের কাছে এসে দীড়াচ্ছে সে, আবার ভিড় বাড়লে বাইরের দিকে সরে 
আসছে, বা জায়গ। থাকলে বেঞ্চিতে বসছে। 

ছটা নাগাদ ফুটপাখ্র ওধারে গাড়ি ঈ্ীড়াল একটা । কোম্পানীর গাড়ি, 
স্টেশান-ওয়াগন গোছের । ড্রাইভার শশব্যন্তে নেমে পিছনের দধবজ। খুলে দিল। 

যে নামল, মনে মনে ধীরাপদ তাকেই আশা করম্ছিল হয়ত ।.. ডক্টর মিস 
লাবণ্য সরকার । 

গোট। নামটা কেউ বলেনি তাকে । ডাক্তারের চেম্বারের গায়ে আযাটেগ্ডিং 
ফিজিসিয়ানদের নামের বোর্ড থেকে দেখেছে । চারটে থেকে ছটার ডাক্তার 
একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন । 

আগের দিনের মতই শিথিল চরণে দোকানে ঢুকল। পিছনে সেই মস্ত 
ব্যাগ হাতে ড্রাইভার । প্রতীক্ষারত রোগীদের দিকে একবার চোথ বুলিয়ে 
নিয়ে খদ্দেরদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল। ওদিক দিয়ে অর্থাৎ 
দোকানের অন্দরমহল দিয়ে চেম্বারে ঢোকাব আর একট। দরজা আছে। 
রোগীদের দ্বেণার সময় ধীরাপদ্বর সঙ্গেও একবার চোখোচোথি হয়েছে, কারণ সে 
ওদ্দিকটাতেই ফাড়িয়েছিল। আলা! করে কিছু খেয়াল করেছে বলে মনে 
হল না। 

ভিতরে যেতে যেতে যে-কজন কর্মচারীর মুখোমুখি হয়েছে, লকলকেই 
জোড়-হাত কপালে ঠেকাতে দ্বেখা গেছে। রমেন হালায় ওদিক থেকে 
এগিয়ে এসে সামনাসামনি হয়েছে এবং তৎপর অভিবাদন জ্ঞাপন করেছে । 
৪৬ 


এমন কি এতক্ষণের হঁক-ডাক আদেশ-নির্দেশে ব্যস্ত ম্যানেজার এই প্রথম মুখে 
একটু হাসি টেনে একট! হাত কপালে তুললো, তার অন্য হাতে ওষুধের প্যাকেট । 

একটু বাদে এদিকের দরজা ঠেলে রোগীদের সঙ্গুধীন হতে দেখ! গেল 
মহিলাকে । গায়ে ঢোল! সাঘ। এপ্রন, হাত কমুয়ের ওপর গোটানো, গলায় 
হারের মত স্টেখোসকোপ ঝুলছে । দেখে ধীরাপধরও রোগী হবার বাসন] । 
বেঞ্চি ক'টায় ঠাসাঠাসি লোক । একটা বেঞ্চে শুধু মেয়েছেলে। চেয়ার 
ক'টাও খালি নয়। এসেই বেয়ারার হাতে ছিপ দিতে হয়, সেই ্সিপ অনুযায়ী 
পর পর ডাক পড়ে । যারা আগের পরিচিত রোগী অথবা যার] শুধু রিপোর্ট 
করতে এসেছে-একে একে তাদের সঙ্গে সেখানে দীড়িয়েই কথা বলল। 
অসুখের খবর নিল, প্রেসককপশান দেখল, তারপর নির্দেশ দিয়ে বিদায় করল। 
ওষুধ বদলানোর প্রয়োজনে কাউকে বা বসতে বলল । তারপর লিপ অনুষায়ী 
একজন একজন করে নিজেই ভিতরে ডেকে নিয়ে গেল। আগের ডাক্তারের 
সঙ্গে রোগী দেখায় তারতম্য লক্ষ্য করল ধীরাপদদ । আগের ডাক্তারটিকে একবারও 
চেয়ার ছেড়ে উঠে আসতে দেখেনি । লাবণ্য সরকার পর্যবেক্ষণ শেষ করে 
প্রত্যেকটি রোগীর সঙ্গে বেরিয়ে আসছে আর পরের জনকে ডেকে নিচ্ছে। 

ধীরাপদর আর কেনাধেচার দিকে ফিরে যাওয়া! হয়ে উঠল না৷ সেই 
এক জায়গাফ্ই দাড়িয়ে আছে। বেঞ্চর খালি জায়গ। নতুন রোগী বা রোগিণীর 
আবির্ভাবে ভরে উঠতে সময় লাগছে না। সকলে লিপ পাঠাচ্ছে তাও নয়। 
মনে মনে ধীরাপদ হিমাৎগু মিত্রের বুদ্ধির তারিফ করেছে এরই মধ্যে। এমন 
সবল আকর্ষণ রচনার দরুন বাহারি প্রাপ্য বটে । মহিলার গলার স্বরটি পর্যস্ত 
চেহারার সঙ্গে মানায়। মেয়েদের তুলনায় নিটোল ভরাট কণ্ঠন্বর। চোখ 
বুজে শুনলে মনে হবে অঞ্জবয়সী ছেলের যিষ্টি গল।। যতবার বেরুচ্ছে, ধীরাপদ 
নিরীক্ষণ করে দেখছে । নামটাও মানায়। লাবণ্য । নারী-ন্থলভ ঢলঢলে 
লাবণ্যের চিহ্বমাত্র নেই বলেই ওই নাম বেশি মানায় | যা! আছে সেটুকু উপলব্ি 
করার মত, দেখার মত নয়। রঙ খুব ফর্স। নয়, ফর্স করার চেষ্টাও নেই। চুল 
টেনে বীধা, ফলে ওদিক থেকেও কিছুট। লাবণ্য চুরি । চোখের দৃষ্টি গভীর অথচ 
নিঃসক্কোচ, কিছুটা বা নিলিপ্ত । ঠোঁটের ফাকে একটু-আধটু হাসির আভাস 
কঘনীয় ঘটে, কিন্তু তেমন অন্তরঙ্গ নয়। এক ধরনের জোরালে? স্পষ্টতার 
আড়ালে নারী-মাধূর্য প্রচ্ছন্ন রাখার মধ্যেই লাবণ্য নাম সার্থক। 

পুরুষের চোঁখ অলক্ষ্যে তই উঁকিঝু"কি দিক, অমন মেক্সে সামনাসামনি 
হলে নিজেকে দোসর ভাবা শক্ত। 

মণ 


কাল, তুমি আলেয়া? 


লাবণ্য সরকার পেটুকুও জানে যেন। 

বেঞ্চি আর চেয়ার প্রার ফাক]। এদিক ওদিকে ছুই একজন বসে তখনো । 
শেষের যে লোকটিকে ডেকে নিয়ে গেছে তাকে দেখতে সমর লাগল একটু । 
ইতিমধ্যে আরও জনাকতক নতুন আগন্তুক বেঞ্চি দখল করেছে। ওই জোড়াটি 
বোধ হয় স্বামী স্্রী। আগেও ছু চারজনকে সন্ত্রীক আসতে দেখেছে । স্বামীটি 
রোগী কি ন্ত্রীটি বোগিণী ধীবাপদ অনেক ক্ষেত্রেই ঠাওব করে উঠতে পাঁরেনি। 
তাদের দিকে চেয়ে মনে মনে সেই গবেষণাতেই মগ্ন ছিল। 

দরজা] ঠেলে লাবণ্য সবকার বেঞ্চিতে আবাব নতুন আগন্তক দেখে ছোট 
একট! নিঃশ্বাস ফেলল। তার পরে ধীবাপদর দ্বিকেই চোখ গেল তার। কে 
তেমন খেয়াল কবেনি, অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ, শুধু সেটুকুই 
লক্ষ্য করছিল । বে ক'জন প্রতীক্ষা-বত তাদের সকলেব আগে এসেছে ভেবেই 
ডাকল, এবারে আপনি আস্মুন | 

সমস্ত দ্রিনের উপোঁপী মুখে অন্স্থতাব ছাপ পডাঁও বিচিত্র নয়। ধীরাপঘ 
ষতট। সম্ভব কোণের দিকে মৃখ করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল । থতমত 
থেয়ে ছ্-এক পা এগিয়ে এলো । আহ্বানকাবিণী চেম্বাবেব দিকে এগোতে 
গিয়েও মুখের দিকে চেয়ে থমকে দাডাল | ভুকব মাঝে কুঞ্চন-রেখা। কিছু 
স্মরণের চেষ্টা। 

আপনি আচ্ছা, আন্গন। ভিতরে ঢুকে গেল। অগত্যা! বেঞ্ি ক'টার 
পাশ কাটিয়ে ধীরাপদও | 

একট ছোঁট টেবিলের এদ্বিকে ছুটে" চেয়ার, উল্টোদিকে ডাক্তারেব নিজের । 
টেবিলের ওপব প্রেসকুপশান প্যাড আব সেই বড় ব্যাগট1। দেয়ালের গায়ে 
রোগী পরীক্ষার হাত-দেডেক চওড। ধপধপে বেড। 

নিজের চেয়ারট টেনে বসল লাবণ্য সরকাব। ওকে বসতে বলল না। 
কাছে এসে না দাড়ানো পর্যস্ত চেয়ে রইল । ভূল হচ্ছে কি না সেই সংশয়। 
--আপনিই কাল মিস্টাব মিত্রের বাডি গেছেলেন ন1? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, গিয়েছিল । 

আপনাকে এখানে কে পাঠিয়েছে ? 

লিতাংস্তবাবু এখানে আসতে বলেছেন শুনলাম 

গতকাল হিমাংগুবাবু বলে খোঁজ করতে লাবণ্য সবকার বাবুকে মিস্টার 
মিত্র করে নিয়ে জবাব দিয়েছিল ধীরাপদ্র মনে আছে। আজও মুখের ওপর 
ঠাণ্ড। হই চোথ একবার বুলিয়ে দিয়ে বলল, তিনি সমস্ত বিজনেসের অর্গা- 


৯৮ 


নিজেশন চীফ--সকলে ছোট লাছ্ব বলে। তা আপনি সেই থেকে ওখানে 
দাড়িয়ে কি করছেন, ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! হয়েছে? 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ার আগেই টেবিলের বোতাম টিপল। বেয়ার! হাজির । 

ম্যানেজার বাবু-_ 

পরক্ষণে ভিতরের দরজা ঠেলে ম্যানেজারের আবির্ভাব। রোগী ডাকার 
জন্য লাবণ্য সরকার চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়াতে দড়াতে বলল, ইনি ওদিকে 
দাঁড়িয়ে কেন, কি কাঁজ দেখিয়ে-টেখিয়ে দিন_-যান এর সঙ্গে। 

শেষের নির্দেশ ধীরাপদর উদ্দোশে | গুরুগন্ভীর ম্যানেজারের সঙ্গে বিব্রত 
দৃ্টি বিনিময়। তাকে অনুসরণ করে ভিতরের দরজার এধারে আসতেই বিরক্তি 
চাপতে পারলেন ন' ভদ্রলোক ।--ওদিকে হা করে দেখার কি ছিল, এদিকে 
যান--দেখুন কি হচ্ছে না হচ্ছে। এই তাড়াছড়োর সময় কাজ দেখান বললেই 
দেখাঁনে। যায় না, কাজ শিখতে হলে দুপুরের নিরিবিলিতে এসে দেখতে হবে-- 

গজগজ করতে করতে আর একদিকে চলে গেলেন তিনি। 

ব্যাপার দেখে ধীরাপদর হাসিই পাচ্ছে। ভিতরের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে 
আসার দরুন কাউন্টারের কর্মচারীদের সঙ্গে মিশে গেল সেও। কেনা-বেচার 
হিড়িক কমেনি তখনেো।| যাস্ভ্রিক তৎপরতায় কর্মচারীরা ওইটুকু পরিসরের 
মধ্যেই একে অন্তের পাশ কাটিয়ে আলমারির কাচ-দরজ। ঠেলে ঠেলে ওষুধ বার 
করছে-_-শিশি বোতল প্যাকেট ট্যাবলেট । এ-মাথা ও-মাথা ওষুধ-ঠাসা 
আলমারির মধ্যে কোথায় কোন্‌ খুঁটিনাটি বস্তুটি রয়েছে তাও ষেন সকলের নখ- 
দর্পণে। ধীরাপদ ওষুধ অনেক কিনেছে, এভাবে ওষুধ বার করতেও দেখেছে__ 
কিন্ত কাজটা যে এমন দুর্বোধ্য রকমের দুরূহ একবারও ভাবেনি । হালদার 
আশ্বাস দিয়েছিল ছু দিনেই শিখিয়ে দেবে, ছু বছরেও ওর দ্বার! হবে কিন! 
সন্দেহ। 

আঃ, আপনি ও-দিকে সরে দাড়ান না, কাজের সময়-_ 

সচকিত হয়ে ধীরাপদ তিন-চার হাত সরে দীড়াল, প্যাসেজ জুড়ে আড়া- 
আড়ি ধঈীড়িয়েছিল বলে বিরক্কিট। ভারই উদ্দেশে। থানিক বাদে আলমারি 
খুলতে বাধা পেয়ে আর একগ্রন বলল সরে ঠাড়ান। ধীরাপদ আবার দ-চার 
প| এগিয়েছে । একজন খদ্দের ওর মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রেসকুপশান এগিয়ে 
দিতে বিব্রত মুখে হাত বাড়িয়েছে, সেই সঙ্গে কর্মচঞ্চল ব্যত্ততার হাত বাড়িয়েছে 
পাশের কর্মচারীটিও। হাতে হাতে কলিশন। অস্ফুট বিরক্তি, আপনি এটা! 
নিয়ে কিছু বুঝষেন এখন? সরুন ওদিকে 


আহ শি 


ধীক্াপদ আবারও সরেছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে এমনি বারকতক তাড়া খেয়ে সরতে সরতে ধীরাপদ 
একেবারে দরজার কাছটিতে এসে গেছে । তার পাশেই তখন যে-লোকটি দাঁড়িয়ে 
সে যদ্দি সরতে বলে, দরজ। ঠেলে ধীরাপদকে এরপর পৌঁকানের বাইরে এসে 
ঈাড়াতে হয়। 

বলার অপেক্ষা না৷ রেখে বাইরেই চলে এলে।। 

ফাক! রাস্তায় পা চালিয়ে দিয়ে স্বব্তির নিঃশ্বাস ফেলল । কিছুই করতে 
হয়নি তবু বেশ একটা ধকল গেল যেন। চাকরি-পর্বের এখানেই ইতি, আর 
এ-মুখে। হচ্ছে না। শাস্তি । বিবেকের তাড়নায় ভুগতে হবে না আর। 

কিন্তু পরদিন এ নিশ্চিম্তট। ছুপুরের ও-ধার পর্যস্ত গড়ালো৷ না। ওষুধের 
দোকানের কাউপ্টারে দাঁড়িয়ে ওষুধ বিক্রী করার চাকরি দেবার জন্তে চারুদির 
এমন আগ্রহ-সে-রকম কিছু মনে হচ্ছে না। হিমাংগু মিত্রকে লেখ! চিঠির 
নুর, চিঠির ভাষ। মনে আছে। লিখেছিলেন, নির্থিধায় দায়িত্ব দেওয়া যেতে 
পারে। সেট এই দায়িত্ব? তাছাড়া, চিঠি খোল হয়েছে ধরে ফেলেও হিমাংশু 
মিত্র যে ব্যবহার করেছেন আর যে-কথা বলেছেন তাতে কাউণ্টারে দীড়িয়ে ওষুধ 
বিক্রির কাজট। ঠিক প্রত্যাশিত নয়। 

নতুন-পুরনে। বইয্সের দোকানের মালিক দে-বাবুর সঙ্গে দেখা করবে বলে 
বেরিয়েও রাস্তা বদলে ধীরাপদ মধ্য কলকাতার সেই ওষুধের দৌকানে এসেই 
ঢুকল । 

আগের দিনের মতই হুপুরের নিরিবিলি পরিবেশ । আজও সেই ছোকর। 
অর্থাৎ রমেন হালদারই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলে। ।-_-দাঁদ। কান পালালেন 
কখন? ম্যানেজারকে না বলেকয়ে ওভাবে যায়! ম্যানেজার চটে লাল, 
কড়া মান্ধষ তো আজ শোনাবেখন। তাছাড়। সকালেও তো! এলেন ন, 
ডিউটির টাইমও ঠিক হল না। 

কোনরকম উৎকগ্ঠার আভাস না৷ দেখে একটু বোধ হয় বিশ্মিত হল সে। 
পরামর্শ দিল, যা-ই বলুক, মুখ শুকিয়ে বলবেন নতুন মানুষ ভূল হয়ে গেছে-_ 

একটু বেশি তড়বড় করলেও ছেলেটাকে গতকালই ভালো লেগেছিল 
ধীরাপদ্র | এই নীরস কর্মচঞ্চলতার মধ্যেও প্রাণবন্ত । অন্ঠের কান বাচিয়ে 
কোণের বেঞ্চিতে বসে ধীরাপদ বলল, ম্যানেজারের জন্যে ভাবন। নেই, 
ফ্যাক্টরীট। কোথায় বলে! দেখি ভাই? 

প্রশ্নট1 শুনে হালদারকে আসন পরিগ্রহ করতে হল। সেখানে যাবেন ? 


টি. 


মাথ। নাড়ল। 

সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন ? 

ছু চোখ গোল হতে দেখে ধীরাপদ হেসেই ফেলল। 

ছেলেটাঁও হাসল ।--আঁমাদের কাছে শুরা আবার ভগবানের মতই কি 
ন। "আপনি এখানে কাজ করবেন না? 

দ্বেথা ষাক্‌ - 

ফ্যা্টরীর হদিস দ্বিয়ে রমেন আবারও সংশয় প্রকাশ করল, কিন্ত 'আঁপনি 
ভিতরে ঢুকবেন কি করে, দরজায় তো বদ্দুকওয়ালা পাহারা-_-এন্‌কোরারি 
ক্লার্কের সঙ্গে দেখা করতে হবে, সে সন্তষ্ট হলে সাহেবর্দের টেলিফোন করবে, 
হুকুম হলে তবে যেতে দেবে । 

এত গণ্ডগোল জানত না, ধীরাপদ দমে গেল একটু । 

রমেনই আর একট সহজ পথ বাতলে দিল। জানালো, তিনটের 
সময় মেডিক্যাল হোঁমের গাড়ি যাবে ফ্যাক্টরী থেকে মাল আনতে, 
ড্রাইভারকে বলে দিলে দোকানের কর্মচারী হিসেবে সেই গাড়িতেই ধীরাপদ 
বিনা! বাধায় ভিতরে ঢুকে যেতে পারে । সহজ পন্থা দেখিয়ে দেবার ফলে 
ভয়ও পেল একটু, সাহেবরা রেগে যাবেন না তো? আমি লেছি বলবেন 
ন। যেন"*' 

ধীরাপদ হেসে অভয় দিল । 

তিনটে বাজতে ঘণ্টাথানেক দেরি তখনো! । ম্যানেজার আসার আগেই 
সরে পড়তে পারবে সেট! মন্দ নয় | 

রমেন হালদার গম্ভীর মুখেই বলে যেতে লাগল, দেখুন যদ্দি অন্য কিছু 
পেয়ে যান, এখানে আমাদের যা মাইনে-ছ বছর ধরে আছি, পাচ্ছি মাত্র 
একশ পঁচিশ-_ চলে আজকের দিনে? ম্যানেজ্জারই পায় মাত্র সাড়ে তিনশ-- 
সেই গোড়া থেকে আছে, আমাদের আর কত হবে। অল্প “কিছু টাক হাতে 
পেলে নিজেই একট] দোকান খুলতাঁম, আটঘাট সব জেনে গেছি, টাকাই 
নেই, কি হবে-_ 

কি মনে পড়তে সমস্তার কথ' ভুলে চপল কৌতৃহলে ছ চোখ উৎনুক হয়ে 
উঠল তার । ডক্টর মিস সরকার কাল আপনাকে ঘরে ডেকে কি বললেন ? 

বিশেষ কিছু না । 

সংক্ষিপ্ত জবাব মনঃপুত হল নাঁ। একটু অপেক্ষা করে বলল, কিন্তু তাকে 
ডিডিয়ে আপনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করবেন .'সাহেবরা তো৷ আবার তার 


১৬১ 


কথাতেই ওঠেন বসেন, বিশেষ করে ছোট সাঁহেব-_এখানকার ধা কিছু সবই 
মিস সরকারের হাতে । 

বীরাপদ নিরুত্তর | চিস্তিত নয় ত1 বলে, যেটুকু নাড়াচাড়া করে দেখছে, 
খেলার ছলেই দেখছে । এতকালের নিষ্কিয়তার মধ্যে ফিরে যেতে মনের 
একট! দিক সব-সময়েই প্রস্তুত । | 

_-কিস্তু যাই বলুন বাঘা, অস্তরগ্গ জনের কাছে মনের কথা ব্যক্ত করার 
পরন্তেই যেন আরো! কাছে ঝুঁকে রমেন হালদার গল! খাটে। করে বলল, মিস 
সরকারকে আপনার ভালো লাগেনি ? যতক্ষণ থাকেন উনি আমার কিন্তু বেশ 
লাগে, অমন জোরালে! মেয়েছেলে কম দেখেছি, আর তেমনি চাঁলাক, মাইনে 
বাড়িয়ে নেবার জন্য একটু ইয়ে করতে গিয়ে আমার ঘা অবস্থা! গুনলে আপনি 
হেসে মরবেন-_ 

হেসে মরার বাসনা না! থাকলেও ধীরাপদর শোনার আগ্রহটুকু অকৃত্রিম । 
মিস সরকারকে তারও ভাল লেগেছে কি না জিজ্ঞাসা করতে নিজের অত্তন্তলে 
হঠাৎই যেন একঝলক আলোকপাত হয়েছিল। ধীরাপদর ব1 স্বভাব, মিত্র- 
বাড়িতে গতকাল ওইরকম প্রতীক্ষার পর কেয়ার-টেক বাবুর সঙ্গে তার ওষুধের 
দোকান পর্যস্ত আসার কথা নয়। আসার পিছনে নিজের অগোচরে একটুখানি 
আকর্ষণ ছিল, মান্কের মুখে মেম-ডাক্তারের কথা শুনে রমণীটিকে আর একবার 
দেখার বাসন। হয়েছিল বইকি | সেই বাড়িতে অল্প একটু দেখার ফাকে তার 
নিলিপ্ত বলিষ্ঠতাটুকু এক ধরনের কৌতুহল যুগিয়েছে । তাই মনে হয়েছে, 
ভালে! করে দেখ! হয়নি, ভালে! করে দেখতে পারলে কিছু যেন আবিষারের 
সম্ভাবনা । ধপধপে সারদা মোটরে তার পাশে দিতাংগু মিত্রকে নিষম্প শিখার 
পাশে চঞ্চল পতঙ্গের মত মনে হয়েছিল ধীরাপদর ৷ বখন খুশি গ্রাস করতে 
পারে, শুধু তেমন তাড়া নেই ষেন। 

দোকানের অমন কাজের ঝবডের মধ্যে মহিলার আবির্ভাব বায়ুগতি কর্ম- 
রথের বল্গা-ধর! সারথিনীর মত। ভ্রকুটি নেই অথচ এক ভ্রকুটিতে সব ওলট- 
পালট হতে পারে । ধীরাপদ তন্ময় হয়েই দেখছিল, সমস্ত দিনের অনাহারের 
ক্লেশও ভূলে গিয়েছিল। তগ্ময়তায় ছেদ পড়েছিল ওকেই ডেকে বসাতে, হুক- 
চকিয়েও গিয়েছিল একটু । কাউণ্টারের সেই স্বপ্পক্ষণের অভিজ্ঞতার ফলেও 
আর দোকানমুখো হবার কথা নয় ধীরাপদ্র | নানান সম্ভাবন। বিশ্লেষণ করে 
তবেই এলেছে বটে । কিন্তু কোথায় অলক্ষ্য একটু তাগিদঘও ছিল। ওই ধরনের 
মেয়ের প্রতিকূলতা করতে পারার মতই পুরুষোচিত লোভের হাতছানি একটু । 


১৬২৭ 


কাল নিজেকে বড় বেশি তুচ্ছ মনে হয়েছিল বলেই পুরুষ-চিত্তের সহজাত 
উস্ধুন্থমি আজও তাকে দোকানের দিকে ঠেলেছে। 

মাইনে বাড়িয়ে নেবার উদ্দেশ্তে লাবণ্য লরকারের সঙ্গে একটু ইয়ে করতে 
গিয়ে কি হাল হয়েছিল, মনের আনন্দে রমেন সেই কাগ্ডর শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করে বসেছে । অনেক দিন পাঁয়তাড়া কষে সামনে সামনে ঘুর ঘুর 
করেছে, মিস সরকার এলেই ভিতরের দরজার কাছটিতে কাজ নিয়েছে সে, 
বেয়ারা ইনজেক্শানের জিপ নিয়ে এলেই প্রত্যেক ঘার নিজে গিয়ে ইনজেক্‌- 
শানের ওষুধ সাপ্লাই করেছে, বেয়ারার হাত দিয়ে পাঠায়নি। মিকশ্চারের 
প্রেসকপশানও নিভে নিয়ে এসেছে। মিস সরকার ইনজেক্শানও দেন সব 
থেকে বেশি, মিকম্চারের প্রেসক্পশানও করেন সব থেকে বেশি । ইনজেক্শান 
দেবার জন্ত ছু টাক! করে পান-_ কম্পাউগ্ডার ইনজেক্শান করলে এক টাকাতেই 
হয়, কিন্তু রোগীর সামমেই বখন ইনজেকৃশান চেয়ে পাঠান রোগী তো আর 
বলতে পারে ন। এক টাক! বাঁচানোর জন্তে কম্পাউগ্ডারের হাতে ইনক্েক্শান 
নেবে! ওদিকে মিকম্চারের প্রেসঞ্পশানেও টাকায় চার আনা লাভ । কম 
হল নাকি! ছ'শ টাকা মাইনে পান আরে! কোন্‌ না! চার-পাচশ এই করে 
হয়? রোগীদের কাছে ওনারই তে। কদর বেশি, এই রোজগারের ওপর নাঞ্সিং 
হোমের রোজগার- ভাবুন একবার! তা ষাই হোক, মাইনে যদি কিছু বাড়ে 
আর নাপিং হোমেও ঘদ্দি একটু কিছু পার্ট-টাইম কাজ-টাজ জোটে সেই আশার 
রমেন হালদার অনেক দিন বলতে গেলে ওনার পায়ের জুতোর সঙ্গে মিশে 
থাকতে চেষ্টা করেছিল। তার পর ন্ুযোগ-মুবিধে বুঝে একদিন-_ আর বখন 
একটিও রোগী নেই বাইরে--ছুর্থী গণেশ ম্রণ করে ভিতরে এসে দিদি বলেই 
ডেকে বসেছিল। নিজের দিদি হলে ওটুকুতেই ন্নেহে চক্ষু ছলছল করে ওঠার 
কথ।-- 

তার পর? তার পর সে ধা হল-_রমেনের মুখ আমসি। দিদি ডাক 
শুনেই এমন ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন যে মনে হচ্ছিল তার সমস্ত মুখে যেন ছু 
টুকরো! বরফ বোলানে। হচ্ছে। 

একটু বাদে মিসঃসরকার জিক্তাস1! করেছিলেন, কি বলবে? 

প্নমেনের মনে হয়েছিল চোখের থেকেও গলার স্বর আরো ঠাণ্ডা, একেবারে 
হাড়ে গিয়ে লাগার মত। যা বলবে বলে এসেছিল ততক্ষণে সব ভূল হয়ে 
গেছে। যা মুখে এসেছে তাই বলে বসেছে । বলেছে, আজ একটু আগে বাড়ি 
যাওয়া দরকার ছিল। 


রষেনের ধারণা, এতখানির পর এর থেকে অনেক বড় কিছু নিবেদন আশা 
করেছিলেন মিস সরকারও । আর, দিদি ডাকে না ভূলে জবাব দেবার জন্তেও 
তৈরি ছিলেন। ওর আরজি শুনে ঠাণ্ডা ভাবটা কমলে। একটু । রাত প্রায় 
ন'ট1 তখন, ত1 ছাড়া ছুটি কেউ কখনে! ও'র কাছে চাইতে আসে না, একদিন 
ছ'দ্িন পর্যস্ত ছুটি ম্যানেজারই মঞ্জুর করে থাকেন। কিন্ত রমেন তো৷ আর 
অত সব ভেবে বলেনি, যা হোঁক কিছু বলে ঘর থেকে পালাবার মতলব । কিন্তু 
কি বিভ্রাটেই ন৷ পড়তে হুল ওকে ওইটুকু থেকে -প্যাক করে টেবিলের 'বোতাম 
টিপে বসেছেন মিস সরকায়, ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, এর বোধ হয় একটু 
আগে ছুটি দরকার, দেখুন । 

ব্যস, বাইরে এসে ম্যানেজার ই। করে খানিক চেয়ে রইলেন ওর দিকে, 
কারণ তিনি তো জানেনই যে ওর ডিউটি শেষ হয়েছে প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে 
--ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারে । 

তার পর এই মারেন তে সেই মারেন ! 


ফন্দিট৷ রমেন হালদার মন্দ বাতলে দেয়নি । বিনা বাধার সরাসরি 
একেবারে ফ্যান্টরীর এলাকার মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। কোম্পানীর গাড়ি 
দেখে গেউম্যান গোটা। ফটক পুনে দিল। বন্দুক হাতে যেখানে পাহারা ওয়াল। 
বসে, সেখানে দিয়ে পাশাপাশি ছুজনও ঢুকতে বা বেরুতে পারে না। 

কিন্ত এভাবে ভিতরে ঢুকে ধীরাপদ্ যেন আরো। বেশি ফাপরে পড়ে গেল। 
কোথায় কোন্‌ দিকে যাবে কিছুই হদিস পেল ন1। বিস্তৃত ঘেরানে। এলাকার 
মধ্যে তিন-চারটে ছোট বড় দালান। দালান বলতে বিশাল এক-একট। 
গুদোমঘরের মত। শুধু মাঝখানের বড় দালানটা তিনতলা । অন্থমানে 
ধীরাপদ সেদিকেই এগোলো। | 

তালকানার মত নিচের বড় বড় ঘরগুলোতে এক চক্কর ঘুরে নিল। 
কোনে। ঘরে সারি সারি মেসিনের মধ্য দিয়ে টুপটুপ করে অবিরাম ট্যাবলেট 
বৃষ্ট হচ্ছে। কো?ন1 ঘুর মেসিনে করে গোট। দশেক বিশাল বিশাল ডেকচি 
ঘোরানো হচ্ছে--সব কণ্টার মধ্যেই নানা আকারের ট্যাবলেট । একজন 
লোক ডেকচির মধ্যে রঙের মত কি ঢেলে দিচ্ছে । ট্যাবলেট রঙ কর] হচ্ছে 
বোধ হর। আর একট1 ঘরে ইলেকটিক ফিট-কর! গোটাকতক মস্ত মস্ত আল- 
মারি। এক-একবার থোল। হচ্ছে, বন্ধ কর। হচ্ছে। প্রত্যেক তাকে হাতল- 
অল বড় বড় ট্রেতে গু'ড়ে। ওষুধ শুকোনো হচ্ছে। 
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কর্মরত এ-পরিবেশট। ধীরাপদর ওষুধের দোকানের থেকে অনেক ভালে! 
লাগল। নিচে না ঘুরে ওপয়ে উঠে এলো । সেখানেও ঘরে ঘরে ছোট ছোট 
যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্জাম- যতদুর ধারণা, ওষুধ বিশ্লেষণের কাজ চলছে এখানে । 

খোজ নিয়ে জানা গেল হিমাংগু মিত্র আজ আসেননি, আর শিতাংগু মিত্র 
কণ্টে ল-রুমে | কণ্টেশল-কমের খোঁজে এদিক ওদিক বিচরণের ফলে একটা 
পযাসেজের মুখে যার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা, সে মেডিক্যাল আযাডভাইসান্ন লাবণ্য 
সরকার । একট! প্যামফ্লেট পড়তে পড়তে এদিকেই আসছিল । বীরাপদ্ পাশ 
কাটিয়ে গেলে লক্ষ্যও করত না হয়ত । কিন্তু ধীরাপদ দাড়িয়ে পড়ল আর চেয়ে 
রইল । 

কাছাকাছি এসে প্যামঞ্লেট সরিয়ে মুখ তুলল লাবণা সরকাঁর। নিজের 
অগোঁচরেই ধীবাপদব যুক্ত-কর কপাল স্পর্শ করল। ওদিকে প্যাময্লে্ট-ধর' 
হাতখান। সামান্যই নড়ল।- আপনি এখানে ? 

ধীরাঁপ একবার ভাবল বলে, এমনি ফ্যাক্টরী দেখতে এসেছে । বলে 
ফেললে পবে নিজের ওপরেই রেগে যেত | জবাব দিল, সিতাংগুবাবু-_মানে 
ছোট সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা করব বলে এসেছিলাম । 

নামের ভলট। হয়ত ইচ্ছে করেই করল আ'র শুধরে নিল। লাবণ্য সরকার 
বলল, তিনি ব্যস্ত আছেন, আপনার কি দরকার ? 

***আমার দরকার ঠিক নয়, আমাকে তার দবকার আছে কি না জেনে 
নিতে এসেছিলাম । 

জবাবে ঘা স্বাভাবিক তাই হল। তই চক্ষু ওব মুখের ওপর প্রসারিত হল। 
কিন্ক ধীরাপদরই বরাতক্রমে সম্ভবত আর বাক-বিনিময়ের অবকাশ থাকল না । 
ফিটফাট সাহেবী পোশাক-পর। দ্টি লোক হস্তদস্ত হয়ে লাবণ্য সরকারকে চড়াও 
করে ফেলল । একজনের হাতে খোলা মেডিকাল জানাল একটা, আর এক- 
জনের হাতে বই। মুখে কিছু একটা আবিষ্কারের ব্যগ্র আনন্দ। বই আর 
জার্নাল খুলে কোনে। সমস্যা-সংক্রাস্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার। 

লাবণ। সরকার নিরুত্স্রক দৃষ্টিতে বইয়ের ওপর চোখ বোলালো৷ একবার, 
তার পর বলল, চনুন দেখছি-- 

এক পা! এগিয়েও ধীরাপদর দিকে ফিরে তাকালে! ।--মিপ্টার মিত্র ওপরে । 

দ্রপাঁশের ছুই ভদ্রলোকের সঙ্গে সামনের দিকে এগোলে|। ধীরাপদ চেয়ে 
আছে। ভক্ত-সমাবেশে অচপল চরণে দ্েবীয় প্রস্থান । 

সিতাংগু মিত্রের সঙ্গে দেখা করার আয় তেমন তাগিদ নেই। দেখাট' 
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হিংমাণ্ড মিত্রের সঙ্গে হওয়াই বাঞ্ছনীয় ছিল। পায়ে পায়ে উপরে উঠল তবু। 
আমনের এ-মাথ। ও-মাথ। বিশাল'হলঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে গেল সে। 
এখানকার কর্মরত দৃশ্যটা! নয়নাভিরাম | হল-ভরতি তিন সারিতে নানা 
বয়সের প্রায় একশ লোক ডিসটিল্ড, ওয়াটারে আ্যামপুল ধুচ্ছে। প্রত্যেকের 
সামনে কল ফিট করা৷ একট করে বেসিন। কলের মুখ দিয়ে রেখার মত 
তীরের নালে বল পড়ছে । এক-একটা আামপুল ধোয়। হতে তিন সেকেওও 
লাগছে না। তার পর জালের মত গর্ভ-কর! কাঠের র্যাকে উপুড় করে র্লাখা 
হচ্ছে লেগুলে!। গোটা হলঘরটাই সেই উপুড় কর] আযামপুলএ ঝকঝক করছে। 
প্রয়োজন ভূলে ধীরাপদ্দ তাই দেখতে লাগল । 

হলের ও-মাথার দরজায় সপার্ষৰ সিতাংশু মিত্রের আবির্ভাব । সঙ্গে সঙ্গে 
আ্যামপুল-ধোয়। কর্মীদের বাড়তি নিবিষ্টতাটুকু উপলব্ধি করা গেল। সিতাংগু 
মিত্রের পাশে জন।-পাঁচেক অনুগত মৃতি, হাত নেড়ে তার্দের উদ্দেশে কি 
বলতে বলতে এদ্দিকে এগিয়ে আসছে । এ দরজার দারোয়ান শশব্যন্তে টুল 
ছেড়ে বুকটান করে ধাড়ালে! । 

একনজরে মালিক চেনা বায়। 

এদিকের দরজার কাছে দীড়িয়ে ছুই এক কথার পর অন্ুসরণরত পার্ধদদের 
বেশির ভাগই ফিরে গেল। তার পর ধীরাপদর সঙ্গে চোখাচোখি । 

চৌকাঠ পেরিয়ে সিতাতগু মিত্র এগিয়ে এলে ।--আপনি-'*ও আপনি ! 
ছোট সাহেবের মনে পড়েছে, আপনাকে তো কাল ওষুধের দোকানে যেতে 
বলেছিলাম-_-বাননি ? 

ধীরাপদ-ঘাঁড় নাড়ল, গিয়েছিল । 

কথাবার্তা হয়নি বুঝি কিছু, আমারও মনে ছিল না। আচ্ছা আপনি 
সেখানেই বান, আমি বলে দেব'খন। 

ধীরাপদর মুখে বিত্রত হাসির আভাস ।--বেখানে কাউণ্টারে দাড়িয়ে ওষুধ 
বিক্রি করব? 

কাজটা নগণ্য অথবা ওর যোগ্য নয় সেই অর্থে বলতে চায়নি, ওর দ্বারা ও 
কাজ সম্ভব নয় সেইটুকুই ব্যক্ত করার ইচ্ছে ছিল । কিন্ত আগের অর্থটাই ধ্লাড়াল। 
আর তাতে স্ফলই হল বোধ হয়। ছোট সাহেবের মনে পড়ল, কারে। কাছ 
থেকে চিঠিনিয়ে আসার ফলে বাবা ব্যস্ততা সত্বেও লোকটির সঙ্গে দেখা করেছেন, 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, কোন্‌ কাজে স্থ্যট করবে ভাবতে বলেছেন, 
আর পরদিন এই প্রসঙ্গে তার আলোচন। করার ইচ্ছেও ছিল। 
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আচ্ছা আপনি ঘরে গিয়ে বনুন, তরী আসছি। 

বেয়ারার প্রতি ওকে ঘরে নিয়ে বসাবার ইঙ্গিত। আর একদিকে চলে 
গেল সিতাংগু মিত্র । ব্যন্ত, কোনো কারণে একটু চিস্তিতও যেন । 

তিনতলার বেয়ার! দোতলার কণ্টেল-রুমের দরজায় মোতায়েন বেয়ারার 
হেপাজতে তাকে ছেড়ে দিয়ে গেল। 

আগাগোড়া কার্পেট বিছানে। মত্ত ঘর | হু'দিকের দেওয়ালের কাছে কাচ- 
বসানে। বড় বড় ছটে। সেক্রেটেরিয়েট টেবিল । সামনে ছখান! করে শৌখিন 
ভিজিটারস চেয়ার। মাঝামাঝি জানালার দিক ঘেষে স্টেনোগ্রাফারের ছোট 
টেবিল। একজন মাঝবয়দী মেমসাহেব টাইপে মগ্ন । দামী মেলিন সম্ভবত, 
টাইপের শবটা খট খট করে কানে লাগছে না, টুক টুক মৃহ শব । বড় টেবিলের 
একটাঁতে লাবণ্য সরকার সামনে কতগুলে। ছড়ানো কাগন্জপত্র থেকেলিখছে কি। 

ঘরে ঢুকেই বা দিকে একপ্রস্থ দামী সোফা-লেটি। বেয়ার ধীরাপদ্কে 
সেখানে এনে বসালে।। লাবণ্য সরকার মুখ তুলল একবার । 

দ্বিতীয় শুহ/ টেবিলট। নিঃসন্দেহে ছোট সাহেবের । পাশের দেয়ালে মন্ত 
চার্ট একটা, তাঁতে খুব সম্ভব কারখানার সমস্ত বিভাগেরই নক্সা আক1। 
ও-পাঁশের দেয়ালে একট! বোর্ডের গায়ে কোন্‌ বিভাগে কত কর্মচারী উপস্থিত 
সেদিন তার তালিক।। বিভাগের নামগুলো! স্থায়ী হরফের, উপস্থিতির সংখ্যা 
খড়ি দিয়ে লেখ।। 

ধীরাপদ্দ আড়চোথে দেখছে এক-একবার। সোজানুজি চেয়ে থাকলেও 
কারো কোনে। বিরক্তির কারণ হত না-মহিলার নিরুদ্বেগ কাজের গতিতে 
একটুও ছেদ্র পড়ত না। সেটুকু উপলব্ধি করেও ধীরাপদ চুরি করেই দেখতে 
লাগল। খুব যে একাগ্র মনোষোগে কার্ধ করছে তা নয়, ধীরেনুস্থে হাতের 
কাজ সেরে রাখছে মনে হয়। 

বাইরে কয়েক জোড়! পায়ের শব । প্রথমে ছোট সাহেবের প্রবেশ, পরে 
অনুবর্তীদের । লাবণ্য সরকার এবারে মুখ তুলে তাকালে! । 

আজ তে। হই না, কালও হবার কোনে! লক্ষণ দেখছি না।- প্রচ্ছন্ন 
ক্ষোভে উদ্দেশে খবরট1 বলতে বলতে সিতাংগ্ মিত্র নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল । 

হাতের কলমের মুখট। আটকাতে আটকাতে লাবণ্য সরকার উঠে এসে 
তার সামনের চেয়ারটাতে বসল। অন্য আগন্তকর। তাদের ঘিরে দীড়িয়ে। 
ধীরাপর দিকে চোখ নেই কারো। তাদের বাক-বিনিময় থেকে সমস্য! 
কিছু কিছু আচ করা যাচ্ছে। নতুন বয়লার চালানে। যাচ্ছে না, কারণ 
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চীফ কেহিস্টের ছকুম নেই। অথচ পুরানৈ। বয়লারের ওপর সরকারী নোটিসের 
দিন এগিয়ে আসছে । আঁগন্তকরা সম্ভবত ওই কাজেরই কর্মচারী, ছোট 
সাহেবের মন রেখে তারা বয়লার চালানোর সুধিধের কথাও বলছে, আবার 
চীফ কেজিস্টের বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনাতেই হয়ত অনুবিধের কথাওবলছে। 

লাবণা সবকার সামনের বোর্ডটার দিকে ইঙ্গিত করল, লোকজন তো! 
সবই উপস্থিত, তাহলে এমন কি অন্তবিধে হযে? আপনি তার সঙ্গেই 
একবার পরিষ্কার আলোচন! করে নিন না' খেয়াল-খুশিমত হবে ন। বললে 
চলবে কেন? 

প্রস্তাবেব জবাবে খট করে টেলিফোন তুলে কানে লাগালে! সিশাংগ্ু মিত্র । 
--সি, সি! সাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কঠস্বর যু শোনালে। ।- একবার 
আসবে? কথা ছিল... 

টেলিফোন নামালে। | মাঁগ! নাড়ল একটু, অর্থাৎ আসছে । ইঙ্গিতে অন্য 
সকলকে বিদায় দিল । ধীরাপদর ধারণা, এ ফয়সালার মধ্যে তার থাকতেও 
চায় না। সিতাংগু মিত্র ঘাড় ফিরিয়ে কর্ষচারীদের উপস্থিতি-তালিকার বোর্ডটা 
দেখছে । আর সেই সঙ্গে নিজেকে একটু প্রস্তুত করে নিচ্ছে হয়ত । অমন্তার 
ভারে ধীরাপদ্দর কথ! মনেও নেই বোধ হয়। সোফার কোণে নির্বাক মৃত্তির মত 
গ৷ ডুবিয়ে বসে আছে সে। 

লাবণ্য সরকার নড়েচড়ে বসলো! । পদমর্যাদার ঠাগু। অভিব্যক্তির এই 
প্রথম ব্যতিক্রম একটু ।"**ধীরাঁপদর চোখের ভুল ন। দেখার ভূল? অভ্যস্ত 
উদ্বা্ীনতার বদলে রমণী মুখে চকিত কমনীয়তার আভাস ।..'দেখার ভুল ন! 
চোখের ভুল? 

এবারে যে মানুষের চঞ্চল আবির্ভাব তাকে দেখে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে 
চাঙ্গা হয়ে উঠল । অমিতাভ ঘোষ। একমাথা। ঝাকড়া চুল, পাট-ভাঙ। দাগ- 
ধর] দামী স্থ্যট, ঠোঁটে সিগারেট | 

কি রে, কি খবর-_ 

ছোট সাহেবের মুখে সহজত। বজায় রাখার আয়াঁস।__বোসো', ব্যস্ত ছিলে 
নাকি? 

না। অমিতাভ ঘোষ জনকেই দেখল একবার । শুন্য চেয়ারটায় একখান! 
প1 তুলে দিয়ে চেয়ারের কাধ ধরে ঝু'কে দাড়াল ।--কি ব্যাপার ? বগ্নলার ? 

হ্যা, আজ তো চললই না, কালও চলবে না? 

না। সাফ জবাব। 
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লাবণ্য সরকার অন্যদিকে মুখ ক্রেরালো | ছোট সাহেবের কগন্বর ঈষৎ 
অসহিষু।--কিস্ত না চললে এদিকে সামলাবে কি করে, তাছাড়া! বাব! বার বার 
বলে দিয়েছেন-_ 

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত প্রতিক্রিয়া! । বচন গুনে নিজের উপস্থিতির দক্ষন 
বীরাপর্দর নিজেরই অশ্বস্তি।-_মামাকে গিয়ে বল্‌--ঘরে বসে বার বার বললেই 
বয়লার চলবে, আর কোনো ব্যবস্থার দরকার নেই-_ 

দুই এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সিতাৎগ্ত খোঁচাট। হজম করে নিল, তার পর 
উষ্ণ জবাব দিল সে-ও । - তোমার তে! দুদিন ধরে পান্তা নেই, সেদিনও বাড়িতে 
বাব! বহক্ষণ অপেক্ষা করলেন--ঘরে বসে না থেকে তাহলে তোমার পিছনেই 
ঘুরতে বলি? 

পায়ে করে চেয়ারটা একটু ঠেলে দিয়ে অমিতাভ সোজ। হয়ে দাঁড়াল । 
মুখের সিগারেটট1 আযাশপটে গু'জল ।--আমার যা! বলার আমি পনেরে! দিন 
আগেই লিখে জানিয়েছি । বয়লার চালাবে কে? তুই না আমি নাইনি? 
শেষের ইঙ্গিত মহিলার প্রতি । 

ছোট সাহেব দৃঢ় অথচ মৃত জবাব দ্বিল, ফার৷ চালাবার তারাই চালাবে, 
তুমি আপত্তি করছ কেন? 

চেয়ার! টেনে নিয়ে এবারে অমিতাভ বসল ধুপ করে।--বেশ, কারা 
চালাবে ডাকে! তাদের, বুঝে নিই কি করে চালাবে । হাত বাড়িয়ে টেবিল 
থেকে ছোট সাহেবের সিগারেটের প্যাকেটট! টেনে নিল । 

কিন্ত এই পরিস্থিতির মধ্যে সিতাংশ্ুর কাউকে ডাকার অভিলাষ দেখা গেল 
না। তার বক্তব্য, পুরনো! বয়লারের লোক দিয়ে নতুন বয়লার আপাতত 
চানু কর হোক, পুরনোটা! তো বন্ধই হয়ে যাচ্ছে, পরে একসঙ্গে ছুটোই যখন 
চলবে তখন দেখেশুনে জনাকতক পটু কারিগর নিয়ে আসা যাবে । সমর্থনের 
আশাতেই বোধ করি নিবাক রমণীমুতির দিকে তাকালে! সে। কিছু বুধুক 
না বুঝুক মেম-টাইপিস্টের হাত চলছে ন!। 

সামনের বোর্ডের ওপর চোখ রেখে লাবণ্য সরকার এই প্রথম মস্তব্য করল, 
ফুল স্ট্রেখখ তে। আপাতত আমাদের আছেই, ওখানকার রিজার্ভ হাও কজনও 
পাচ্ছি, তার্দের পুরনো বরলারে লাগিয়ে সেখানকার স্কিল্ড হা." 

ব্যস ব্যস ব্যস! অমিতাভ ঘোষ যেন ফাপরে পড়ে থামিয়ে দিল তাকে। 
হাল্ক! বিদ্রপের স্থরে বলে উঠল, এতক্গণ অমন গম্ভীর হয়ে বসেছিলে খুব 
ভালে। লাগছিল, গ্ভাট ওয়াজ ওয়াগারফুল ! 
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তয়ল অভিব্যক্তির ধাকার ধীরাপকন্ধ লোফার মধ্যে লনতরপণে নড়েচড়ে 

বদল। মেম-টাইপিস্টের মুখেও কৌতুকের আভাস । ছোট সাহেব গম্ভীর । 
লাবণ্য সরকারের গোট। মুখখানাই আরক্ত । সোজা মুখের দিকে তাকালে 
এবার ।- কেন, হবে ন। কেন? 

ঈষতুষণ চ্যালেঞ্জের জবাবে চীফ কেমিস্ট ফিরে ছই এক পলক চেয়ে রইল 
শুধু। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল আবার। লিতাৎশু মিত্রকে বলল, 
তোমরা চেষ্টা করে দেখতে পারো, আমি কোনে৷ দায়িত্ব নেব না। লাবণ্য 
সরকারের দিকে ঘুরে দীড়াল, মুখখানি তেমনি লঘু কৌতুকে ভর1।-_তুমি 
বললে এখানে সব হবে, এভরিথিং ইজ পসিবল্‌-- 

দরজার দিকে দু প' বাড়িয়েও ফড়িয়ে গেল। ধীরাপদ্র সঙ্কট আসন্ন 
এবার, তাকে দেখেই থেমেছে। চিনেছেও। 

মামা-মানে অনেকট। সেই-রকম যে! আপনি এখানে বসে, কি ব্যাপার? 
উৎফুল্ল মুখে কাছে এগিয়ে এলে! । 

এই পরিবেশে এভাবে আক্রান্ত হবার ফলে নাজেহাল অবস্থ।। উঠে যদিও 
বা ঈাড়ানে৷ গেল, সহজে আলাপের চেষ্ট! ব্যর্থ । জবাবে, যার জন্তে বসে ধীরাপদ্ব 
তার দ্বিকেই শুধু তাকালে! একবার । ওদিকে এমন এক অপ্রত্যাশিত আপ্যায়নে 
লাবণ্য সরকার আর সিতাংগু মিত্রও বিশ্মিত। তার অবাঞ্চিত উপস্থিতি এতক্ষণ 
লক্ষ্য করেনি বলে বিরক্তও। ছোট সাহেবের মুখে মালিক-সুলভ গান্ভীর্য। 
--আপনি সন্ধ্যার পর দোকানে এসে এ'র সঙ্গে কথাবার্তা! বলে নেবেন। 

নির্দেশ জানিয়ে ছোট সাহেব গটগট করে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

এ'র সঙ্গে অর্থাৎ লাবণ্য সরকারের সঙ্গে। ক্ষণপূর্বের বিড়ম্বনার সাক্ষী 
হিসেবে ধীরাপদর অবস্থান মহিলাটির চোখে আরে? বেশি মর্যাদাহানিকর বোধ 
হয়। চীফ ফেমিস্টের বিদ্রপের জেরই তখনও পর্যস্ত সামলে উঠতে পারেনি। 
ধীরাপদরই কপাল মন্দ । মহিল! যে-ভাবে ঘুরে তাকালো। ওর দিকে, মনে হল, 
ছোট সাহেবের হয়ে কথ! বলার পরোয়ানা পেয়ে ঠাণ্ডা চোখে এখনই কিছু 
একট? কৈফিয়তই তলব করে বসবে। 

কিন্ত কিছুই বলল ন!। ফ্টুকু বুঝিয়ে দেবার পরেই ভালে! করে বুঝিয়ে 
দেবে, তাড়া নেই ষেন। উঠে নিজের জাগায় গিয়ে হাতের কলমট] টেবিলের 
ওপর রাখল । খানিক আগে লেখা কাগজটা তুলে নিয়ে সেটার ওপর চোখ 
বোলাতে বোলাতে সেও দরজার দিকে এগোলো! । 

অধিতাভ ঘোষ আধাআধি ঘুরে দাড়িয়ে উৎস্থক নেত্রে একে একে হুজনের 
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ছুট প্রস্থান-পর্ব নিরীক্ষণ করল। তারপর ধীরাপদর ওপরেই চড়াও হল আবার । 
-_কি ব্যাপার বলুন তো, এদের সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলেন? 

ধীয়াপদ এতক্ষণে হালকা বোধ করছে একটু | মাথা নাড়ল, অর্থাৎ নেই 
রকমই বাসন! ছিল বটে। 

কেন? 

প্রশ্নটা! নীরস শোনাল। জবাব শোনার আগেই দরজার দ্বিকে পাও 
বাড়িয়েছে । 

আর বলেন কেন, চারুদ্ির পাল্লায় পড়ে দ্র দিন ধরেই তো ঘুরছি ! তাকে 
অনুসরণ করে ধীরাপদও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । একদিনের স্বল্প আলাপের 
এই একজনকেই কিছুটা! কাছের লোক মনে হয়েছে। 

চারুদির নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিকের মতই কাজ হল বুঝি | আবার 
বিশ্বয় আর আগ্রহ ।-__চারুমাসি পাঠিয়েছে আপনাকে ? কেন? চাকরি ? 

কি জানি কেন, ধরে-বেধে তো পাঠিয়েছেন-_ 

সি"ড়ির মুখে এসে দীাড়িয়েছিল জনেই । অমিতাভ ঘোষ ফিরে এবারে 
ভালে! করে নিরীক্ষণ করল তাকে। স প্রশ্ন খুশির আভাস ।--চলুন নিচে 
চনুন। হাত বাড়িয়ে ধীরাপদর কাধ বেষ্টন করে নিচে নামতে লাগল ।-_ 
আপনি তাহলে চারুমালির রিপ্রেজেনটেটিভ ! তাই বনুন-' কি আশ্চর্য ! 

ধীরাপদর মনে হল আশ্চর্য বলেই এত খুশি, আর হঠাৎ এই অন্তরঙ্গতাও 
চারুদির কারণে । তাকে সঙ্গে করে ফুল-বাগান পেরিয়ে সামনের মস্ত একতলা 
দ্বালানের দ্বিকে পা চালিয়ে অমিতাভ ঘোষ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল, তা 
আপনি এদের কাছে ঘুরছেন কেন? মামার সঙ্গে দেখ! করুন ! 

বীরাপদ বুঝে নিল মামাটি কে। মান্কের মুখে শোন ভাগ্নেবাবুর সমাচারও 
মনে আছে। দেখা করেছিলাম.**চারুদি তার কাছেই চিঠি দিয়েছিলেন । 
তিনি পরে কথ। বলবেন বলেছিলেন, কিন্ত হু দিনের মধ্যে তার তো দেখাই 
পাওয়া গেল না। 

দেখ! পাওয়া শক্ত | হাঁসতে লাগল, ছুটে! দিন কি বেশি হল? ছ মাস তো 
হয়নি! পকেট হাতড়াতে লাগল, সিগারেট আছে? থাক, আমার টেবিলেই 
আছে বোধ হয়। তাহলে আপনার আর ভাবনাট। কিসের এখন ? 

ভাবন। নয়, এদের মেজাজ-গতিক ঠিক সুবিধের লাগছে ন...**.**. 

অমিতাভ ঘোষ হা-হা! করে হেসে উঠল একগ্রস্থ। এ-মাথা ও-মাথা শেড 
দেওয়া এক মন্ত ফ্যাক্ীরী-ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে তার] | তপ্ত গুমোট বাতাস। 
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লোকজন গলঘঘর্ম হয়ে কাজ করছে। ইলেকটুক প্লেট বসানো সারি সারি 
চৌবাচ্চার মধ্যে কি লব ফুটছে, লোহার ফ্রেমে ঝুলছে মিটার-বসানে। 
মন্ত মণ্ত ড্রাম-_বোধ হয় 'শুকোনো! হচ্ছে কিছু, অদুরে কাচ-ঘরের মধ্যে বিদ্যুৎ- 
শক্তিতে বিশাল বিশাল জাতার মত ঘুরছে কি আর তাল তাল একট1 কঠিন 
সাদা পদ্দার্থ পিষে গু'ড়ে। গু'ড়ে। হয়ে যাচ্ছে সেই তকতকে গুঁড়ে। সারি সারি 
ভ্যাটের মধ্যে ময়দার স্তূপেব মত দেখাচ্ছে । চারদিকে গৌঁগেৌ শোঁশে। এক- 
টান! যান্ত্রিক শব । ভিতরে ঢুকেই বাঁদিকে অল্প একটু ঘেরানে। জায়গায় চীফ 
কেমিস্টের টেবিল-চেয়ার | 

-বন্থন। নিজেও বসল, তারপর তাচ্ছিল্যের স্থরে বলল, আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে চুপচাপ বসে থাকুন, ধার কাছ থেকে আসছেন এদের মেজাজের ধার 
ধারতে হবে না আপনাকে-_মামার সঙ্গে দেখা হলে আমি কথ। বলব'খন। 

হষ্টচিত্তে সিগারেট ধরালো। একটা । 

ধীরাপদর আবারও মনে হল, সে চাকর্দির লোক, চারুপ্দির কাছ থেকে 
আসছে-__আপনজনের মত লোকটির এই প্রসন্ন অস্তরঙ্গত শুধু সেইজন্টেই। 
আর কোনে হেতু নেই। ধীরাপদ্বর ভালে! লাগছে বটে, সেই সঙ্গে বুদ্ধির অগম্য 
কিছু হাতড়েও বেড়াচ্ছে ।-*"চারুদ্দি কাউকে পাঠাতে পারে এ কি জানত নাকি ! 
বোধ হয় জানত, নইলে চাকদির রিপ্রেজেন্টেটিভ বলবে কেন ওকে ? চারুদির 
লোক বলেই ওর জোরট! যেন ঠুনকে1 নয় একটুও । অথচ যে বলছে, নিজে সে 
চারুদিকে পরোয়া কতখানি করে তা ধীরাপদ নিজের চোখেই দেখেছে সেদিন, 
নিজের কানেই শ্তনেছে। অবশ্ত পরোয্পা! কাউকেই করে বলে মনে হয় ন!। 
ছোট সাহেবের ঘরে বসে স্বয়ং বড় সাহেবের উদ্দেশেই তে। তার নিঃশঙ্ক 
ব্যঙ্গোক্তি শুনে এলে। খানিক আগে। 

চেয়ারের কাধে মাথ। রেখে অমিতাভ ঘোষ পরম আয়েসে সিগারেট টানছে। 
গোটাকতক' লম্বা টানে সিগারেট অর্ধেক । 

কিন্তু বেশিক্ষণ নর, একটু বাদেই বিপরীত রোষে খুশির আমেজ খানখান। 
অদূরেব মিটার বসানে। ড্রামগুলোর ওদিক থেকে একজন অল্পবয়সী কর্মচারী 
কাছে এসে জিজ্ঞাস৷ করল, আধ ঘণ্ট। মিটার দেখ হয়েছে, আর হীট দেওয়। 
দরকার আছে কি না। 

চেয়ারের কাঁধে তেমনি মাথা! রেখেই চীফ কেমিস্ট আগন্তকের মুখের ওপর 
অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একট1।-_তুমি নতুন এলে এখানে ? 

জবাবে কর্মচারীটির নিবেদন, গত ছু দিন চীফ কেমিস্টের কআন্থুপস্থিভিতে 
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ফিস সরকার কাজ দেখেছেন, পর়তাক্টিশ মিনিটের ব্দলে ভিনি আধ ঘণ্টা 
মিটার দেখতে নির্দেশ দিয়ে গেছেন । 

যান্ত্রিক পরিষেশের সমস্ত শব্ধ ছাপিয়ে হঠাৎ যেন বাজ পড়ল একট!। 

গেট আউট ! 

চীফ কেমিস্টের গোট? মুখ রক্তবর্ণ। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে। 
মারমুখে। চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর প্রচণ্ড চাপড় । 

লোকটা সত্রাসে পালিয়ে বাচল। কাছে, দুরে সকলেই ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছে। 

ধীরাপদ হততম্ব। 


স্তিয়াশ্চরিত্রং পুরুষন্য ভাগ্যৎ, স্ত্রীলোকের চরিত্র আর পুরুষের ভাগ্য" 
মানুষ কোন্‌ ছার, দেবতাদেরও বোধের অগম্য নাকি। 
বচনটি জানা ছিল। তা বলে ভাগ্যের সিড়ি রাতারাতি উর্ধমুখ হতে 
পারে কোনোদিন, এমন আশ ধীরাপঘর ছিল না। আর, রমনী-চরিব্র প্রসঙ্গে 
উক্তিট1 একমাত্র সৌঁনাবউদ্দির বেলাতেই ওফোজ্য বলে বিশ্বাস করত। কিন্তু 
চারুদির বাড়ি এসে প্রীজ্ঞ বচনের নিগুঢ ইঙন্দিত অনেবট]ই প্রসারিত মনে হল। 
নিজের ভাগ্যের ওপরকার পুরু পরদ1ট1 একদফণ নড়েচড়ে উঠল । চারুদির 
মধোও জটিল নারী-রীতির বৈচিত্র্য দেখল একটু । শুধু চারুদি নয়, ধীরাপদর 
মনে হল, ওই পাহাড়ী মেয়ে পাধতীরও ভিতাক ভিতরে অনাবুত রহম্তের বুছনি 
চলেছে একট।। 
বাইরের ঘরে উকিঝু'কি দিয়ে ধীরাপদ্ কাউকে দেখতে পায়নি। মালী 
ওকে দেখে খবর দিয়েছে তারপর ফিরে এসে ভিতরে যেতে বলেছে । 
এসে, তোমার আবার বাইরে থেকে খবর পাঠানোর দরকণর কি, সোজা 
চলে এলেই পারে! । 
দোরগোড়ায় এলে ফীড়ানোর আগেই চারুদির আহ্বান । ধীরাপদ বুঝল 
না, সে-ই এসেছে চারুদি জানল কি করে! মাজীর নাম বলতে পারার কথা 
নয়। বাইরে স্যাণ্ডেল জোড়] খুলে ঘরে ঢুকে বেশ একটু সক্কৌচে পড়ে গেল। 
কতকে মেকেয় বসে চারুদি একটা মোট চির নি হাতে পারতীর কেশবিষ্তাসে 
মশ্ব। তাঁর কোলের ওপর কালে! ফিতে । ধপধপে ফরস। এক হাতে পার্বতীব 
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চুলের গোছ। টেনে ধরা, অগ্ত হাতে বেশ জোরেই চিরুনি চালিয়ে চুলের জট 
ছাড়াচ্ছেন। ধীরাপদূর মনে হল পার্বত্য রমণীটি শক্তছাতে বন্দিনী। 

বোসো-- | যেন ও আসবে জানাই ছিল। চারুদি পার্বতীর চুলের গোছা 
আরে। একটু টেনে ধরলেন । তোর আবার লজ্জার কি হল, বোস ঠিক হয়ে, 
মাথ! নয়তো আন্ত একথান। জঙ্গল ! | 

ধীরাপদ আগের দিনের মতই অদূরে একট মোড়ায় বসেছে । জঙ্গল- 
কেশিনীর মুখে লজ্জার আভাস কিছু চোখে পড়ল না । সামনের ত্বিকে একটু 
ঝুঁকে আছে হয়ত, অথব] ঝু'কতে চাইছে। চারুদির কেশাকর্ষণে সেটা সম্ভব হচ্ছে 
না। এটুকু ছাড়া মুখভাবে আর কোনে৷ তারতম্য নেই। ওর লজ্জার লক্ষণ 
চাঁরুধিই ভালে! জানেন । তার অগোচরে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে ছুই-একবার 
চোখ ন। চালিয়ে পারল না। পাথরের মুতির মত নিশ্চল বসে আছে''সামান্ত 
ব্যতিক্রমে আট-বসনের বাধা ভেঙে তন্ু-তরঙ্গ উপছে ওঠার সম্ভাবনা । পরি- 
চারিকার প্রতি কর্রীর এই বাৎসলাটুকুও মিষ্টি । 

এরই মধ্যে ছাড়া পেলে, কোথা থেকে আসছ? ভ্রুত হাত চলেছে 
চারুদির | 

ফ্যান্তিরী থেকে । 

চারুদি উতস্থক নেত্রে তাকালেন, অমিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

ধীরাপদ মাথ! নেড়ে জানালো, হয়েছে । 

এলো৷ না কেন, আজ আসবে ভেবেছিলাম, টেলিফোনে বলেও ছিল 
আসবে, তোমার সঙ্গে আলাপসালাপ হয়েছে ভালোমত ? 

আজই হল। ধীরাপদর ছু চোখ পার্বতীর মুখের ওপর আটকালে। কেন 
নিজেও জানে না। অস্তস্তলের রসিক মনটির অনুভূতির কা'রগরি আরো! 
বিচিত্র। একজনের আসার সম্ভাবনার সঙ্গে চারুদির এই বাৎসল্যের একটা 
যোগ উ'কিঝু"কি দেয় কেন, তাই ব। কে জানে? 

চটপট চুল বাধ! শেষ করে চারুদি যেন মুক্তি দিলেন মেয়েটাকে । বললেন, 
কি আছে মামাবাবুকে তাড়াতাড়ি এনে দে, খেটেখুটে এসেছে-- 

থেটে আন্তক আর ন। আন্ুক ধীরাপদর খিদে পেয়েছে। পার্বতীর প্রস্থান । 
চাকুদি উঠে ভিজে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে তাকালেন ওর দিকে । 
ধীয়াপদর চোখ তখনে। দোড়গোড়। থেকে ফেরেনি, আপন মনে হাসছিল একটু 
একটু । চারুপির চোখে চোখ পড়তে কৈফিয়তের স্থুরে বলপ্ল, মনিব ভালে! 
পের়েছে- 
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তোয়ালে রেখে চাকদি খাটে বসলেন ।--তুমি কেমন মনিব পেলে গুনি, 
সেদিন এসেও ওভাবে চলে গেলে কেন? পার্বতী বলছিল-- 

ধীরাপদ অগ্রস্তত। তার সেদিনের আসাটা কেউ টের পেয়েছে একবারও 
ভাবেনি । কিন্তু পেলেও এ প্রসঙ্গ চারুদির অস্তত উত্থাপন করার কথ! নয়। 
এসেও ওভাবে ফিরে গেল কেন সেট। তাঁর থেকে ভালে। আর কে জানে । 

ওকে স্থূল বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে কৌতুক উপভোগ করাটাই চারুদির উদ্দেস্ট 
বলে মনে হল না। চারুদি যেন বলতে চান, লাল গাড়ি দেখে তুমি পালিয়েছ, 
কিন্ধু পালাবার কোনে। দরকার ছিল না ।"..সঙ্কৌচের ব্যাপারটা? গোড়া থেকেই 
কাটিয়ে দিতে চান হয়ত। 

জবাব এড়িয়ে বলল, তোমার পার্বতী পাহারাদারও কড়। দ্বেখি। 

খুব। এ নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করলেন ন। চারুদি। চিঠি খোলার খবরটা 
হিমাংগু মিত্র বলে গেছেন কিনা, তাও বোঝা গেল না । জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি হল বলে কাজ করছ ? 

কিকাজ? 

ওমা, সে আমি কিজানি? কাজে লাগোনি? 

ধীরাপদ মাথ! নাড়ল। তারপর হেসে বলল, শুধু তৃমি কেন, কেউ জানে 
না--- 

চাঁরুদি অবাক | এই ষে বললে ফ্যাক্টরী থেকে আসছ? 

গেছলাম একবার | হাঁলক। করেই বলল, তুমি এভাবে আমার মত একটা 
লোককে গুদের মধ্যে ঠেলেঠুলে ঢোকাতে চাইছ কেন? ও থাকগে-_ 

ভালে। লাগছে না? চারুদি হঠাৎ বিমধ একটু। বিরক্তও। তার কিছু 
একটা প্ল্যান যেন বরবাদ হতে চলেছে ।--এখনও তে! কাজই গুরু করোনি, 
এরই মধ্যে একথ! কেন? 

কাজের জন্যে নয়, ও'র! ঠিক--_ 

ও'র। কার? 

ধীরাপদ আর কিছু বলে উঠতে পারল ন1। অভিযোগ করতে চায়নি, 
অভিযোগ করার নেইও কিছু । যাওয়৷ মাত্র সকলে তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
গ্রহণ করবে এমন প্রত্যাশা ও ছিল না। এই ছদ্দিন ঘোরাথুরি করে নিজেকে 
একেবারে বাইরের লোক আর বাড়তি লোক মনে হয়েছে বলেই কথাট। 
তুলেছিল । 

কিন্তু চারুদি আমল দিলেন না। খু'টিয়ে খু'টিয়ে এই ছুটে! দিনের খবর 
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শুনলেন। তারপর একটু আশ্বস্ত হয়ে বললেন, কাজে না ঢুকেই পালাতে 
চাইছ! এক নম্বরের কুঁড়ে তুমি, ছটো! দিন সবুর করে! সব ঠিক হুয়ে যাবে । 
ও'রা! সত্যিই এখন ব্যস্ত খুব__ 

একটু থেমে আবার বললেন, আর একট] কথা, ওখানে কাজ্গ করতে গেছ 
বলে নিজেকে কারে! অনুগ্রহের পাত্র ভাবার দরকার নেই, তুমি তো৷ যেতে 
চাঁওনি, আমিই তোমাকে জোর করে পাঠিয়েছি । 

তার জোর করে পাঠানোর জোরট। কোথায় সঠিক না জানলেও ধীরাপদর 
আবারও মনে হল, জোর কোথাও আছেই । সেট। শুধুই কোনে! এক পুরুষের 
ওপর কোনে। এক রমণীর জোর নয়। ব্যক্তিগত প্রভাব নম্ব কারো৷ ওপর, ওই 
গোটা ব্যবসার়-প্রতিষ্ঠানটির ওপরই কিছু যেন একটা স্বার্থগত প্রভাব আছে । 
তার চাকরির ব্যাপার নিয়ে তা না হলে এমন অ-রমণীনুলভ মাথা ঘামাতেন 
না তিনি, অত আগ্রহ প্রকাশ করতেন না । চারুদ্ির লোক বলেই তার জোরটা 
ষে ঠুনকো নয় সে-রকম একটা স্পষ্ট আভাস বিকেলে অমিতাভও দিয়েছিল । 
বলেছিল, বার কাছ থেকে এসেছে-কায়েো! মেজাজের ধার ধরতে হবে ন1। 

ধীরাপদর আরো কাছে এসে আরো ভালো! করে আরে! নিরীক্ষণ করে 
দেখতে ইচ্ছে করছিল চারুদিকে । দেখছিল কি নাকে জানে। হেসে বলল, 
অর্থাৎ, পার্বতীর মত আমারও আসল মনিবটি এখানে তুমিই ? 

চারুদিও হাসলেন । প্রায় শ্বীকারই করে নিলেন যেন। হাসির সঙ্গে 
সঙ্গে বৈষয়িক গাম্ভীরধটুকু গেল । বললেন, আগে তে। এই মনিবের টানে টানেই 
পাশ ছেড়ে নড়তে না, এখন বয়স হয়ে গেছে, আর তেমন পছন্দ হবে ন। বোধ 
হয়। 

আঠারে। বছর বাদে দ্বেখ। হওয়া! সত্বেও সেদিন চারুদির বয়েসট। ধীরাপদর 
চোখে পড়েনি । আজও পড়ল না।...কারো। কি পড়েছে? সেদিন হিসেব 
করে বলেছিলেন চুয়াল্লিশ। যাই বনূন, ধীরাপদর এখনে! মনে হয়, চারুদির 
সব বয়েস ওই লালচে চুল আর লাল রঙের মধ্যে হারিয়ে গেছে। ফিরে 
ঠাট্টা করতে বাচ্ছিল, পছন্দ এখনো৷ কম নয়, কিন্তু মনিবের কাছে সেটা 
অগ্রকাশ্ঠ ৷ 

বল। হল না। খাবার হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকেছে । 

ধীরাপদ আড়চোখে খাবারের থালাট1 দেখল। এত খাবার কেউ আসবে 
বলে তৈরি করা হয়েছিল বোধ হয়। কে করেছে, পার্বতী ন। চাকুদি? কি 
দেওয়। হয়েছে চারুদি লক্ষ্য করলেন না, অন্ত কিছু ভাবছিলেন তিনি । পার্ধতী 
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চলে যেতে সকৌতুকে তাকালেন তার দিকে ।--তাযর় পর, ওখানে মেম- 
ডাক্তারের অঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল ? 

মেম-ডাক্তার ! কার মুখে গুনেছিল? মনে পড়ল হিমাংগু মিত্রের বাড়ির 
মান্কেকে বলতে শুনেছিল।."'মান্কের সঙ্গে চারুদির যোগাযোগ আছে 
তাহলে । হঠাৎ এ প্রসঙ্গ আশা! করেনি ধীরাপদ। আরো কিছু শোনার 
আশায় নিরুত্তর | 

হী করে চেয়ে আছ কি, লাবণ্য সরকারকে দেখোইনি এ পর্যস্ত ? তুমি 
সত্যিই ওখানে চাকরি করবে কি করে তাহলে ! 

ও | ধীরাপদ হাসল এবার, আমি নগণ্য ব্যক্তি তার কাছে। 

চারুদি উৎফুল্প মুখে সা দিলেন, তা সত্যি--দেখো চেষ্টাচরিত্র 
করে একটু-আধটু গণ্য হতে পারো কি না, সেই তো! বলতে গেলে কর্তা 
ওখানকার । 

আমারও? ধীরাপদ ঘাবড়েই গেছে যেন । 

চাকির খুশির মাত্র! বাড়ল আরে1। তুমি না চাইলে তোমার নাও হতে 
পারে। কেন, পছন্দ নয়? 

তেমনি নিরীহ মুখে ধীরাপদ পাণ্ট প্রশ্ন করল, পছন্দ হলেও চাকরিটা! 
থাকবে বলছ? 

চারুর্দি চোখ পাকালেন, বেড়ালের মত মুখ করে থাকো, কথায় তো! কম নও 
দবেখি। পরমুহূর্তে উচ্ছ্বসিত হাসি ।-_তাও থাকবে, চেষ্টা করে দেখতে পারে । 

প্রথম দিন এ-বাড়ি এসে পার্বতীর বডি-গার্ড প্রসঙ্গে চাকদিকে এমনি হাসতে 
দেখে ধীরাপদর মনে হয়েছিল, অত হাসলে চারুদিকে ভালে দেখার না । 
আজও তেমনি মনে হল। চাকরুদির অত হাসি খুব সহজ মনে হয় না। এত 
হাসি অন্তস্তলের কিছু গোপন প্রতিক্রিয়ার দোসর যেন। 

এই দিনও ধীরাপদ্ব ছাঁড়া পেয়েছে অনেক রাতে । কথায় কথায় এত রাত 
হয়েছে সেও খেয়াল করেনি । সন্ধ্যার ওই জলযোগের পর রাতের আহারের 
তাগিদ ছিল না । তবু না খাইয়ে ছাড়েননি চারুদি, বলেছেন, এত রাতে কে 
আর তোমার জন্তে খাবার সাজিয়ে বসে আছে? ছল্প-সংশয়ও প্রকাশ করেছেন, 
নাকি আছে কেউ? 

ফেরার সময় অন্তান্ঠ বারের মতই তাকে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন। 

'"“চাঁরুদি অনেক গল্প করেছেন আজ । এই দিনের গল্প বেশ নিবিষ্ট আগ্রহে 
শুনেছে ধীরাপদ। যাদের সঙ্গে ওর নতুন যোগাযোগ, কথ বেশির ভাগ তাদের 
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নিয়েই। বলার উদ্দেত্ত নিয়ে বলা নয় চারুদির, এক-একট। হালক। সুচন! 
থেকে গভীরতর বিস্তার । 

--ওই ছোঁড়াই তো। ছুট করে এনে বসিয়েছিল মেয়েটাকে, কারে! কথ! তো 
শোনে না কোনদিন, কারে। কাছে জিজ্ঞাসাও করে ন! কিছু-_নিজে যা ভালে 
বুঝবে তাই করবে । 

ছোঁড়া বলতে অমিতাভ ঘোষ, আর মেয়েট! লাবণ্য সরকার । 

শুধু নিয়ে এসেছে! এনে ভেবেছে, ভারী দামী একটা আবিষ্ারই 
করে ফেলেছে ।.*.আমি একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলাম, সব বিশ্ুকে মুক্তো 
নেই জানিস তো? শুনে সেকি রাগ ছেলের! যানয় তাই বলে বসল 
আমায়, সবাই নাকি তা বলে আমার মতও নয়। খুব হেসেছিলেন চারুদি, 
সেই হাসি আবারও প্রাঞ্জল মনে হয়নি ধীরাপদর, খুব ভালে! লাগেনি ৷ হাসি 
থামতে বলেছেন, আসলে ওই বয়েস আর ওই সা নরম মন--চটক দেখে 
মাথা ঘুরে গেছল, বুঝলে ন। ? 

চারুদির কথ! সত্য হলে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে লাবণ্য সরকারের যোগাযোগ 
বেশ রোমান্টিকই বটে ।...যোগস্ুত্র "সপ্তাহের খবরঃ । পরীক্ষার থাতার সাইজের 
ছোট আট পাতার কাগজ একটা । সপ্তাহে সপ্তাহে বেরোয়, ফেলে দিলে ঠোডা 
বানানোর কাজেও লাগে না, এমনি চেহারা-পত্র তার। কিন্তু নিয়মি৩ পদ্ভুক 
না পড়ুক, সেই কাগজের নাম জানে আধা শিক্ষিতজনেরাও | চারুদ্বির মুখে 
নাম শোনার আগে ধীরাপদও জানত। এখনে জানে । সপ্তাহের খবরে 
খবরের মত খবর থ!কে এক-একটা | চমকপ্রদ চটক্ার খবর সব। কাগজথান। 
অনেক সময়েই ওপরের মহলের ভীতি অস্বন্তি ব৷ চক্ষুলজ্জার কারণ। আর 
সব সময়েই নিচের মহলের রোমাঞ্চ আর বিস্ময়ের খোরাক । সাধারণ লোক 
প্রয়োজনীয় একট কাঁটার মতই মনে করে কাগজটাকে । রাজনীতি রাষ্ট্রনীতি 
সমাজনীতি অর্থনীতি আর হোমরাঁচোমরা অনেক ব্যক্তিনীতির অনেক অজ্ঞাত 
জঞ্জাল বেঁটিয়ে এনে ফলাও করে স্তুপীককৃত কর! হয় ওখানে । “সপ্তাহের 
খবর'-এর খবরের ভিত্তিতে প্রার্দেশিক এমন কি কেন্ত্রীয় আইন সভারও 
প্রতিপক্ষ দলের ছলফোটানে! জেরায় সরকারী পক্ষ অনেক সময় নাজেহাল । 
এই ধরনের খবর যদিও উপেক্ষার গহবরেই বিলীন হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, তবু 
এর সাময়িক প্রভাব বড় কম নয়। শিকার ধীর! তারা অন্তত এই সাঁমর্লিক 
আলোড়নটুকুতে বেশ পধুর্ঘভ্ত বোধ করেন। অন্ধকারের জীব হঠাৎ আলোর 
ঘা! খেলে যেমন গোলমেলে বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে যাঁয়, অনেকটা! তেমনি | 
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বুরূপীর [তাল বদলানোর মত এ পর্যস্ত অনেকবার়ই নাম বলাতে হয়েছে 
কাগজখানার | শুধু নামই বদলেছে, ভোল বদলায়নি । অনেকবার কোর্ট- 
কাছারি করতে হয়েছে, ছোটখাঁটে! খেসারত দ্বিতে হয়েছে একাধিকবার, গুরুদণ্ড 
বা গুরু থেসারতেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে। কিস্তনাম? নামে কিআসে 
যায়? গোলাপ ফুল নাম-চাপ1 পড়ে কখনো! ভিন্ন নামে আর ভিন্ন নামের 
সম্পাদনায় রাতারাতি সেই গোলাপই ফুটেছে আবার । অজ্ঞজনের কৌতুহল, 
এ বাজারে ওই কাগজ চালানোর খরচ পোঁষায় কোথ? থেকে ? ছয় নয়! পয়স। 
ছাপার থরচও তে ওঠার কথা নয় ! বিজ্ঞনের অভিমত, খরচের ঘানি ভয় 
যাদের তারাই টানে-- আট পাতার কাগজে এক-একবার চার পাতা বিজ্ঞাপন 
চোখে পড়ে না? আর দায়ে ঠেকলে সব সময়ে যে চোখে-পড়ার বিজ্ঞাপনই 
দেবে সকলে, তারই ব1 কি মানে? 
বছর কতক হল “সপ্তাহের খবর” নাম-ভুবণে চলছে কাগজখান।। যে-নামে 
বা যে-নামের সম্পাদনায়ই চনুক, এর আসল মালিক আর সম্পাদকের 
নামটিও বলতে গেলে সর্বসাধারণের পরিচিত। তিনি বিভূতি সরকার | কীতি- 
মান পুরুষ । 
এই বিভূতি সরকার লাবণ্য সরকারের দ্াদ্ী। অনেক বড় দাঘ1, বছর 
পঁয়ৃতাল্লিশ বয়েস। 
এখান থেকে লাবণ্য-প্রসঙ্গ শুরু চাকুদির ।- গেল বন্তায় বিনি পয়সায় 
কোম্পানীর বাক্স বাঝ৷ ওষুধ পাঠানে। হয়েছিল! অন্তস্থ বন্তার্তদের অন্তে । অনেক 
জায়গায় মহামারী লেগেছিল। ওষুধ সাহাধ্য করে প্রতিষ্ঠান নাম কিনেছিল 
বেশ। কাগজে কাগজে সাহায্যের খবর বেরিয়েছিল, প্রশংস। বেরিয়েছিল । 
কিন্তু “সপ্তাহের খবর+-এর এক ফলাও খবরে শব প্রশংসা কালি । ছুর্গত 
অঞ্চলের ডাক্তারদের বিবেচনায় সাহাষ্যপ্রাপ্ত ওষুধের নাকি মান থারাপ বলে 
প্রকাশ । যে ওষুধে অবধারিত কাজ হওয়ার কথা, সেই ওযুধেও আশাপ্রদ ফল 
দেখা যাচ্ছে না। সপ্তাহের খবরে বড় বড় হরফে ছাপা হয়েছে উড়ো 
খই গোবিন্দায় নমঃ।” তার নিচে আসল সংবাদ আর সম্পাদকীয় সংশয়, 
টাকা-টিগনী, মস্তব্য। 
অমিতাভ ঘোষ তার দিনকতক আগে বিলেত থেকে ট্রেনিং নিয়ে চীফ 
কেমিস্ট হয়ে বসেছে! সব কণ্টা! কাগজের সঙ্গে প্রচারের যোগাযোগ তখন 
সে ই রাখত, বিজ্ঞাপনও সেই পাঠাতে! | ছৃর্থতদের সাহায্যের জন্ত কোন্‌ লট- 
এর কি ওষুধ পাঠানে। হয়েছে, ভালে! করে জানেও না। এদিকে ফ্যাক্টরী 
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তছনছ্ক, ওলট-পালট করল, অসহিষু সন্দেহে কত চলনসই ওষুধও ন$ করল 
ঠিক মেই--অন্যর্দিকে কাগজের মুখ চাপ! দেবার দায়ও তারই। 

ধিভূতি সরকার সবিনয়ে হঃথ প্রকাশ করলেন। 

কিন্তু পরের সপ্তাহেই আবার আক্রমণ । প্রচারের লোভে অপচিত ওষুধ 
দান করার নৃশংসতা, নরম-গরম কটু-কাটবা, উচু মহলের সঙ্গে প্রতিষ্ঠান-প্রধানের 
অর্থাৎ হিমাংগু মিত্রের অন্তরঙ্গ যোগাযোগ প্রসঙ্গে ব্যঙ্গ-বিজ্রপ | 

অমিতাভ ঘোষ আর যেত কি ন' সন্দেহ, কিন্তু হিমাৎস্ত মিত্রই আবার তাকে 
পাঠিয়েছেন । দরকার হলে একসঙ্গে ছ-মালের বিজ্ঞাপনও বুক করে 
আসতে নির্দেশ দিয়েছিলেন । এবারেও বিভূতি সরকার অমায়িক ব্যবহার 
করেছেন, কিন্ত সেই সঙ্গে জনসাধারণ যে তদন্ত দাবী করে সম্পাদকীয় লেখার 
জন্ত চাপ দিচ্ছে তাকে, সে-কথাও বলেছেন। মামার কথা ভেবেই অমিতাভ 
ঠাণ্ডা মেজাজে বসেছিল । যাই হোক, বাঙালী প্রতিষ্ঠানের প্রতি এবারে 
সহযোগিতার আশ! এবং আশ্বাস ধিয়ে সাদামাটা একটা বাক্তিগত সমস্যার 
কথ! জানিয়েছিলেন বিভূতি সরকার । তাঁর বোনটি সেবারে ডাক্তারী পাস 
করেছে, ভালে! যোগাযোগ কিছু হয়ে উঠছে না-সেই বোন এখন দাদাকে 
ধরেছে ওদের কোম্পানীতে কিছু সুবিধে হয় কিনা। বোনকে ডেকে তখুনি 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তিনি । 

বাস, চারুদি হেসে উঠেছিলেন, ছেলে ওখানেই কাত। বি-এস্সি পাস 
ডাক্তার শুনে আরে! খুশি--শিধিয়ে পড়িয়ে নিলে কেমিস্টের কাজেও সাহাধ্য 
করতে পারবে ওকে । সটান গাড়িতে তুলে একেবারে মামার কাছে এনে 
হাজির ! 

চারুদি আরে। মজার কথা বলেছেন, তার পর ক'ট। মাস সে কি আনন্দ 
আর উংসাহ ছেলেব! ওকে পেয়ে লাভট। যেন শেষ পর্যস্ত ওদের হল। বিভূতি 
সরকার বোনের হিল্লে করে দিয়েই চুপ হয়ে গেছুল নাকি? অমন পাত্রই নয়, 
নিজের স্বার্থের কাছে বোনটোন কিছু নয় _-অতট। খোলাখুলি ন! হলেও মাঝে- 
মধ্যে খোচা দিতে ছাড়ত না কাগজে--তাই নিয়ে এক-একদিন অমিতের 
সামনেই বোনের সঙ্গে ভাইয়ের ঝগড়া । 

এদ্দিকে মাসির কাছে অর্থাৎ চাঁরুদ্ির কাছে লাবণ) সরকারের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ অমিতাভ ঘোষ। সঙ্গে করে নিয়েও এসেছে অনেক দিন । আই- 
এস্সি পাস করেই লাধণ্যর নাকি ডাক্তারি পড়ার ইচ্ছে ছিল, পয়সার অভাবে 
পারেনি -সঙ্কাশ্-বিকেল মেয়ে পড়িয়ে তে! পড় চালাতো। বি-এসসি পাস 
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করার পয় অবস্থাপর ভগ্নীপতি ডাক্তারি পড়বার খরচ চালাতে রাগী হন। 
ভম্মীপতির মন্ত মুদ্ধীর দোকান, মোটা রোজগার মাসে । তার এত উদারতার 
পিছনে আসল লক্ষ্যটিও অমিতাভ ঘোষ বার করে নিতে পেরেছিল লাবণ্য 
কাছ থেকে । ভশ্মীপতিটি বিপত্ধীক, পাচ-ছটি ছেলেপুলে । ভর্মীপতির আশা বুঝেও 
লাবণ্য তার সাহাধ্য গ্রহণ না করে পারেনি । খণ পরিশোধের জন্তে তাকে 
যদি বিয়ে করতে হয় তাঁও করবে, তবু নিজের পায়ে ঈীড়াবে সে-_ডাক্তাঁর 
হবে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে । 

চারুদি ঠাট্টা করেছিলেন, খব প্রতিষ্ঠা হোক, কিন্তু মেয়েটার এত সব 
ঘরোয়। খববে তোর এত মাথা-ব্যথ। কেন? 

তাতেও রাগ, মেয়েরা নাকি মেয়েদের ভালে! শুনতে পারে না, একট! 
মেয়ের অমন মনের জোর দেখে ছেলে তখন সুগ্ধ। সবমেয়ে এমন হলে এই 
দেশটাই নাকি অন্যরকম হত। চারুদ্ির হাসি । 

গল্পের মাঝে এইখানে ধীরাপদ ছন্দপতন ঘটিয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, 
উনি ভগ্মীপতিকেই বিয়ে করবেন তাহলে ? 

চারুদির হাসিভরা ছুই চোখ ওর মুখের ওপর আটকে ছিল খানিকক্ষণ । 
তারপর মন্তব্য করেছেন, ভূমি একটি নিরেট ! 

চারুদির মতে অযিতাভ ঠিকই বলেছিল-_ প্রতিষ্ঠা-লা'ভের ব্যাপারে লাবণ্য 
সরকারের আর কোনে কিছুর সঙ্গেই আপস নেই । সেই লক্ষ্যে পৌছুতে হলে 
কাঁকে ধরতে হবে, কাকে ছাড়তে হবে, কোন্‌ পথে চলতে হবে, কি তাবে চলতে 
হবে, সেট] ভালে! করে বুঝে নিতে তার নাকি ছ মাসও লাগেনি । প্রতিষ্ঠার 
সিড়ি ধরে এখনো তাই চড়চড়িয়ে উঠেই চলেছে । 

ফাক। রাস্তায় ঘুম-চোখে ড্রাইভার খুশিমত স্পীড চড়িয়েছে। বীরাপদর 
খেয়াল নেই। ভাবছে। চারুদ্দির অমন নিটোল হাসি কৌতুক-উদ্দীপনার 
ফাঁকে ফাকে ও তখন কোন্‌ ফাটল খু'জছিল? প্রতিষ্ঠার সি'ড়ির খোজে কাকে 
ছেড়ে কাঁকে ধরতে হবে লাবণ্য সরকার ছ মাস ন! যেতে বুঝে নিয়েছে--সেটাই 
খবর ? নণ খবর আর কিছু? তার ছাড়াট? খবর, না অন্ত কাউকে ধরাট1? 
এভাবে ঠেলেঠুলে চারুদ্ি ওকে এর মধ্যে ঢোকাতে চান কেন? ব্যবসায়ের 
নাড়ি-নক্ষজর খবরই বা রাখেন কেন? ধীরাপঘ্ ভাবছে । কথ! উঠলেই চারুদি 
নিজের বয়সের কথ। বলেন কেন ? বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, নিশ্চিন্ত দিন- 
যাপনের টাকাও বোধ হয় আছে-_তবু ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মুখে জল দিতে হয় 
কেন চারুদির ? 
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চাঁরুঘি ওকে পাহারায় বসালেন? নড়েচড়ে ধীরাপদ দো হয়ে বসল ।, 
লাবণ্য সরকার সি'ড়ি ধরে উঠছে, না কারে সি'ড়ি ঘখল করেছে? 

স্বভাব অনুযায়ী এবারে এই প্রগল্ভ বিশ্লেষণে গ! ভাসানোর কথ। ধীরাপদর | 
কিন্ত কোনে। কৌতুক প্রহসন দেখে আসার পর শিথিল অবকাশে অলক্ষ্যের 
গভীরতর আবেদনটুকু যেমন ভিতর থেকে ঠেলে সামনে এসে দীড়ায়, তেমনি 
সকলকে ঠেলেঠুলে ওর মনের মুখোমুখি যে এসে দাড়াল সপে অমিতাভ ঘোষ। 
পরিহাসতরল অনর্গল কথাবার্তার মধ্যে নিজের অগোচরে চারুদি এই এক- 
জনকে কেমন করে ভারী কাছে পৌছে দিয়েছেন । 

-আমার কোনে! কথা শোনে নাকি ! আমাকে মান্য বলেই গণা করে 
না ছেলে, যা! মুখে আসে তাই বলে। অমিতাভ প্রসঙ্গে নিরুপায় অভিযোগ 
চারুধির । কিন্তু চারুদির মুখে খেদ দেখেনি ধীরাপঘ, তৃপ্তি দেখেছে। ম! 
যেমন ছুরস্ত অবুঝ ছেলে নিয়ে নাচায় তেমনি নিভৃত প্রশ্রয়ের তুষ্টি। ধীরাপদর 
ভালে। লেগেছিল, মিষ্টি লেগেছিল। 

_-ভয়্ানক রাগ সকলের উপর? এরি মধ্যে কি কবে বুঝলে তুমি? 
চারুদির আলাপের বিস্তারও আর লঘু শোনায়নি।_-ওই রকমই মেজাজ 
হয়েছে আজকাল । রাগ সব থেকে ওর মামার উপরেই বেশি, অথচ ত বছৰ 
বয়েস থেকেই তার কাছে মানুষ, কি ভালই ন। বাসত মামাকে-__-এখনে! বাসে, 
অথচ ধারণা, মামা! ভিতরে ভিতরে ওকে আর চায় না। 

সত্যি নাকি? ধীরাপদ সাগ্রহে বিবৃতিটুকু জিইয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিল । 

একেবারেই সত্যি নয় শুনেছে । এম এসসি অমন ভালে। পাস করতে 
হিমাংশু মিব্রই আগ্রহ করে তাকে বিলেত থেকে ট্রেনিং দিয়ে এনেছেন, ফিরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গ ফ্যান্টরীতে অত বড় কাজে বদিয়ে দিদ্েছেন, আর গোটা 
ব্যবসায়ে ছু আনার অংশও তার নামে লেখা-পড়ী করে দিয়েছেন । 

শেষের খবরট। অবাক হবার মতই । এতখানি ভাগনে বাৎসঙ্গয ছল । 
তাহলে এমন হয় কেমন করে? খুব অল্নবয়লে মা-বাপ হারানে! স্নেহ-বঞ্চিত 
ছেলেমেয়ের অনেক রকমের জটিল অন্ুভ্তি-বিপর্যয় দেখা দেয় নাকি। চিকিৎ- 
সকর] যাঁকে বলেন ইমোশনাল ক্রাইসিস ৷ চারুদ্ির কথ! থেকে সেই গোছেরই 
কিছু মনে হল। 

মামাতো! ভাইটি চার পাঁচ বছরের ছোট, সে আসার পর থেকে নিজের 
সঙ্গে তার অনেক তফাত দ্বেখেছে ছেলেটা । যে তফাত দেখলে এক শিগুর 
প্রতি আর এক শিশুর মনে শুধু বিদ্বেষই পুষ্ট হতে থাকে, সেই তফাত। তঞ্চা টা, 
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দেখিয়েছেন অমিতের মামী, “সতাংগ্তর মা। বাইরে থেকে সেই তাতেই লে 
অভ্যন্ত হয়েছিল, বড় হয়েছিল। কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার প্রতিক্রিয়া ছিলই। 
চারুদ্ির সেই রকমই বিশ্বাস। নইলে একজন আর একজনকে এখনে। বরদাত্ 
করতে পারে না কেন? সেই দশ-এগারো। বছর বয়সে ছেলেটা প্রথম আলে 
চারুদ্দির কাছে, তার পর থেকে একবার আসতে পেলে আর সহজে যেতে চাইত 
না-_টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেতে হত। 

হিমাংশু মিত্র নিজের ছেলেকে কোনে দিন নিয়ে এসেছেন কিন চারুদ্ধি 
উল্লেখও করেননি । চারুদির কথ। শুনতে শুনতে মনে মনে ধীরাপদ ছোট 
একট] হিসেবে মগ্ন হয়েছিল । অমিতাভ ঘোষের বয়স এখন বড় জোর তেত্রিশ 
আর চারুদির চুয়াল্লিশ। এগারে! বছরের ছোট । ছেলেটার দশ-এগারোর 
সময় চারুদির একুশ-বাইশ। অমিত ঘোষের মাসি-প্রাপ্তিট! তাহলে চারুদির 
শ্বশুরবাড়িতে, তার স্বামী বেচে থাকতে । 

অমিত ঘোষ ম] না পাক, জ্ঞানাবধি মামাকে পেয়ে বাব! পেয়েছিল । সেই 
পাওয়ায় অনেককাল পর্যস্ত কোনো৷ সংশয় ছিল না।। যখন এম-এসলি পড়ে 
তখনে! না । কিন্তু সেই সংশয় দেখ! দিতেই নাকি যত সংকট | অবশ্ত চারুদির 
মত, সবই ছেলের মনগড়1। সেই সময় মামী চোখ বুজেছেন। হিমাংগু মিত্র 
তখন প্রকান্তেই মা-হার। ছেলের দিকে বেশি ঝু'ঁকেছিলেন। অস্বাভাবিক নয়, 
ছেলে তখন স্কুলের গণ্ডী পেরোয়নি । মামাঁতে! ভাইয়ের প্রতি এম-এস্সি পড়া 
ভাগ্নের প্রছন্ন বিছেষের আভাস পেয়ে অনেক সময় ভাগ্নেকে রুক্ষ শাসনও 
করেছেন তিনি । 

--সেই থেকেই ছেলে একেবারে অন্ঠরকম..'আর কি ষে এক অসুখ বাধিয়ে 
বসল তারপর, ভাবতেও গায়ে কাট। দেয় । 

চারুদি সত্যি শিউরে উঠেছিলেন ।-_সেই ধকলই আব পর্ধস্ত গেল ন। ওর । 
ওই অনুুখেই মাথাটা? গেছে। 

নিঞ্ের অগোচরে সেই রোগ সংকটের দৃশ্তটা ধীরাপদ কল্পনা করছিল । 
মনের উপাদ্দান দিয়ে ভাবতে গেলে মর্শান্তিকই বটে । রোগ-যস্ত্রণার থেকেও 
মানসিক বাতনার ছটফটানি বেশি ছেলেটার । অস্থথে হাসপাতালে এনে ফেলা 
হয়েছে সেটাই এক মর্মচ্ছেদী বিন্ময় | হাসপাতাল নয়, অনেক ব্যরসাপেক্ষ 
নামকর। নাপিং হোম। আরামের পরিপূর্ণ ব্যবস্থা, বড় বড় ডাক্তারের 
আনাগোঁন।। কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের ছেলেটার চোখে সেটাও হাসপাতাল 
আগে কথনে। কোনে! হাসপাতালের অভ্যন্তরে পা দেয়নি | ষে ব্যবস্থা রোগ 
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মাত্রেক্নই প্রায় ঈর্ধার বন্ত, ওয় চোখে তাই তখন নির্বান্ধব নিরাশ্রয় রোগ- 
শা খাত্র। মামা পাঠিয়েছে তাকে এখানে! মাধা পাঠালে। ! বতক্ষণ জ্ঞান 
ততক্ষণ আচ্ছন্ন প্রতীক্ষ!। মাম! আসে না কেন? মামা কই? 

তখন আবার হিমাৎগু মিত্রের বিদেশ যাত্রার দিন আসম্ন। অনেক আগে 
থেকেই সকল ব্যবস্থা সার! | শেষ সময়ে যাওয়! বন্ধ করলে সব দিকের সব 
আয়োজন পণ্ড । চিকিৎসকের সঙ্গে আলোচন। করে তার ধরকারও বোধ 
করেন নি-_ভাগ্নেকে এত বড় নাঁপিং হোষে রেখেই অনেকটা নিশ্চিস্ত তিনি । 

কিন্ত ছেলেটার মনের দ্বিকট। চারুদ্ি উপলব্ধি করেছিলেন । নিশ্রভ 
চোখেন চকিত দৃষ্টি কার জন্য প্রতীক্ষাতুর বুঝেছিলেন । আশ্বাস দিয়েছেন, 
আসবেনখন--'কাল বাদে পরশ বেরুবেন, ব্যস্ত তে! খুব, ফাক পেলেই 
আসবেন । 

আশ্বাস দিয়ে চারুদি নিজেই শঙ্কিত। মাম! বেরোচ্ছেন কোথাও তা যে 
মনেও ছিল না, ছই চোখের বেদনা-ভর1 বিম্ময়ে সেটুকু স্পষ্ট। অবুঝকে 
বোঝানোর চেষ্টা আবারও ।-_-কতদিন আগে থাকতেই তো বেরুনোর সব ঠিক, 
তুই ভূলে গেলি? এখন কি ন! গেলে চলে ! তাছাড়া তোর কি এমন হয়েছে, 
আমি তো আছি-- 

কিন্তু হঠাৎ সেই উদ্ভ্রান্ত উত্তেজন। দেখে চারুদির ত্রাস একেবারে ।-_সতুর 
হলে মামা যেতে পারত ? তাকে হাসপাতালে দেওয়! হত ? 

ছিমাংশুড মিত্র পরদিন ভাগ্নেকে দেখতে এসেছিলেন, আর যাবার দিনও । 
কিন্ত তিনি একাই দেখেছেন, ও ফিরেও তাকায়নি | সকলেরই ধারণা রোগে 
বেছ'শ। কিস্তূতিনি ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে রোগী রক্তবর্ণ ছু চোখ 
মেলে চারুদ্ির দ্বিকে তাকিয়েছে। বিশ্বাস আর কাউকেও কর। চলে কি ন৷ 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে। তার পর ছোট্ট শিশুর মত দই হাতে চারুদিকে 
জাকড়ে ধরেছে । তারপর সত্যিই বেহু'শ। 

যমে-মান্ুষে টানাটানি গোটা একটা মাস। পাল! করে হয় চারুি নম 
পাবধত্তী বসে সমন্ত দিন আর সমস্ত বাত। চোখ মেলে ঢঞজজনের একজনকে 
না দেখলে বিষম বিপদ ।-" জর আর জর, খই-ফোটা জর-_তাই থেকে মেনিন্‌- 
জাইটিস না কি বলেছে ডাক্তাররা । তার? হিমসিম, চারুদি ছুর্ভাবনায় অস্থির, 
পার্বতী পাথর । শেষে জব নামল, মাথার সেই মারাত্মক ব্যামোও ছাড়ল, 
অথচ ছেলেটা আর দেই ছেলেই নয় যেন। সব সময় অসহিষুঃ সন্দেহ 
একটা। অবাঞ্ছিত কিনা কুরে কুরে শুধু সেই ভাবন! আর সেই সন্দেহ । ভালো 
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হবার পর তিন মাল চারুদির কাছেই ছিল--.ফিরে এলে *হিমাংগড মিত্র চেষ্টা 
করেও ওকে নিতে পারেননি । দিনরাতের বেশির ভাগ তখনো হয় চারুদদিকে 
নয় তো পার্বতীকে কাছে বনে থাকতে হত। এক ডাকে সামনে এসে 
না ধ্াড়ালে তার জের লামলাতে তিন ঘণ্টা । চারুদি পানেন, ভিতরে 
ভিতরে ছেলেট। সেই রোগই পুষছে এখনো--মামার প্রতি অভিমান ! যুক্তি 
দিয়ে বোঝালেও ভিতরে ভিতরে প্রতিকূল আবেগ একটা । কখন কোন্‌ 
কারণে যে ওতে নাড়া, পড়ে বোঝা ভার । ওই থেকেই ধত গঞগডগোল, ওই 
থেকে অমন মেজাজ । 

অমিতাভ ঘোষের জন্য চারুদির স্সেহার্ড ছুশ্চিন্তাটুকু ধীরাপদ উপলব্ধি 
করেছে। ওকে বলেছেন, ভালে! করে আলাপসালাপ করতে, ভালে করে 
মিশতে । অন্তরঙ্গ হবার রাম্তাও বাতলে দিয়েছেন ।২-একবার যদি ওর ধারণ? 
হয় তুমি ভালবাসে! ওকে, তুমি আপনজন--দ্েখবে তোমার অন্তে ও ন! 
করতে পারে এমন কাজ নেই। ব্যবহারে টের পাবে না, বরং উল্টে দেখবে, 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে ও তোমার কেন? হয়ে থাকবে । 

ধীরাপদ্দর মনে হল চারুদ্ি সেই কেনাই কিনেছেন । আপনজন হয়ে 
উঠতে খুব বেগ পেতে হুবে না সেট। লোকটির আজ বিকেলের আচরণ থেকে 
আশ। কর! যেতে পারে। সেটুকু চারুদ্বির কল্যাণেই । যেটুকু হবার তাও 
চারুদির কল্যাণেই হবে। নৈশ নিরিবিলিতে আর একট] দৃশ্তও মনে পড়ছে 
ধীরাপদর | চারুদির ড্রইংরুমে সেপ্দিন পার্বতীর উদ্দেশে অমিত ঘোষের সেই 
পাচঘৃফ। হাঁকডাক, শেষে চোখের নাগালে রমণীটির অবস্থানে রমণীয় নিবৃত্তি | 

চারুদ্বির কাহিনী-বিস্তার থেকে অমিত ঘোষের জীবনে পার্বতীর আবি- 
ভাবের একটুখানি হদিস মিলেছে । 

অমিতাভ ঘোষকে চারুদি একাই কিনেছেন ? 


গাড়িতে ঝাঁকানি লাগতে ধীরাঁপদ ঝুঁকে বাইরের দিকে তাকালো । আর 
একটু এগোলেই স্লতান কুঠির এবড়োখেবড় এলাকায় ঢুকে পড়বে । তাড়া 
তাড়ি গাড়ি থামিয়ে সেখানেই নেমে পড়ল। আগের বারের অন্যমনস্কতায় 
গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ার ফলটা সেদিন রমণী পণ্ডিতের চোখে-মুখে উছলে 

উঠতে দেখেছে। 
সুলতান কুঠিতে অনেকক্ষণ ঘুম নেমেছে। পায়ে পায়ে শুকনে। পাতার 
সামান্য শব'ও মড়মড় করে ওঠে। বাতাসে এরই মধ্যে ঝি'ঝির ভাক। আলো 
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বলতে ছুই-একটা৷ জোনাকির দপদ্পানি। পা! ছুটে? "অভ্যন্ত বলেই হোঁচট 
খেতে হয় না। ধীরাপদ নিজের ঘরের সামনে এসে দীড়াল। বারান্াটা 
অন্ধকার । কতদিন ভেবেছে ছোট টর্চ কিনবে একটা । কেনা হয়নি৷ 
পকেটে একট। দিয়াশলাই রাখলেও হয়। দিনের বেলায় তাও মনে থাকে 
না। চাবির খোজে পকেটে হাত ঢুকিয়ে লক্ষ্য করল, দূরে রমণী পণ্ডিতের 
কোঁণ। ঘর দুটোর একটা ঘরে আলে জলছে তখনো।। কারে! ভবিষ্যতের ছক 
তৈরি করছেন, নয়তো। বিয়ের কোঠী মেলাচ্ছেন। কিন্তু রাত জেগে ঘরে 
আলে! জেলে কাজ করতে হয়, পণ্ডিতের এত কাজের চাপ কবে থেকে হল ! 

শুধু হাতটাই পকেটে বিচরণ করছে ধীরাঁপদর, চাবি উঠছে না| এ পকেটে 
“না, এ পকেটেও নেই। বুক-পকেটেও নেই। আচ্ছা ফ্যাঁসাদ"''চাবি? 
বন্ধ দরজার আউটায় তাল। তো দ্িবিব ঝুলছে । দরজাটা ঠেলে দেখল একবার । 
না, তালাও বন্ধ । চাঁবিট! আবার কোথায় ফেলল তাহলে ? 

অসহায় মুক্তিতে ধীরাঁপদ দাড়িয়ে রইল চুপচাপ। তালাটা ভাঙবে? 
ভাঁঙবেই ব।কি দিয়ে? এই রাতে আর এই অন্ধকাখে তাল। ভাঙতে গেলে 
লাঠিসোট। নিয়ে দৌড়ে আসবে সব। এ-তল্লাটে চোরের উপদ্রবে ঘুমের 
মধ্যেও গৃহস্থ সচেতন । আবার তাল! ন1 ভাঙলে ঘরে ঢুকবেই বা! কি করে? 
সারারাত ঠায় দাড়িয়ে কাটাতে হয় তাহলে, নয় তো কদ্‌মতলার বেঞ্চি ভরসা । 
শীতের রাতে সে-ভরসাও মারাত্মক | 

সচকিত হয়ে ধীরাপদ ফিরে তাকালে। । 

পাশের ঘরের দরজণ খোলার শব । কুপি হাতে সোনাবউদ্দি। সামনে 
এসে চাবিট। এগিয়ে দিল । ও-চাবি ষেন তার কাছেই থাকে। 

অবাক হলেও ঘাম দিয়ে জব ছাড়ল ।--এট। আপনি পেলেন কি করে? 

তালার সঙ্গে লাগানো ছিল । 

ধীরাপদ অপ্রস্তত। এতটাই অন্যমনস্ক ছিল নাকি! এ-রকম সংক্ষিপ্ত 
জবাব ব1 নীরবতা। থেকে সোনাবউদ্ির মেজাজ কিছুটা আঁচ কর। ধায়। ঘরের 
তাল৷ খুলে ফিরে তাকালে! । সোনাবউদ্দির চোখে-মুখে ঘুমের চিহ্ন নেই। 
জেগেই ছিল বোবা বায়। হাসতে চেষ্টা করলেও ধীরাপদর মুখে অপরাধীর 
ভাব একটু ।--বাঁচা গেল, এমন মুশকিলেই পড়েছিলাম... 

সোনাবউদ্ধি চুপচাপ চেয়ে আছে। 

আপনি ঘুমোননি এখনে।? 
- ঘরে ঢুকে আলোট। আালবেন, না এভাবেই দাড়িয়ে থাকব? 
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থীরাপ্ষ পশব্যন্তে ঘরে ঢুকে গেল। কোণ থেকে হারিকেনট। যাবখানে 
এনিয়ে এলে! | বালিশের নিচ থেকে দিয়াশলাই | সোনাবউদ্দি দরজার বাইরে 
থেকেই কুপিট! একটু এদিকে বাড়িয়ে ধরেছে । ধীরাপদ্ধ বলতে পারত আলোর 
আর দরকার নেই । কিন্ত বলতে ইচ্ছে করল ন1। ভরসাও পেল না বোধ 
হয়। চাবি-ভূলের এই বিড়স্বনাঁটাও খারাপ লাগছে না খুব । এমন কি ছারি- 
কেনটাও ইচ্ছে করলে হয়ত আর একটু তাড়াতাড়ি ধরাতে পারত । 

অগ্নি-সংযোগ করে চিমনিট। ঠিক করে ধসাতে বসাতে কিছু একট] বলার 
জন্তেই জিজ্ঞাস! করল, গণুদ্রার নাইট-ডিউটি বুঝি? জবাব ন] পেয়ে ফিরে 
তাকালে! তার দিকে । 

হলে সুবিধে হয়? নিরুত্তাপ পাণ্ট! প্রশ্ন দোনাবউদ্দির | 

নিজেরই হাতের ঠেলা! লেগে হারিকেনটা নড়ে উঠল। ফলে সোনা- 
বউ্দির মুখভাব বদলালে! একটু । মনের মত টিপ্লনী কেটে বা খোঁচ। দিয়ে 
কাউকে জব্দ করতে পারলে এর থেকে অনেক রূঢ় নিম্পৃহতাঁও তরল হতে দেখা 
গেছে। 

ঘাড় ফিরিয়ে পিঠের কাছের দরজার আড়ালট। একবার দেখে নিয়ে সোনা- 
বউদি হাতের কুপি নিবিয়ে দিল। তারপর ঈষৎ বিদ্রপের সুরে নিজে থেকেই 
বলল, মনের অবস্থা তো৷ চাবির ভুল দেখেই বোঝ! ধাচ্ছে, চোখেরও হয়ে 
এসেছে নাকি, গণৎকারের ঘরে আলে! দেখেননি ? 

ধীরাঁপদ অবাক, গণুদ1! ও'র ওখানে নাকি ? 

খোল! দরজার গায়ে সোনাবউদ্দি ঠেস দিয়ে ধাঁড়াল, ভয় করছে? 

আমার আর ভয়ট1 কি, কিন্ত এত রাঁজে গণুদ্ধার ওখানে কী? 

সবই। নিম্পৃহ জবাব ।--মাইনে বাড়লে কি হবে, প্রুফ রিডার প্রুফ 
রিডারই--এবারে সাঁব-এডিটার হবেন। বরাতের যেমন জোর শুনছি, কালে 
এডিটার হয়ে বসাঁও বিচিত্র নয়। ওখানে বরাতের জট ছাড়ানো হচ্ছে, 
বরাতে থাকলে কি ন৷ হয় ? 

যাবার জন্য ঘরজ। ছেড়ে সোজ। হয়ে দাড়াল সোনাবউদ্দি। নিরীক্ষণ করে 
দেখল একটু 1--আপনারও তে! দেখি একই ব্যাপার, সাত মণ তেল পুড়ছে, 
রাধা নাচষে তে। শেষ পর্যস্ত ! দাদার গল! ধরে ওই গণৎকারের কাছেই না 
সয় বান একবার-- 

লোনাবউদ্দি চলে যাবার পরেও ধীক়্াপদ অনেকক্ষণ বসে কাটালো৷। শেষের 
এই ঠেসটুকু প্রাপ্য বটে। কিন্তু রাধ! যে তার বেলায় সত্যি সত্যি নাচতে 
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চলেছে সেটা আর বল! হল না। বললে বেশ হত। সন্ত দিনটাই ভালে! 
কাটল গ্মাজ, সেই গোছের তৃপ্তি একটু । চারুদি ঠাট্টা! করেছিলেন, এত 
রাতে ক্ষে আর ওর জন্তে খাবার সাজিয়ে বসে আছে? অন্তত কম লাগছে ন। 
হীরাপদ্ন। 

কি এক বিপরীত ইশারায় ভাবনার লাগাম টেনে ধরতে চাইল। একট। 
চকিত অস্বস্তি মনের তলায় ঠেলে দিয়ে ধীরাপদ উঠে দরজা বন্ধ করে আলো 
নিবিয়ে বিছানায় এসে বসল। অনভিলবধিত ইঙ্ছিতট। অর্থলবদ্ধ হল ন! তবু, 
অন্ধকারে ডুবল ন]। 

--চারুদি বলেছিলেন একটুথানি স্গেছ দিয়ে অমিতাভ ঘোষকে কিনে রাখা 
যায়। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে কোথায় ষেন ওর বড় রকমের মিল একটা । 
প্রার্থার পক্ষে এটুকু জান! নিজের দেউলে মুতিট! নিজে চেয়ে চেয়ে 
দেখার মতই । 


॥ সাত 

ওষুধের দোকানে ম্যানেজারের অভ্যর্থনা কি রকম হতে পারে ধীরাপদ সেট। 
আচ করেই এসেছিল। পর পর ছু দিনের সঞ্চিতরাগ তার। ভিতরে 
ভিতরে ধৈর্ঘচ্যুত বলেই বাইরে কিছুট। শান্ত দেখালে! তাকে । ইস্থুল-পালানো 
ছেলেকে আওতার মধ্যে পেয়ে কড়া মাস্টার খানিকক্ষণ নিবিকার থেকে ষে 
ভাবে ছাত্রের শঙ্কাটুকু উপভোগ করেন, অনেকট। তেমনি নিধিকার | কিন্তু 
অপরাধী ছাত্রের ভাব-ভঙ্গীতে উল্টে ওদ্ধত্যের আভাস পেলে কতক্ষণ আর ধৈর্য 
থাকে? 

ছদ্িন বাদে এসেও বাবু একবার মুখ কাচুমাচু করে সামনে এসে দাড়াল 
না। প্রথম দিন না বলে-কয়ে, ডিউটিকখন না জেনে চলে যাঁওয়াটাই বেশ 
অপরাধ । গতকাল ছুপুরের দিকে একবার টু' দিয়ে চলে গেছে। তারপর 
আঁঞ্জকের এই বেল। পাঁচটায় হাজিরা । এখানে একসঙ্গে এতগুলে। অপরাধের 
বিচার এর আগে আর তাকে কখনে1 করতেও হয়নি বোধ হয়। তার ওপর 
কাউকে একটিও কথ। ন1 বলে চুপচাপ ওই বেঞ্চিতে বসে থাকা ! 

শুধু ম্যানেজারই কুদ্ধ নয়, ধীরাপদর মনে হল তার আচরণে কর্মচারীরাও 
বিশ্মিত। রমেন হালদারের সশক্ক দৃষ্টিনিক্ষেপে তার প্রতি নিব্ঁদ্ধিতার 
অভিযোগ, কাছে এসে উপদেশ দেওয়। সম্ভব নয় বলে তার চাপা অস্বান্ত। 
১২৮ 


খদ্দের বেশি ছিল না। আর একটু হালকা হতেই স্থুধ-বপু ম্যানেজার 
কাছে এসে দাড়ালেন ।--এই ঘে বারু$ আপনি এসে গেছেন দেখছি । কাজ 
করবেন তা ছলে? 

এর পরেও উঠে ন] দীড়ানোটা ধীরাপদর ইচ্ছাকৃত নয়। মজার আভাস 
পেলে মজ! দেখাটা বনুকালের অভ্যাস । ঘুরে বসে নিরীহ চোখ ছুটে তার 
ব্ঙ্গ-তপ্ত ভার্দী মুখখানির ওপর স্থাপন করল শুধু । 

ম্যানেজার ফেটে পড়লেন। কীচা-পাকা বাঁকড়া-চুল মাথাট! শূন্যের ওপর 
সামনে পিছনে ভাইনে বাঁয়ে তাল ঠুকতে লাগল । গোল চোখ ছুটে! ভ্যাবভ্যাক 
করে উঠল।-_-এট1 কোনে মাতুল-সম্পকিত বিশ্রামের জায়গ। নয়, বেঞ্চিতে বসে 
দেখার জন্তে থিয়েটারের স্টেজও নয়, এথানে নিম্মমকানগন বলে কিছু কথা আছে, 
এখানে ঘভি বলে একটা জিনিস আছে, এখানে ডিউটি বলে একটা ঝামেলা 
আছে, ওর মত লোক দিয়ে এখানে কাজ চলবে না সেটা আজ তিনি স্পষ্ট জানিয়ে 
দেবেন, বেঞ্চিতে বসে হাওয়া খেতে হলে গড়ের মাঠ এর থেকে ভালো জায়গা-- 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আরো চলত হয়ত কিছুক্ষণ । কিন্তু ধীরাপদ এক কাণ্ড করে বসল। এখানে 
ওর জোর সম্বন্ধে অমিতাভ ঘোষের গতকালের আশ্বাস ব| চারুদির কথার 
প্রতিক্রিয়া কিনা! নিজেও জানে না। প্রথম পশলার পর দম নেবার জন্য 
ম্যানেজার একটু থামতেই হাত দিয়ে বেঞ্চির খালি জায়গাটা ঘেখিয়ে নিরুদ্বেগ 
আপ্যায়ন জানালো॥ বন্থন--. 

ম্যানেজারের গোল চোখ ছুটে মুখের ওপর থমকালো। সেই চোথে 
কালোর থেকে সাদার অংশ বেশি । ওদিকে কর্মচারীদেরও এক-একটা চকিত, 
চাউনি। 

সত্যিই ভদ্রলোক বসবেন আশা করে বসতে বলেনি ধীরাপদ । যে জন্যে 
বলেছে তা সফল। বেশ ঠাণ্ডা অথচ স্পষ্ট করেই ধীরাপদ্দ বলল, আমার কাজের 
জন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি এখানে বসে নাটক দেখব, কি হাওয়া খাব, 
কি আর কিছু করব তার দায়ও বোধ হয় আপনার ঘাড়ে পড়বে না। 

বলার ধরনে উদ্মা না, বিদ্রপ না বরং হাল্ক! গ্রীতির হুরই ছিল। তবু 
নির্বাক প্রতিক্রিয়াটুকু উপভোগ্য । ম্যানেজারের ছুই চোখের সাদা অংশ আরো! , 
একটু বিশ্ফার্িত, কার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেই বিভ্রম আর সেই 
বিশ্লেষণ। 

ইশ ফিরতে ত্বরিত প্রস্থান । একেবারে ভিস্পেন্সিং রুমের ওধারে । 
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ব্যাপারটা ঠিকমত ভেষে দেখার জন্ক আড়াল দরকার বোধ হয়। খানিক বাদে 
কাজে বেরিয়ে এলেন ঘখন তখনো! গোটা মুখে আহত গাভীর্য। ক্ষর্ম-দিয়ন্রণের 
স্বর ও নুর থমথমে মৃদ্ধ। কাজ চলছে। লোক আসছে, যাচ্ছে ।, 'ত্যাযন্বেও 
পরিবেশ আর জমজমাট নয় তেমন। কর্মবাস্ততার মধ্যেও একটা নীরবতা 
খিতিয়ে আছে। 

ভদ্রলোককে আদৌ অপদস্থ করার ইচ্ছে ছিল না। লোকটি কাজ জানেন, 
নিজের কাজ ছাড়া অন্ত সকলের কাজ আদায় করাও কাজ তার । রদ দিয়ে 
দায়িত্ব পালন করেন বলেই মেজাজ বিগড়েছিল। অবশ্থা মেজাজ এমনিতেই 
একটু চড়া। কিন্তু তার দিক থেকে বিচার করতে গেলে ধীরাপদর অপরাধ 
স্বেচ্ছাচারিতার পর্যায়েই পড়ে বই কি। অথচ ওটুকু না বলে উপায়ও ছিল না, 
আত্মরক্ষার তাগিদে বলা। 

ম্যানেজার আপাতত এখানকার কর্রীটির আগমনের প্রতীক্ষায় আছেন 
বোধ হয়॥ মে আসার আগে ধীরাপদ আজকের মত চাকরি-পর্ব শেষ করে 
সরে পড়বে কিনা ভাবছে । সেদিন রাতে লাবণ্য সরকার তাঁর হাতে ওকে সঁপে 
দিয়েছিল সে-কথ! মনে হতে আবারও না বোঝাপড়ায় এগিয়ে আসেন ভদ্রলোক । 

আবারও এলেন বটে, তবে বোঝাপড়া করতে নয়। মুখভাব শুকনো আর 
বিব্রত । জানালেন, বড় লাহেব টেলিফোনে এক্ষুনি একবার তাকে বাড়িতে 
দেখ করতে বলেছেন। 

বড় সাহেব মানে হিমাংশ্ মিত্র । দৌকান্ুদ্ধ কর্মচারীর কাছে এ ধরনের 
আছবান অভিনব ব্যাপার । একটু আগেই ম্যানেজারের সঙ্গে ষে বচন-বিনিময় 
হয়ে গেছে, তেমন চতুর হলে ধীরাপদর এরপর মুখে নিস্পৃহ গান্ভীর্ধের পালিশ 
চড়িয়ে উঠে আসার কথা। তার ব্দলে সে নিজেও হুকচকিয়ে গেল। একটা 
নীরব প্রহসনের মধ্যে নীরবে গাত্রোথান । 

বড় সাহেব ভাকলে ট্যাক্সিতে ছোটার রীতি জানে না, ধীরাপদ ট্রামে 
উঠল ।***এই ডাকের পিছনে চারুদির তাগিদ বোধ হয়। অমিতাভ ঘোষও 
বলে থাকতে পারে। বলবে বলেছিল । ধীরাপদর হানি পাচ্ছে। ভাত নাকি 
পেট খোজে না, ওর বেলায় তাই খু'জছে ষেন। 

.. মান্‌কে নিচেই ছিল। একগাল হেদে জোড়-হাত কপালে ঠেকিয়ে আনত : 
হল।---বাবু ভালে! আছেন? চলুন, ওপরে চলুন, বড় সাছেব ঘরেই আছেন--- 
আপনি এলে ন্টান নিয়ে যেতে বলেছেন। 

ধীরাপদ পিড়ির দিকে এগোলো । মান্কে নবিনয়ে অন্গগামী । আপ্যায়নের 
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'বিনিময়ে একটা কুশল প্রপ্ন করা উচিত, ধীরাপর জিজ্ঞাস! করল, তৃমি ভালো 
তো? ৰ 

বিগলিত। ছিচিরণের আশীব্বারদদে ভালই বাবু। গলার শ্বর নাষল 
গ্লকটু। আপনি চজে যেতে কেয়ার-টেক বাবু সেদিন আর আমাকে নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করেনি, দোষ তো আসলে তেনারই। আপনি এ-বাড়িতে থাকতে 
পারেন বলে তেনাকে সেদিন ঘাবডে দিতে বাসন! করেছিলেন, তাই না বাবু? 
ধুব জবা-_ 

হি হি শব্দেচাপা হাসি। বড় সাহেবের সামনে উপস্থিত হতে চলেছে 
মনে মনে সেই প্রস্ততির একটু অবকাশও পেল না ধীরাপদ। বামনা কর! 
সুনে হেনে ফেলল। মান্কের এই ফুতিও খুব শ্বতোৎসারিত মনে হুল না। 
যথার্থ কি *বাসনা করেছে” এই হ্বল্প সযোগেও মান্কের সেটুকুই উপলবির 
চেষ্টা হয়ত। 
ওপরে উঠে আজ আর বাঁয়ে নয়, ডাইনের অন্দরমহলে এনে হাজির করা হুল, 
তাকে। একটা বড় ঘরের দোরগোড়ায় বিনয়-নত্র মৃতিতে কেয়ার-টেক বাবু 
ধাড়িয়ে। প্রথম তৎপর আহ্বান তারই । আন্তুন, সাহেব ভিতরে আছেন। 

সঙ্গে করে ভিতরে নিয়ে এলো। অন্দরমহলের বসবার ঘর এটি। সেই 
ঘরের ভিতর দিয়ে আরে! গোটাকতক ঘরের আভাস। এ-ঘরে দামী সোফা- 
সেটি ডেক-চেয়ার, পুরু গদীর সাময়িক বিশ্রাম-শষ্যা» দেয়ালে বড় বড় অয্নেল 
পেন্টিং ছবি। 

হিমাংশু মিত্র ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজ দেখছিলেন। 
কাগজ সরালেন।-_-বসো। 
_. ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর থেকে পাইপটা নিয়ে দ্রাতে চাপলেন। 
কেয়ার-টেক বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পাইপে অগ্নিসংঘোগ করে দিল। 
পাইপ ধরতে একবার তিনি তার দিকে তাকালেন শ্ুধু। সেটুকু নির্দেশ কিছু, 
সঙ্গে সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবুর প্রস্থান । 

ধীরাপদর অস্বস্তি এক ধরনের, এইটুকু থেকে মনোভাব বুঝে নিতে আর 
এ-রকম আম্ুগত্য রপ্ত হতে কতদিন লাগে ? 

তুমি কাজের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছ শুনলা ম*** 

অমিতাভ নয়, চাৰি তাহলে চারুদি ঘুরিয়েছেন। ধীরাপদ নিরুত্বর ৷ নীরবতা 
নিরাপৰ। 

কাজের জন্য চিত্ত! নেই--ছিমাংশু মিজআ অত্যুৎসাহের রাশ টানার মত করে 


১৩১৬ 


বললেন, একবার কাজে লাগলে কাজের শেষ নেই। আমাদের মেছিকযাল হোম, 
ফ্যাক্টরী--্গব দেখেছ? 

ঘাড় নাড়ল, দেখেছে । 

হিমাংু মিত্র ভাবলেন একটু । যোগ্যতার দিকটাই স্মরণ করার চেষ্টা 
সম্ভবত। এতদিন কি করেছে না করেছে আবারও সেই প্রশ্ন সুই একটা। 
কবিরাজি ওষুধ আর বইয়ের বিজ্ঞাপন লিখেছে শুনে হেসে মন্তব্য করলেন, ওই 
বিদ্কে এখানেও কাজে লাগতে পারে, তবে তার জন্ত কিছু অভিজ্ঞতা আর কিছু 
পড়াশুন! দরকার । 

এটা সেটা ছুচার কথ! আরো । কথা উপলক্ষ মাক্র। মোটা চশমার 
" ওধার থেকে ঈষৎ কৌতুক-গ্রচ্ছন্ন একট! যাচাইয়ের দৃষ্টি সরাসরি ধীরাপদর 
মুখের ওপর পড়ে আছে সেই থেকে । শেষে জানালেন, মাসের এই বাকি বারো- 
চৌদ্দ দিন মেডিক্যাল হোমেই বদতে হবে ওকে । সেখানে কিভাবে কাজ 
চলছে না! চলছে সব বুঝে নেওয়া-_-ব্যবসা আর আযাডমিনিস্ট্রেশান ছুইই। " 
এই ব্যাপারে মেডিক্যাল আযাডভাইলার লাবণ্য সরকারের সঙ্গে আলোচনার 
নির্দেশ দিলেন। ও-দ্িকটা মোটামুটি জানা! হয়ে গেলে আগামী মাসের 
গোড়া থেকে তাকে ফ্যাক্টরীতে আন৷ হবে বলে আশ্বাস দ্রিলেন। আসল 
কাজ সেখানেই, তবু ব্যবসায়ের গোটা পরিস্থিতি চোখের ওপর থাকা 
দরকার । 

লেবার নিয়ে মাথ! ঘাঁমিয়েছে কখনো? আই মিন্‌, পার্টি-টার্ট করেছ? 

যেন প্রশ্ন নয় কিছু, হঠাৎ মনে এলো। ধীরাপদ মাথা নাড়ল, করেনি । 

তাহলে কি আর করলে, কাজ না থাকলে ওটাই তো কাজ। পাইপ- 
চাপা মুখে হাসির আভাস ।-_সব ফ্যাক্টরীতেই কিছু না কিছু লেবার প্রবলেম " 
লেগে থাকে-* প্রেসের সঙ্কে যোগাযোগ আছে? 

কতবার ঘাড় নাড়বে ধীরাপদ? প্রেমের কথায় প্রথমেই গণুদ্ধার মুখখান৷ 
মনে এলো । নতুন পুরনো বইয়ের দোকানের দে-বাবুর প্রয়োজনে গণুদ্ধাই 
যথেষ্ট মুরুব্বী, কিন্ত এখানে তার উল্লেখও একেবারে নির্বোধের মতো! হবে। 
জবাব দিল, যোগাযোগ করে নিতে পারি। 

কি করে? সঙ্গে সঙ্গে প্রেশ্ন। 

কোম্পানীর নামের জোরে আর বিজ্ঞাপনের জোরে । ক্ষণিকের দ্বিধা, তাছাড়া 
গোড়ার দিকে অমিতবাবু ষদ্দি একটু সাহায্য করেন, তিনি প্রেসরিলেশান 
মেনটেন করতেন শুনেছি." ] 
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ধীরাপদর মনে ছল, জবাবের প্রথম অংশটুকু যুৎসই হয়েছিল, শেষের কথার 
বৃষ্টির স্পষ্ট পরিবর্তন ।---তার সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে? 

কাল ফ্যাক্টরীতে আলাপ হয়েছিল-_ 

সে প্রেসরিলেশান মেনটেন করত কে বলল তোমাকে ? 

এবারে কোণঠাসা । ধীরাপদ মনে মনে নিজেকে রজক-পালিত জীব বলে 
গালাগাল করে নিল প্রথমে । জবাব দিল, চারুদি গল্প করেছিলেন *** 

চারুদি কি গল্প করেছিলেন সেটা যেন ওর মুখে লেখা, আর হিমাংশু মিঅ 
নীরবে কয়েক মুহুত তাই পাঠ করলেন। ধীরাপদর ফাড়া কাটল কি একটা 
ফাড়া তৈরী হয়ে থাকল বোঝা গেল না। পাইপট। হাতে নিয়ে হাসলেন 
তিনি। লঘু কৌতুকে জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে তার সাহাষ্য পাবে আশ! 
করছ? 

অর্থাৎ, ভাগ্নে যদি মত্যি সাহায্য করে ওকে সেটা যথার্থ হাতযশ বলতে 
হবে। ধীরাপদর মুখ সেলাই এবারে । 

তিনি উঠে দ্াড়ালেন। সাক্ষাৎ-পর্ব শেষ। হাতের পাইপ দাতে গেল 
আবার ।--আচ্ছা, এসব পরে ভাবা বাবে, এ-মাসট। মেডিক্যাল হোম আযটেগু 
করে!। কোনে! অস্থবিধে হলে বা কিছু বলার থাকলে আমাকে জানিও, 
কাম স্ট্রেইট--গুড বাই। 

লঘু পদক্ষেপে সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে অন্ত ঘরে ঢুকে গেলেন । সেদিকে 
চেয়ে ধীরাপদ বোকার মত দাড়িয়ে রইল খানিক। তার শেষের এই আত্তরিকতা 
চাপা বিদ্রপের মত লাগল কানে । 


মেভিকাাল হোম। 

আজ আর সেখানে না ফিরলেও চলত। কারো কাছে জবাবদদিহিও 
করতে হত না। তবুবাইরে এসে আবার সেখানেই ফেরার তাগিদ অনুভব 
করছিল ধীরাপদ। খোদ ঝড় সাহেবের পরোয়ানা জাহির করার জন্য নয়। 
কিন্তু এই পরোয়ানার জোর ছিলই একটু । কানু আবার ম্যানেজার আর 
কর্মচারীদের নাকের ডগায় সঙের মত বসে থাকার চেয়ে আজই গিয়ে 
দাড়ানো ভালো। হিম্বাংসু মিত্র লাবণ্য নরকারের সঙ্গেই আলোচনা করতে 
বলেছেন। 
১ রোগীর ভিড় এড়ানোর জন্তে বেশ খানিকক্ষণ বাইরে ঘোরাঘুরি করে 
কাটিয়ে একটু রাত করেই দ্রে'কানে এসে চুকল। দোকানের ভিড় কিছুটা 
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হাল্ক। তখন, বেক্ষিতে রোগীর সংখ্যাও নামমাজ। ম্যানেজার এক নজরে ঘত- 
টুক দেখা ল্ভব দেখলেন, তার পর কাজে মন দিলেন। কর্মচারীর] কাজের 
ফাকে ফিরে ফিরে তাকালো । রমেন হালদার তার সামনের খদের তুলে হ 
করে চেয়ে রইল তার দিকে । 

রোগী ডাকতে এসে লাবণ্য সরকারও দেখল। 

সেই দেখা থেকে ধীরাপদ্র অস্থমান, ম্যানেজার তার কাছে যতটুকু 
নিবেদন করার করেছেন। 

শেষ রোগীটি বিদায় হবার পর আলোচনার জন্যে ধীরাপদকে এগোতে হল 
না, তারই ডাক পড়ল। বেয়ারা এসে মেমসাহেবের তলব জানালো! । ধীরাপদর 
নিজে থেকে সামনে এসে দাভানোর সক্ষোচ গেল। 

লাবণ্য সরকার চেয়ারে গ৷ ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। একটু অবসঙ্ন। এত- 
ক্ষণের ধকলের পর একটু শ্রান্তি শ্বাভাবিক। টেবিলের ওপর স্টেখোস্কোপট। 
সাপের মত কুগডলী পাকানো । এধারে সেই মোটা ব্যাগটা । 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে লাবণ্যর শিথিল দৃষ্টি ওর মুখের ওপর আটকালো। 
শিথিল বটে, আবার গভীরও। মুখ দেখে তার আজকের ব্যবহারের তাৎপর্য 
বোঝার চেষ্টাটা লক্ষণ দেখে রোগ বোঝার চেষ্টার মত। 

কি ব্যাপার বলুন তো? ম্যানেজারকে নাকি আপনি আজ কি সব বলেছেন 
শুনলাম-** 

সামনে ছুটে খালি চেয়ার, অথচ বসতে বলেনি । আগের দিনও বলেনি । 
ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা না-ও হতে পারে, অধস্তনদের এখানে এসে ব্দাটা রীতি নয় 
হয়ত। কিন্ত আজ ধারাপদ চেয়ার দুটোর এই শুন্যতার বিদ্রপ বরদাস্ত করল, 
না। একটা চেয়ার টেনে বসল, আর একটা চেয়ারের কাধে একখানা বাহু 
ছড়িয়ে দিল। তারপর হাসিমুখে জবাব দিল, ম্যানেজারবাবু হয়ত অন্ত 
হয়েছেন, কিন্তু আম তাঁকে একটুও অসম্মান করতে চাইনি, আমার কাজের 
দ্বায়িত্ব তাকে ।নতে হবে না--এই শুধু বলেছি। 

লাবণ্য সরকার তার বসাট। লক্ষ্য করেছে, অন্য চেয়ারে হাত ছড়ানে। লক্ষ্য 
করেছে, তার জবাবের অকুঠ ভঙ্গীও লক্ষ্য করেছে। এরই সামনে সেদিন 
ফ্যাক্টরীর কণ্টেটাল রুমে অমিতাভ ঘোষের ব্যঙ্গ-বিদ্রপে নিজের বিড়ন্বিত 
পরিস্থিতিটাও এরই মধ্যে ভোলেনি বোধ হয়। 

আপনার কাজের দায়িত্থ কে নেবেন তাহলে? 

তা তে৷ জানি না। ধীরাপদকে ধেন জব কর! হয়েছে, মুখে-চোখে দেই 
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রকমই সন্গল বাঞ্জনা ।--আপনিই (নন না? 

প্রতিক্রিয়া হাই হোক, ওজন লা বোঝা পর্বস্ত বর্তরীস্থানীয়! মহিলা1৮ 
সংযমের ওপর দখল আছে। হিমাংস্ত মিত্র টেলিফোনে ওকে বাড়িতে দেখা 
করতে বলেছেন ম্যানেজার সেই খবরও জানিয়েছেন নিশ্চয়, কিন্তু প্রথমেই লে 
প্রসক্ষে কিছু জিজ্ঞাসা করলে পাছে মর্ধাদা দেয়৷ হয় তাই হয়ত ম্যানেজারের 
অভিযোগটাই প্রথম উত্থাপন করেছিল। 

মিস্টার মিশ্র আপনাকে ডেকেছিলেন কেন? 

প্রশ্নটা চাপা আনন্দের কারণ। জবাব দিল, এখানে কি-ভাবে কাজ 
চলছে সব দেখে রাখতে বললেন, আর আপনার সঙ্গেও আলোচনা করতে 
বললেন-_ 

কি আলোচনা? 

কি দেখব, কি ভাবে কাজ শুরু করব সেই স্বদ্ধে--মাসের এই বাকি কণ্টা 
দিন মাত্র সময় দিয়েছেন । 

তারপর কী? 

তারপর অন্য কাজ দেবেন বোধ হয়। 

হেয়ালির মধ্যে পড়ে লাবপ্য সরকারের মৃথে বিরক্তির কু্চন স্পষ্ট হয়ে উঠল 
এবারে । বলল, কি জানি, কি ব্যাপার আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

সেট্ুকুই কাম্য ছিল ধীরাপদ্র। নিজের সহজতায় নিজেই পরিতুষ্ট। 
মহিলার বিরক্তির জবাবে নিরীহ কুণ্ঠা প্রকাশেও ভেজাল নেই, বুঝতে না 
পারার অপরাধ যেন ওরই। তারপর সাদাসিধে একটা প্রস্তাব করল, টেলিফোনে 
মিস্টার মিত্রের সঙ্গে একবার কথা বলে নেবেন? 

কথা এরপর বড় সাছেবের সঙ্গে বলবে কি কার সঙ্গে বলবে ধীরাপদ ভালই 
জানে। দে-কথা যে তার দ্বিক থেকে খুব অনুকূল হবে না সে-সন্বদ্ধেও প্রায় 
নিঃসংশয়। কিন্তু প্রস্তাবনার আপাত প্রতিক্রিয়া রসোত্তীর্ণ। কি করবে ন 
করবে সেটা এখানকার কারো মুখে শুনতে অত্যন্ত নয়, কয়েক মুহূর্তের নিষ্পলক 
ৃষি-গাভীর্ধে লাবণ্য সরকার সেটুকুই ভালো করে বুঝিয়ে দিল। উঠে 
দাড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিয়ে তার মধ্যে স্টেখোস্‌কোপ রাখান্র ফাকে আবারও 
তাকালে । 

সকলের চোখের ওপর দিয়ে সকলের আগেই ধীরাপদ দোকান ছেড়ে বাইরে 
চলে এলো । ফুটপাথ হেঁষে লাবণ্য সরকারের জন্য গাড়ি দাড়িয়ে, কোম্পানীর 
সেই ছোট স্পেশাল ওয়াগন। ধীরাপদদ পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। এতাবে 
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'বেবিয়ে 'আলাটা ঠিক হল না হয়ত, কিন্ত বলে থেকেই বা করত কি। লাবণ্য 
সরকার ছাড়াও আঁ যার! আছে সেখানে, এই নাটকের পর তাদেত জন্য 
অন্ত খানিকটা রিলিফ দরকার । কাল আবার আসতে "হবে সেই চিন্তাও 
স্লক্য্য 'অন্বস্তির মত। 

কালকের কথা কাল। 

আজকের সমস্ত ব্যাপারটা রমিয়ে রোমস্থন করার মত। ম্যানেজারের 
মুখ বন্ধ .করা, হিমাংশু মিত্রের ডেকে পাঠানো, লাবণ্য রকারের কর্তরাত্ের 
মুখোমুখি দাড়ানো । পরে যাই হোক, আজ অস্তত সকলকে ভাবিয়ে আসতে 
পেরেছে--এই কণ্টা দিনের অবহেলার জবাব দিয়ে আসতে পেরেছে । কিন্ত 
্াযুজ প্রগল্ভতা ঠাণ্ডা হবার সঙ্গে সঙ্গে তুষ্টির বলে একটা অস্থাচ্ছন্দয উকিঝু'কি 
দিচ্ছে কোথায়। মনে হচ্ছে, আগাগোড়াই ছেলেমানুষি করে এলো। আসলে 
মনের অগোচরের একটা সুপ্ত বাসনায় আচ লেগেছিল, সেই আচে পুরুষ- 
কারের বুঙ ধরেছিল--তাই নিজেকে এভাবে জাহির করার তাগিদ। নইলে 
কেই বা তাকে অবহেলা! দেখাতে গেছে, আর কার সঙ্গেই বা তার 
রেষারেঘি ! 

আগে পথ চলতে প্রায় প্রতিটি লোকের মুখের রেখা চোখে পড়ত। সেই 
রেখ! ধরে প্রবৃত্তি-বৈচিত্রের অনেক হিজিবিজি নকৃশা আকত। একে নিরাসক্ত 
করার যত দেখত চেয়ে চেয়ে। চারুদির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই 
দেখার আনন্দে ছেদ পড়েছে। আজ নতুন সুচনার চতুষ্পথে এসে নকলকে 
ছেড়ে ধীরাপদ্র নিজের দিকেই চোখ গেল। 

ধীরাপদ থমকালে! একটু । 


আজও একটু জর উঠেছে আবার। থার্মোমিটার লাগিয়েছিলেন বুঝি ? 
আমি একটা ভালো! গ্রেসকপশান দিতে পারি, ফলো করবেন? থার্মোমিটারটা 
রাস্তায় ফেলে দিন, তারপর যেমন খুশি সেইভাবে চলুন, যা খুশি তাই খান, 
অনু বলে একট! কথা আছে তাই তুলে যান। বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা 
ধা বললাম করে দেখুন, খারাপ কিছু হলে দায়িত্ব আমার । ডাঃ লাবণ্য সরকার 
রোগী সন্ধে নিশ্চিত এবং নিশ্চিন্ত । 

ওমুধটা নিয়মমত খাননি? কেন? ঠেলে উঠে আসতে চায় ! আসেই 
যি লেগজাবনা তো আমার, আপনি খাবেন না কেন? দেখিহাত। সাড়। 
নেই কিছুক্ষণ, হাভ দেখার পরে বোধ হয় বুক দেখার নীরবতা ।--ওষুধ তো 
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দেব, কিন্তু গিয়ে লান্ত কি, গোলাপ জল আর লিমনক্ষোয়াশ বিশিক্নে তো 
'আর ওষুধ দিতে পারি না! বেল টিপে বেয়ার তলব, একটা ইনজেক্শান 
এনে দেওয়ার নির্দেশ ।--ওযুধ বদলে দিচ্ছি, আর একটা ইনজেক্শান দেব, 
লাগবে না, ভয় নেই। এই ওষ্ধট! গঁকে দিনে তিনবার নিয়ম করে 
খাওয়াবেন, রোগিণীর স্বামীর প্রতি গম্ভীর নির্দেশ, আর ছু'বেলা খাবা 
আগে এই টনিক ছু চামচ করে--খিদেও হবে, ওজনও বাড়বে । এবারে 
অনিয়ম হলে ভয়ানক রাগ করব কিন্ত, দিনের পর দিন এভাবে ভূগলে আমার 
বদনাম না? রোগিণীর কারণে ডাঃ লাবণ্য সরকারের ছৃশ্চিম্তাভর! 
'অ ভযোগ। 

_-ঘুম হয় না? ভালই তো, অনেক সময় পাচ্ছেন দিব্বি। আমি তো 
নিজের জন্যে ঘুম না হওয়ার ওষুধ খুঁজছি। অনিপ্রা প্রসঙ্গে লঘু বিশ্লেষণ ।--- 
ঘুম না হওয়ার জন্য তত ক্ষতি হয় না,ধত হয় ঘুম হল না সেই চিন্তা 
থেকে । সায় প্রশ্ন, ঘুম হচ্ছে না! কেন, খুব ভাবেন বুঝি? আপনার আবার 
ভাবনা-চিন্তা কি? পেট কেমন? খিদে? পিঠের সেই ক্রনিক ব্যথাটা 
একেবারে গেছে তাহলে? ঘা ভাবিয়েছিলেন"**আচ্ছা, ঘুমের ওষুধও দিচ্ছি, 
কিন্তু আপনি চেষ্টা না করলে শুধু ওযুধে কিছু হবে না। রোজ সকালে 
উঠে খোল! বাতাসে বেশ খানিকক্ষণ হাটতে হুবে। মনোযোগী রোগীর 
প্রতি ডাঃ লাবণ্য সরকারের মুক্ত-বাতানে প্রাতভ্রমণের উপযোগিতা 
বিশ্লেষণ । 

-আপনি দিনকতক এখন ঘুমোন দেখি বেশ করে, সব অবসাদ ফেটে 
ধাবে, আপনার শরীর ঘুম চাইছে । প্রেসার দেখেছিলেন শিগ.গীর ? আচ্ছা 
আমি ঘেখে দিচ্ছি, ওই বেডএ যান। প্রেসার তো! লো, কত বয়েন? তাহলে 
তো খুবই লো। তা বলে ভাববেন না যেন, এই একটা রোগই সব রোগী 
পছন্দ করেন। ওষুধ যাই দিই আসল চিকিৎসা খাওয়া আর ঘুমোনে! 
ওযুধ আর ইনজেক্‌শানের উল্লেখসহ ডাঃ লাবণ্য সরকারের রসনা-উসকানে। 
খাছ-তালিকা বিস্তার । | 

_-কিখবর? ঘেতে হবে? এক্ষুনি যাব কি করে, কাল সকালে ঘাবখন 
»*তাহলে তো মৃশকিল, আচ্ছা রাত ন'টার পর যাব। কিন্তু এরই মধ্যে এত 
ছটফট করার মত কি হল, এই তো! কাল দেখে এলাম! ব্লাড প্রেনার বেড়েছে 
মনে হচ্ছে? কার মনে হচ্ছে, আপনার না আপনার স্বীর? ডাক্তার না 
দেখলে উনি হুন্ছ হবেন না যখন যাব, কিন্তু ওই হষ্টা় অস্তিত্ব আপনার 
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স্রীর মাখা! থেকে ন! ভাড়ালে রোর্গ ছাড়বে না। ওটাই গুকে পেয়ে বসেছে-_. 
সিলটলিক দ্বশ-বিশ উঠতে বসতে কমে বাডে, ওট! গোটাগুটি মাননিক 
একেবারে । আপনার বা আপনার স্্ীর মত অত যার] লেখাপড়া! জানে না 
তারা! র্লাডপ্রেসারও জানে না। রক্তচাপ প্রসঙ্গে ডাঃ লাবণ্য সরকারের 
অন্ভধ্য ৷ 

ক্যাস কাউণ্টারের ওধারে ডাক্তারের চেস্বার-পার্টিশনের ঠিক পিছনাটতে 
ধীরাপদর টেবিল-চেয়ার | কান পাঁতলে ভিতরের প্রতিটি কথা কানে আসে। 
ধীরাপদ কান পেতে শোনে । শুধু তাই নয়, এই একজনের চিকিৎসা-পর্ব 
শোনার প্রতীক্ষায় বসে থাকে রোজই । বিকেল ছটার পরের ছু-তিন ঘণ্টা 
কোথ! দ্িষে কেটে যায় টেরও পায় না। যে লাবণা সরকার কর্মচারীদের 
কাছে এমন, সে-ই ঘষে আবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন--নিজের কানে 
ন] শুনলে ধীরাপদ ভাবতেও পারত না। এমন চিকিৎসকের পসার হবে না 
তে! কার হবে? আর যে কটি চিকিৎসক আসেন তীরা শুধু চিকিৎসাই 
করেন। তাদের ওষুধের মতই নীরস তাঁরা। কিন্তু ডক্টরিং ইজ আযান 
আর্ট-**চিকিৎসা চিকিৎসা-কলাও বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কলা লাবণা 
সরকার ভালোমত রগ্ত করেছে। অবশ্ঠ এর পিছনে প্রকৃতিগত আহুকৃল্য 
আছে কিছু। আছে যখন তার ফলও আছেই । প্রকৃতির বশ নয় কোন্‌ মান্য ? 
লাবণ্য সরকারের ওষুধে রোগ না ছাডলে কথায় ছাড়ে, কথায় না ছাডলে 
হানিতে ছাড়ে। ছাড়ুক না ছাড়ুক এই চিকিৎসাঁকলাকুশলিনীর হাতে রোগী 
হতে সাধ যায়। 

ওইথানে বসে বসে আর একটা আবিষ্কার করেছে ধীরাপদ। যার যার 
অল্পশ্বল্প রোগের প্রতি রোগীর বেশ একটু মমতা আছে। শোক লালন করতে 
দেখেছে, এখানে এসে রোগ লালন কর] দেখল । নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লধয়” 
মর্ধাদা-লাতে বঞ্চিত মনে হলে ভত্রগোছের ছোটখাটে! একটা রোগ সংগ্রহ করে 
দেখো, মর্ধাদাী পাবে। তুমি যে ঘটা করে বিরাজ করছ সেই তুষ্টি উপলান্ধ 
করানোর দোপর পাবে । 

লাবণ্য সরকার সেদিক থেকে অন্তরঙ্গ দোসর । প্রত্যেককে মে বিভিন্ন 
ভাবে মর্ধাদা দ্বিতে জানে, প্রত্যেকের জন্ত বিভিন্ন ভাবে উতলা! হতে জানে। 
সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে এ যে কম জানা নয় সেটা ধীরাপর্দঘ এরই মধ্যে 
উপলব্ধি করেছে। 

এই ছু-তিন ঘণ্ট1 বাদ দিলে লারাক্ষণের ক্লান্তি । কাজ নেই বললেই চলে। 


১৩৮ 


অলস সময় যাপনে অনত্যন্ত নয় ধীরাপদ। কিন্তু ছকে-বাধ! কর্মচ্জতার মধ্যে 
এমন নিষ্ক্রিয় আলম্তের বোঝা আর কখনো! টানেনি। না চলে চোখ, ন| মন । 
সেকেগ্ড গুনে মিনিট গুনে ঘণ্টা পার করার মত। এখন বা-ও করছে 
প্রথম ছু দিন তাও জোটেনি । কাউণ্টারে দীড়ানো ছাড়া আর কি কর যেতে 
পারে সে-সম্ক্ষে ষিনি হদিস দিতে পারতেন, তিনি বিমুখ । পুরো! সাত ঘণ্টার 
মধ্যে ম্যানেজার সাত বারও ওর দিকে তাকান কিনা সন্দেহ । ছুপুরের নিবি- 
বিলিতে সেই রমেন হালদারই শুধু কাছে আনে। কিন্তুবিশ্ময়ে নিজেই ফাটো- 
ফাটো, সে আর কাজের হদিস কি দেবে? 

দাদা আপনি যে সাংঘাতিক লোক দেখি, এমনিতে কিছচ্ছুটি বোঝ! 
যায়না! 

কেন, কি হল আবার***। 

কি হুল! রমেন হালদারের বিম্ময় উপছে ওঠার দ্বাথিল, ম্যানেজার 
কুপোকাত, টোলফোনে বড় সাহেবের তলব, তারপর চেম্বার থেকে কাল আপনি 
বেরিয়ে ঘাবার পর মিস সরকারেরও দেখি পিসিমা-পিসিমা মুখ ! বলুন ন। ধাধা, 
শুনব বলে সেই থেকে হাপফান করছি আমি-- ক 

ওর কৌতুহল জিইয়ে রেখেই ধীরাপ্ কাজের কথায় আসতে চেষ্টা করছিল। 
--এখানকাব সব কাজ-কর্ষ বুঝিয়ে দেবার জন্য পাছে তোমাকে চেয়ে বসি সেই 
রাগে অমন মুখ করে ছিলেন বোধ হয়। 

ছেলেটার বড় বড় ছুই চোখ মুখের ওপর এক চন্ধর ঘুরে শেষে থেমেছিল। 
»-ঘাঃ, আপনি ঠাট্টা করছেন । সলজ্জ হাসি, কিন্ত এখানে কাজ-কর্ম বোঝার 
কি আছে আবার ! 

বলো তো৷ দেখি কি আছে? 

ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে ওষুধ বেচা ছাড়া আর কিছু নেই। নিজের দোকান হলে 
দেখিয়ে দিতাম কত রকম প্ল্যান কর] যায় । 

নিজের দোকান বলেই ভাবে ন1। 

এই দোঁকানকে ! এও ঠীষ্রা কিন! বুঝে নিতে চেষ্টা করল ।---ই', এর 
দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভাবতে পারিনে। তারপরেই সমস্ত মুখে আল্গ! 
উত্তেজনা! একগ্রস্থ, বড় আলে! যেমন ছোট আলো! ঢেকে দেয় তেমনি একটা 
বড় আগ্রহের ছটায় রমেনের ছোট কৌতুহল চাপা পড়ে গিয়েছিল।-_-একটা 
দোকান করবেন দাদা? আজ থেকে তাবলে একদিন না! একদিন ঠিক হবে» 
আস্ন না আমাতে আপনাতে ভাবি--- 
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স্বীর মাথা থেফে না তাড়ালে বোর ছাড়বে না। ওটাই গুকে পেয়ে বসেছে-- 
লিঘটলিক দ্শ-বিশ উঠতে বসতে কমে বাড়ে, ওটা গোটাগুটি মানসিক 
একেবারে । 'আপনার বা আপনার স্ত্রীর মত অত যার! লেখাপড়া জানে না 
তারা ব্লাডপ্রেসারও জানে না। বুক্তচাপ প্রসঙ্গে ভাঃ লাবণা সরকারের 
মস্কব্য । 

ক্যাস কাউন্টারের ওধারে ভাক্তারের চেম্বার-পার্টিশনের ঠিক পিছনটিতে 
ধীরাপদর টেবিল-চেয়ার । কান পাতলে ভিতরের প্রতিটি কথা কানে আসে। 
ধীরাপদ্দ কান পেতে শোনে। শুধু তাই নয়, এই একজনের চিকিৎসা-পর্ব 
শোনার প্রতীক্ষায় বসে থাকে রোজই । বিকেল ছটার পরের ছু-তিন ঘণ্টা 
কোথা দিয়ে কেটে ধায় টেরও পায় না। যে লাবণ্য সরকার কর্মচারীদের 
কাছে এমন, সে-ই যে আবার নিজের পেশার ক্ষেত্রে কেমন নিজের কানে 
না শুনলে ধীরাপদ ভাবতেও পারত না। এমন চিকিৎসকের পসার হবে না 
তে! কার হবে? আর যে ক+টি চিকিৎসক আসেন তার] শুধু চিকিৎসাই 
করেন। তদের ওষুধের মতই নীরস তীরা। কিন্তু ডক্টরিং ইজ আন 
আর্ট-**চিকিৎস! চিকিৎসা-কলাও বটে। পেশার ক্ষেত্রে সেই কল! লাবণ্য 
সরকার ভালোমত রপ্ত করেছে। অবশ্তঠ এর পিছনে প্রকৃতিগত আশুকুল্য 
আছে কিছু। আছে যখন তার ফলও আছেই । প্রকৃতির বশ নয় কোন্‌ মান্য? 
লাবণ্য সরকারের ওষুধে রোগ না ছাভলে কথায় ছাড়ে, কথায় না ছাডলে 
হাসিতে ছাড়ে। ছাড়ুক না ছাড়ুক এই চিকিৎসাঁকলাকুশলিনীর হাতে রোগী 
হতে সাধ বায়। 

ওইখানে বসে বসে আর একটা আবিষ্কার করেছে ধীরাপদ । যার যার 
অল্লঙ্বল্ল রোগের প্রতি রোগীর বেশ একটু মমতা আছে। শোক লালন করতে 
দেখেছে, এখানে এসে রোগ লালন কর] দেখল। নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লধয়” 
মর্ধাদ্া-লাতে বঞ্চিত মনে হলে ভদ্রগোছের ছোটখাটে1 একটা রোগ সংগ্রহ কবে 
দেখো, মর্ধাদা পাবে। তুমি যে ঘটা করে বিরাজ করছ সেই তুষ্টি উপলব্ধি 
করানোর দোসর পাবে । 

লাবণ্য সরকার সেদিক থেকে অন্তরঙ্গ দোসর । প্রত্যেককে সে বিভিন্ন 
ভাবে মর্যাদা দিতে জানে, প্রত্যেকের জন্ত বিভিন্ন ভাবে উতলা হতে জানে । 
সাধারণ চিকিৎসাক্ষেত্রে এ যে কম জানা নয় সেটা ধীরাপ্ এরই মধ্যে 
উপলব্ধি করেছে। 

এই ছু-তিন ঘণ্টা বাদ দিলে সারাক্ষণের ক্লান্তি। কাজ নেই বললেই চলে। 
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অলদ লময় ঘাপনে অনত্যন্ত নয় ধীরাপদ। কিন্তু ছকে-বীধা কর্মচঞলভাত মধ্যে 
এমন নিষ্কিয় আলম্তের বোঝ! আর কখনো! টানেনি। না চলে চোখ, না মন। 
সেকেণ্ড গুনে মিনিট গুনে ঘণ্টা পার করার মত। এখন হও করছে 
প্রথম ছু দিন তাও জোটেনি । ফাউণ্টারে দীড়ানো ছাড়া আর কি করা যেতে 
পারে লে-সন্বন্ধে ষিনি হদিস দিতে পারতেন, তিনি বিমুখ । পুরো সাত ঘণ্টার 
মধ্যে ম্যানেজার সাত বারও ওর দিকে তাকান কিন সন্দেছ। ছুপুরের নিরি- 
বিলিতে সেই রমেন হালদারই শুধু কাছে আসে। কিন্তুবিস্ময়ে নিজেই ফাটো।- 
ফাটে, সে আর কাজের হু্দিন কি দেবে? 

দাদা আপনি ষে সাংঘাতিক লোক দেখি, এমনিতে কিচ্ছুটি বোঝা 
যায়না! 

কেন, কি হল আবার ***। 

কি হুল! বমেন হালদারের বিম্ময় উপছে ওঠার দাখিল, ম্যানেজার 
কুপোকাত, টোলফোনে বড় সাহেবের তলব, তারপর চেম্বার থেকে কাল আপনি 
বেরিয়ে যাবার পর মিস সরকারেরও দেখি পিসিমা-পিসিমা মুখ ! বলুন না দাদা, 
শুনব বলে সেই থেকে হাসফাস করছি আমি-- ৬... 

ওর কৌতুহল জিইয়ে রেখেই ধীরাপদ্দ কাজের কথায় আসতে চেষ্টা করছিল | 
স্পএখানকাব সব কাজ-কর্ম বুঝিয়ে দেবার জন্য পাছে তোমাকে চেয়ে বসি সেই 
রাগে অমন মুখ করে ছিলেন বোধ হয়। 

ছেলেটার বড় বড় ছুই চোখ মুখের ওপর এক চন্ধর ঘুরে শেষে থেমেছিল। 
--ঘাঃ, আপনি ঠাট্টা করছেন। সলজ্জ হাসি, কিন্তু এখানে কাজ-কর্ম বোঝার 
কি আছে আবার ! 

বলে' তো দেখি কি আছে? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওষুধ বেচা ছণ্ডা আর কিছু নেই। নিজের দোকান হলে 
দেখিয়ে দিতাম কত রকম প্র্যান কর] যায়। 

নিজের দোকান বলেই ভাবে। ন1। 

এই দোকানকে ! এও ঠাষ্টা কিনা বুঝে নিতে চেষ্টা করল।--₹ঃ, এর 
দশ ভাগের এক ভাগের কথাই ভাবতে পারিনে। তারপরেই সমস্ত মূখে আল্গ! 
উত্তেজন। একগ্রস্থ, বড় আলো যেমন ছোট আলো! ঢেকে দ্বেয় তেমনি একট! 
বড় আগ্রহের ছটায় বমেনের ছোট কৌতুহল চাপা পড়ে গিয়েছিল ।-_-একটা 
দোকান করবেন দাদা? আজ থেকে ভাবলে একদিন না একদিন ঠিক হবে, 
'আন্থন না আমাতে আপনাতে ভাবি--- | 
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উর দিজন্ছ একটা দৌকানের আকাঙ্ছার় কথ! ধীরাপদ আগেই শুনেছিল। 
মা এই ফট! দিনের পরিচয়ে তাকেই সেই আকাঙ্ষার দোসর করে নেবার 
চেষ্টা দেখে হাসি পেয়েছে। 

ভাব! যাবে, কিন্তু এখন আপাতত--. 

এখনই ফে বলছে, এখন টাকাই বা কোথায়! কিন্তু এখন থেকে একটা 
প্রান তো! মাথায় থাক দরকার । আপনাতে আমাতে ভাবলে দোকান হবেই 
একদিন, আপনাকে প্রথম দিন দেখেই আমার অন্যরকম মনে হয়েছে, আপনি 
ঠিক এখানকার সকলের মত ইয়ে--মানে চাকরি-সধদ্য ধরনের নন। 

প্রশংসার জাল ছাড়িয়ে ধীরাপদর নিজের সমস্যায় পৌঁছনোর অবকাশ 
মেলেনি । ম্যানেজারের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে রমেন মুখের আশার আলো! এক 
সুয়ে নিবিয়ে দিয়ে কাউন্টারের ওধারে গিয়ে ঈাড়িয়েছে। 

যা-হোক কিছু কাজের হর্দিস শেষে লাবণ্য সরকারই দিয়েছে ধীরাপদকে । 
দিন ছুই একটা লোককে এমন গো-বেচারার মত বসে থাকতে দেখে নিজেই 
আবার ডেকেছিল। ডেইলি সেলস্‌ রিপোর্ট স্টাডি করতে বলেছে, পুরনো 
রিপোর্ট দেখে এক-একটা সিজনে বিশেষ বিশেষ কয়েকটা ওষুধের গড়পডতা 
চাহিদার ওঠা-নামার চার্ট তৈরির নির্দেশ দিয়েছে। এ-ছাড়া॥ স্টকৃ না রাখার 
ফলে যে-সব প্রেসকপশান রোজ ফেরত যাচ্ছে এখান থেকে, তারও একটা খসডা 
তৈরি করতে পরামর্শ দিয়েছে--এ-রকম খসড়া! চোখের ওপর থাকলে স্টক্‌ 
সন্বদ্দে ভাবার অনেক সুবিধে হয় নাকি। 

আগের দিনের মত সেদিন আর আত্মাভিমানী স্থপ্ত তাডনাটাকে মাথা 
চাভা দিয়ে উঠতে দেয়নি ধীরাপদ। লাবণ্য বসতে বলেনি, সে-ও চেয়ার 
টেনে বমেনি। আগের দিনের মত। দীড়িয়ে ধ্ড়িয়ে শুনেছে, হাই তুলে 
সাত ঘণ্টা কাটানোর চঙ্ষুলজ্জা কিছুটা কাটল ভেবে মনে মনে একটু 
কতজতাও বোধ করেছে, আর ফিরে এসে নির্দেশমতই কাজে মন দিতে চেষ্টা 
করেছে । 

কিন্ত কাজ করলে এই বা কতক্ষণের কাজ। ছু ঘণ্টাও লাগে না। 
ধীরাপদ এই সঙ্গে আরও একটা কাজ আবিষ্কার করেছে । ওষুধের লিটারে- 
চার পড়া, কোন্‌ কোন্‌ অস্থথে কোন্‌ ওষুধে অবার্থ সেই ফিরিস্তি। কুক্্পবিচারে 
অস্থিকা কবিরাজের কবিরাজী ওষুধের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তফাত নেই খুব। 
সুক্মতাটুকুই তফাত । বেশ লাগে পড়তে, এই দেহ-যস্ত্রটি ষেন অগণিত রোগ- 
£তরীর কারখানা বিশেষ । এত রোগ থাকতে মান্য আবার নীরোগ হয় 
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কেমন করে ! 

কিন্ত তবু হাই ওঠে । পাঁচটার পর থেকেই ঘড়ির ছিকে ঘনঘন চোখ ছোটে, . 
ছটা বাজতে বাকি কত। ফুটপাত ঘেঁষে স্টেশান ওয়াগানটা এদে দাড়ালেই 
টের পায় এখন। নড়েচড়ে ঠিকঠাক হয়ে বসে। যেন এতক্ষণের শ্রাস্ত 
প্রতীক্ষার পর দিনের কাজ শুরু । লাবণা নরকার চেম্বারে ঢুকে পড়লে এক- 
একদিন উঠে এসে বাইরে প্রতীক্ষারত রোগীর ভিড় দেখে যায়। ভিড় হত 
বেশি তত খুশি। যাত্রা দেখতে এমনে অপরিণত মন বড় প্রোগ্রাম দেখলে 
যেমন খুশি হয়। 


মেদিন ধীরাপদর দিনের কাজেও অপ্রত্যাশিত বৈচিত্রের স্চনা৷ ঘটল 
একটা । 

সবে বিকেল চারটে তখন। ম্বানেজার এসেছেন। কাউন্টারে কর্ম- 
তৎপরতার আভাম জাগেনি তখনো । ঝিমুনি কাটানোর জন্য ধীরাপদ 
বাইরের দরজার কাছে এসে দরাড়িয়েছিল। চুপচাপ রাস্তা দেখছিল আর ভাব- 
ছিল একটু চ1 থেয়ে আসবে কিন! । 

কোথা থেকে ভূইফোড়ের মত এসে ফুটপাথ থেঁষে দাড়াল কোম্পানীর সেই 
স্টেশান-ওয়াগান, লাবণ্য সরকার যার একচ্ছজ্ আরোহিণী। ড্রাইভার দরজা 
খুলে দিতে একটা ফাইল-সহ ব্যাগ হাতে সে-ই নামল। ধীরাপদকে দ্নেখল 
একবার, তার পর সুষ্ঠু গান্তীর্যে পাশ কাটিয়ে দোকানে প্রবেশ করল। 

গাডিট? চলে গেল। 

অসময়ে এই কত্রীটির আবি্র্ভাবে দোকানের আর সকলে অভ্যস্ত কিনা 
ধীরাপদর জানা নেই। এ-সময়ে সে এই প্রথম দেখল তাকে । ম্যানেজারের 
কাছে গিয়ে কি বলল, অঙ্গমান কর! গেল না। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাত“নজার এবং 
আর সকলেরও মুখে চকিত ভাবাস্তর একট্র। লাবণ্য সরকার কয়েকটা 
ওষুধ চেয়ে নিয়ে "ব্যাগে পুরল তারপর ভিতরে ঢুকে গেল। ম্যানেজার 
কাউন্টার থেকে বেরিয়ে এসে নিজে হাতে চেয়ার আর বেঞ্িগুলি ঠিক করে 
রাখলেন । তার হঙ্ষিতে বেয়ার] আর একগ্রস্থ ঝাড়ামোছা করে দ্বিয়ে গেল 
সেগুলো । 

এই প্রচ্ছন্ন ব্যস্ততার মধ্যে ছবির মত দীড়িয়ে থাকাটা বিসদুশ। ধীরাপদদ 
এগিয়ে এসে দেখে তার টেবিল চেয়ার লাবণ্য সরকারের দখলে । গম্ভীরমুখে 
ফাইল খাটছে, জায়গায় জায়গায় কাগজের নিশানা আটছে। এই ফাইলটাই 
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সঙ্গে ধরে নিয়ে এসেছিল । খন্ত আযাটেগ্তিং ফিজিসিয়ান এসে যেতে পারেন 
ভেবেই হুগ্নত ওখানে বসেছে । 

ধীরাপদ সরে এলো । 

দশ মিনিটের মধ্যে ফুটপাথ ঘেঁষে আর একখান গাড়ি এসে থামল। 

হিমাংশু মিত্রের সেই গাড় লাল গাড়ি । 

বাজনার মত হন বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে উতৎকর্ণ দোঁকানটার যেন নিঃশ্বাস 
বন্ধ। ব্যাগ আর ফাইল হাতে লাবণ্য সরকার বেরিয়ে এলো । হাপি হাসি 
সুখ, লঘু চরণে তৎপর ছন্দ। ড্রাইভার সেলাম ঠুকে দরজা খুলে দিতে হিমাংশু 
মিত্রের পাশে উঠে বসল সে। 

রীতিনীতি তুলে ধীরাপদ সেখানেই দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখছিল। হঠাৎ 
একট! ঝাঁকুনি থেয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ির দিকে এগোলো । লাবণ্য সরকারের 
পাশ থেকে দোকানের দিকে ঝুঁকে বড় সাহেব ইশারায় ওকেই ডাকছেন। 

ইঙ্গিতে ড্রাইভারের পাশটা দেখিয়ে দিলেন । অর্থাৎ ওঠো। 

কোথায় চলেছে, কি ব্যাপার, ধীরাপদ্দ ভাবতেও পারছে না। তাকে সঙ্গে 
নেওয়াটা পূর্বকল্লিত নয় নিশ্চয়, কিন্তু চলল কোথায়? পিছনের কথাবার্তা 
থেকে মনে হল, বড় সাহেব ব্যবসায় সংক্রান্ত কোনে! কাজেই চলেছেন । একটা! 
ওষুধ নিয়ে আলোচনা, কাগজ-পত্র কি রেডি আছে না আছে সেই কথ! 
'ছু-চাঁরটে। 

ধীরাপদর কিছুই বোধগম্য হল না। 

বুঝতে চেষ্টাও করল না। প্রথমে সহজ হয়ে বসতেই মময় লেগেছে, তারপর 
চকিতে চারুদ্বির কথ! মনে পড়েছে তার। চারুদির সেদিনের সেই প্রগল্ভ 
কোৌঁতুক। ধীরাপদ্রর ঘুরে বসে দেখতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু নিরুপায় । ড্রাই- 
ভারের সামনে ছোট আয়নার ওপর চোখ পড়ল, পাইপ মুখে বড় সাহেব গাড়ির 
কোণে গ! এলিয়ে বসে আছেন । লাবণ্যর পরিপুষ্ট কম্বর কান পেতে শোনার 
মত, ধীরাপদ্দ রোজ শোনে । কিন্তু এখন শোনার মত কিছু বলছে না, টুকরো 
টুকরো কথ! আর সংক্ষিপ্ত জবাব দুই একটা । কিন্তু সেও কি একটু বেশী পরিপুষ্ট 
লাগছে কানে, একটু বেশী মিষ্টি লাগছে? 

ধীরঃপন্ধ কা্-কর্ম দেখছে কেমন ? 

হঠাৎ বড় সাহেবের লঘু প্রশ্ন। সেই থেকে সামনের দিকে চেয়ে মৃতির 
মত বলে আছে দেখেও হতে পারে। প্রশ্ন ওকে নয়, পার্বতিনীকে, তবু 
এরপর মেই একভাবে বনে থাকা চলে না । 
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ধীরাপদ বিনক্-নআ হালি-ছাসি মুখ করে ঘাড় ফেরাল। এ-রকম প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন লাবণ্য সরকারও আশ! করেনি, কিন্ত এ ধরনের প্রশ্নের জবাব না 
দিলেও চলে। ধীরাপদর মুখের ওপর ছু চোখ স্থাপন করল একবার, তারপর 
বড় সাহেবের দিকে চেয়ে হাল একটু । ওইটুকু থেকে ঘতটুক বোবা 
যায়। 

ধীরাপদর ভিতরে ভিতরে আচড় পড়ল একটা । হাসির আচড়। বড় সাচ্েষ 
পাঠিয়েছেন বলেই সে যেন তারও অনুগৃহীত শিক্ষানবিশ । 

যেখানে আগমন সেটা একটা অফিস-বাডি এবং ধার সঙ্গে সাক্ষাৎকার তিনিও 
একজন পাস্থ ব্যক্তিই হবেন। কোন্‌ অফিসে এলো! বা কার কাছে এলো 
ধীরাপদ্র অজ্ঞাত। ভদ্রলোক পরিচিতি বোঝ! গেল, সাদর আপ্যায়নে বসতে 
বললেন সকলকে । হিমাংস্ত মিত্র নতুন করে পাইপ ধরাতে ধরাতে মৃদু হেসে 
ভদ্রলোককে সতর্ক করলেন, আমার মেডিক্যাল অফিসার আজ আপনার সঙ্গে 
বাগড়া করার জন্তে প্রস্তত হয়ে এসেছেন। 

ঝগভার ত্রাসে অফিসারটিকে বেশ প্রসন্ন মনে হল ধীরাপদর। বছর 
পঁয়তাল্লিশ বয়স, চকচকে চেহারা । ঝগড়া ঘে করবে তার দিকে ফিরে 
হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন আপনার্দের কোনো খবর পাননি বুি 
এখনে ? 

বেশ, সে খবরও রাখেন না! লাবণ্য সরকারের কণ্ঠম্বরে আহত বিশ্বয়, তিন 
মাপ ধরে অপেক্ষা করে করে না এসে পারা গেল না, শ্তাম্পল পাঠিয়েছি তার€ 
ছু মাস আগে--এভাবে আর কতকাল বসে থাকব? 

ধীরাপদ রমণীমুখের কারুকার্য দেখছে চেয়ে চেয়ে। হিমাংশু মিত্রের নিজের 
কিছু 'যেন বক্তব্য নেই, যোগাযোগ ঘটিয়ে খালাস। আলোচন৷। থেকে এখানে 
আসার উদ্দেশ্য বোঝা গেছে। কোম্পানীর একট] নতুন ওষুধের সরকাত্ী 
'অন্থমোদন মিলছে না, সরকারী পরীক্ষার রিপোর্টও কিছু আসছে না। 
ভত্রলোকের মারফৎ ত্বরিত এবং অনুকূল নিষ্পত্তির সুপারিশ । অফিসারটি 
বিলঘ্ের কারণ জ্ঞাপন করলেন, ব্লাডপ্রেসারের ওষুধ বাজারে হামেশা এত 
বেরুচ্ছে যে সতর্ক যাচাইয়ের দরকার, সুতরাং মতামত প্রকাশে দেরি নাহয়ে 
উপায় নেই। 

জবাবে লাবণ্য সরকার হাতের ফাইল খুলেছে, মোট! ব্যাগ থেকে কতকগুলি 
চালু ওষুধের স্যাম্পল বার করে সেগুলির উপকরণ তালিকার সঙ্গে নিজেদেব 
ওষুধের উপকরণের তুলনামূলক বৈশিষ্ট্যগুলে৷ দেখিয়েছে, ফাইল থেকে একে 


১৪৩ 


এক্ষে নিজেদের জ্যাবরেটরীর পরীক্ষা আশাতী'ত সাফল্যের রিপোর্টগুলে 
ঘ্বাথিল করেছে। প্রথমে গিনিপিগের ওপর প্রয়োগের ফলাফল, তারপর 
বেড়ালের ওপর, তারপর বাদরের ওপর, সবশেষে মা্ছষের ওপর ।--. 
জেনারাল বিহ্ভিয়ার প্রেসার কাউণ্ট ড্রাগ এফিক্যালি বার়লজিকাল আযাস- 
পেষ্ট সেরেব্রাম নারিশমেণ্ট বলাড-আযমিমিলেশান লেনসার সেণ্টার মেপ্টাল 
আরমিস্টিসং- 

ধীরাপদর কানের পরদাত্ম ছুধোধ্য শবতরঙ্গের ঠাসাঠাসি ভিড়। কিন্তু 


ধীরাপদ শুনছে না কিছুই, হা করে দেখছে শুধু। ভাবে ভঙ্গীতে কণম্বরে 
বিশ্লেষণের আগ্রহে, বাহুর মৃছু চাঞ্চল্যে,। আঙুলের স্থতৎ্পর সংকেতে, লাবণ্য 


সরকারের ভেব্জ-বক্তব্যটুকু এক পশল! ছুর্বোধ্য কাব্যের মত লাগল ধারাপদর। 
ধার কাছে আবেদন, তিনি কে বা কতট! পারেন জানে না, কিন্ধ এই সপ্রতিভ 
মাধুর্ষের বস্তায় ধীরাপদ নিজে ঘায়েল হয়েছে । ধাঁরাপদর হাতে ক্ষমতা থাকলে 
এই লাবণ্য-র্শন আর ফলশ্রুতির বিনিময়ে ব্লাডপ্রেলারের ওষুধ ছেড়ে বিষের 
ওপর অমৃতের পরোয়ানা লিখে দিতেও বাধত না হয়ত। 

বড় সাহেবের মুখে হালকা গান্ভীর্ধ, নীরবে পাইপ টানছিলেন তিনি। 
উপসংহারে জানালেন, নিজে তিনি ক্রনিক ব্রাডপ্রেমারের রোগী, নিদ্িধায় নিজের 
ওপর এই ওষুধ যাচাই করেছেন এবং ফল পেয়েছেন । 

অফিসার ভদ্রলোকটি আশ্বাস দ্বিলেন, সরকারী বিবেচনার ফলাফল ষাতে 
শিগগীরই বেরোয় সে-রকম আস্তরিক চেষ্টা তিনি করবেন এবার । হিমাংশু মিত্র 
ধীরাপদকে বললেন ভদ্রলোককে ভাল করে চিনে রাখতে, এই ব্যাপারে অতঃপর 
যোগাযোগ রক্ষা এবং তাগিদ ধিয়ে কাজ আদায় করার দায়িত্ব তার। 

বাইরে এসে ইশারায় তিনি একট! চল্তি ট্যাক্সি আহ্বান করলেন। ওদের 
ট্যাক্সিতে যেতে বলে নিঙগ্জে লাল গাড়ির দ্রকে এগোলেন। তিনি অন্থাত্র 
যাবেন। ৃ 

ট্যাক্সি সামনে এসে দাড়াতে লাবণ্য উঠে বমল। ধীরাপদর ছুই-এক মুহূর্তের 
দ্বিধা, সামনে ড্রাইভারের সঙ্গে বসবে না পিছনে মহিলার পাশে । নিজে উঠে 
বসার পর লাবণ্যেরই ডাক উচিত ছিল তাকে, কিন্তু ডাকবে ন! জান! কথা । 
একসঙ্গে এক গাড়িতে গেলেও সঙ্গিনী নয়, পদমধাদ্দার সচেতন গান্তীর্যে সে নীরব 

₹ এবং নিবিকার। 
দরজ] খুলে ধীরাপদ পাশে বসল। 
লাবণ্য সরকার ঘাড় ফিরিয়ে অলস চোথে শুধু তাকালে! একবার । তারপর 
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সামান্ক সরে বসল। সামনেই ' বসবে তেবেছিল বোধ হয়। নির্দেশ নিয়ে 
ড্রাইভার গাড়ি ছুটিয়েছে। ধীরাপদর এই কর্দিনের সংঘমের মুখটা আজ আবার 
আল্গ! হয়ে গেল কেন জানি । পুরুষকারের নামে সেই অদৃশ্য বিরোধের প্রতিক্ষিয়। 
স্তর হল ভিতরে ভিতরে । আরো একটু সরে বসলে ওর সুবিধে হত, ওধারে 
জায়গা আছে। এও এক ধরনের অবজ্ঞাই। ধীরাপদ এধারের দরজার সঙ্গে 
মিশে আছে। খানিক আগে এই মেয়ে স্যমার জাল বিছিয়ে বসেছিল কে 
বলবে। নারীর তুণে অনেক বাণ, পণ্যের তাগিদে তারই গোটাকতক অকাতরে, 
খরচ করে এসেছে । অমিতাভ ঘোষের বেলায়ও তাই করেছিল বোধ হয়*** । 
চারুদির ইঙ্গিতটা বিরূপতাপ্রস্থ প্রেরণার মত কাজ করছে এখন । ওই ছুজনের 
প্রতি তার যেন কর্তব্য আছে কিছু, আর সেই কর্তব্যবোধেই ধেন ভিতরট! 
উস্থুস করছে ধীরাপদর । 

মাঝামাঝি পথে এসে লাবণা সরকার ব্যাগ-সংলগ্ল ফাইলটা তার দিকে 
বািয়ে দিয়ে মৃছু-গন্ভীর নির্দেশ দিল, এট1 আপনার কাছে রাখুন, সাবধানে 
রাখবেন-_সামনের সপ্তাহে এসে একবার তাগিদ দিয়ে যাবেন। 

ফাইলটা হাতে নিয়ে ধীরাপদ তক্ষুনি নিজের সম্বন্ধে দ্বিধান্বিত সংশয় জ্ঞাপন 
করল, আমি কি আপনার মত অমন করে বলতে পারব"*" 

লাবণ্য সরকারের ঠাণ্ডা চোখ ছুটে। ওর মুখের ওপর এসে থমকালো। 
নিরীহ পশ্চাৎ-অপসরণের চেষ্টা ধীরাপদর ।-_মানে, আমার পক্ষে এসব টেকৃনি- 
কাল ব্যাপার আপনার মত করে বোঝানে। শক্ত-_ 

আপনাকে কিছু বোঝাতে হবে না, কণম্বর ঈষৎ রূঢ়, আপনি শুধু ফাইল নিয়ে 
গিয় মনে করিয়ে দিয়ে আসবেন, আর কি হুল না হল খবর নেবেন। 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, দায়িত্ব লঘুকরণের ফলে প্রায় নিশ্চিন্ত ষেন। মনে 
মনে হাসছিল, কিন্তু আর এক কথা মনে হতেই হানি উবে গেল। তুষ্টির শুরুতেই 
পুরুষকার হোঁচট খেল একদফা। পকেটে চার-ছ আনাও আছে কি না সন্দেহ, 
ট্যাক্সিব মিটার উঠবে দেড় টাকা ছু টাকা । গাড়ি থেকে নেমে পুরুষের বদলে 
বূমণীর মত সরে দাড়াতে হবে । পকেটে টাকা থাকলে পুরুষের মতই ভাড়াট! 
দিয়ে দিত সে। এ-রকম পরিস্থিতিতে টাক না থাকার মানসিক বিড়ম্বনা! কম 
নয়। টাকা থাকবে কোথা থেকে, টিউশন ছেড়েছে, নতুন-পুরনো বইয়ের 
দোকানে দে-বাবু আর অদ্বিক। কবিরাজের কাছ থেকেও গা-চাক। দিয়ে আছে। 
সোনাবউদ্দি কুকার কেনার জন্তে যে-কট! টাক1 ফেরত দিয়েছিল তাই ভাঙিয়ে 
চলছে। কিন্তু কলসীর তোল! জল গড়িয়ে খেলে কদিন আর, ধীরাপদর 


১৪৫ 
কাল, তুমি আলেয়া"-১৬ 


' পুরুষের উদ্ভষে বিষর্ষ ছায়া পড়ল। 
না! ভাবলেও চলগ। চচ্ষলজ্জ এডানোর ব্রাস্তা গুপরঅলাই কনে 


. রেখেছিলেন । 

দোকানে বামনে দাড়িয়ে মাঝবয়সী মেদবহুল গোলাকার একটি চকচকে 
বাবু রমেন হালদারের সঙ্ে আলাপে মগ্ন । ট্যাক্সি থামার শব্দে তিনি ফিরে 
তাকালেন, তারপর টাচা-ছোল! ফরস! মুখখান! হাসির রসে ভিজিয়ে গাড়ির 
দিকে এগোলেন। কৌচানে! কাচি ধুতি, গিলে-পাঞ্জাবির নিচে ধপধপে জালি 
গেঞ্জি, পায়ে চেক্নাই-ছোটানে! হলদে নিউকাট্‌, হাতে সোনার ঘড়ি, সোনার 
ব্যাণ্, বুক থেকে গলা পর্ধস্ত মিনেকর! মোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ- 
ঠকানো সাদার কৌতুক । শৌখিনতার সচল বিজ্ঞাপনটি সামনে এসে দাড়ানোর 
পর ধীরাপদর গাডি থেকে নামার কথা মনে পডল। 

অনেকক্ষণ নাকি? ভত্রলোকের উদ্দেশে লাবণ্য সরকার । মুখে তারও 
হাসির আভাস একটু । 

এই কিছুক্ষণ, কখন আবার তোমার সময় হবে না হবে, ভাবলাম ধরে নিয়ে 
যাই--এখনই যাবে তে! ? 

লাবণ্য সরকার ঘড়ি দেখল, আস্থন--আবার ছটার মধ্যে ফিরতে হবে। 

ভন্রলোক শশব্যন্তে উঠে গেলেন, ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল, ধীরাপদ বোকার 
মত দাভিয়েই রইল । ফিরে দেখে রমেন তার দিকে চেয়ে দিব্বি হাসছে । হাসি 
গিলে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছেন দাদা? 

ভত্রলোক কে? 


সর্বেশ্বরবাবু-_ 
ধীরাপদর প্রায় মুখে এসে গিয়েছিল কার সর্বেশ্বর । সামলে নিল, এমনিতেই 


ছেলেটার নমস্ত মুখে বাচালতা! উিঝুঁকি দিচ্ছে। আর প্রশ্ন হল না! দেখে রমেন 
নিজে থেকেই বলল, মিস সরকারের নিকট-আত্মীয়, একেবারে নিজের তশ্নিপতি 
-বেশ ভালো সম্পর্ক, না দাদ।? 

ধীরাপদ দোকানের দ্বিকে পা বাড়াবার উদ্যোগই করল শুধু, এগে'লো না। 
শোনার লোভ যোল আনা, এই ভগ্নিপতিই তাহলে লাবণ্য সরকারের ডাক্তারি 
পড়ার খরচ যুগিয়েছেন, আর তার বিনিময়ে কিছু প্রত্যাশা! নিয়ে বসে আছেন। 
প্রত্যাশা সফল হবে কি না জিজ্ঞাসা করতে ভ্র-ভঙ্ষি করে চারুদি ওকে নীরেট 
বলেছিলেন। বমেন হালদার উপছে-ওঠা হামিটুকুর ওপর চট করে সহান্ু- 
ভূতির প্রলেপ চড়িয়ে জানালো, ভ্বত্রলোকের একটি ছেলে আর একটি মেয়ের 
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'্ানুখ, ভবল চিন্তাঁ-হিল লরকাধের সাড়ে চাখটের বাধায় কখ! ছিল, ধেছি 
দেখে উনি ক্যাক্টব্বীতে টেলিফোন করেছিলেন, লেখানে না পেয়ে এখানে 
এসেছেন । সর্বেখবরবাধুর প্রশংসাও করল রমেন, খুব অন্বাস্ষিক ভদ্রলোক, জাগে 
ওকে বেশ প্লেহ করেন। অনেকদিনের আলাপ রষেনের সঙ্গে, মাসের মধ্যে 
ছুই-একদিন অন্তর দোকানে আগতে হয় তাকে । না এসে করবেন কি, 
£ছেলেমেয়েগুলো৷ বড় ভোগে যে! একটি ছুটি তো! নয়, পাচটা ন! ছটা'-মালিকর 
হাতের ওষুধ না৷ পড়া পর্যস্ত একটাও এমনিতে নেবে উঠবে না। মাসি-অস্ত গ্রাথ 
সব- দুধের শিশুরা মা হারালে বাহয় আর কি। কিন্তমাসিতো আর সব 
সময়ে এখানে বসে থাকবে না, যখন অপেক্ষা করতে হয় রমেনের সঙ্গেই ভগ্রলোক 
গল্পসল্প করেন। 

আর একটু দড়ালে ভদ্রলোকের গল্পস্বল্লেরও কিছু নমুনা শোনা যেত হয়ত। 
কিন্তু ফাজিল ছেলেটার দরদ-মাখানে! মুখে দুষ্টুমি টাপুরটুপুর । অন্থুস্থ ছেলে- 
মেয়ের বাপের মুখখান! মনে পড়তে ধীরাপদর নিজেরই হাসি পাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি 
দৌকানে ঢুকে অব্যাহতি । , 

কিন্ত ধীরাপদ সেদিন সত্যিই অবাক হয়েছিল। 

অফিস সংক্রান্ত জরুরী কোনো কাজে না আটকালে লাবণ্য সরকারের 
দোকানের চেম্বারে আলতে ছটার ছু-দশ মিনিটের বেশি দেরি হয় লা। 

সেপ্দিন সাড়ে সাতট। হয়েছিল। 


সেই থেকে ধীরাপদ্দ মনে মনে মাসকাবারের প্রতীক্ষায় ছিল। মাসট! শেৰ 
হলে তাকে ফ্যাক্টরীতে টেনে নেবার কথা। মাসকাবারের পরেও ছু দিন কাবার । 
ধীরাপদদ ভাবছিল, হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে একবার দেখ। করে প্রতিশ্রুতিটা তাকে 
মনে করিয়ে দেবে কিনা। কিন্তু ধীরাপদ তাবলই শুধু, গিয়ে উঠতে পারল না । 
যাক আর ছুটে দিন । * 

তার আগেই শনিবার উপস্থিত। সকলের মুখেই একটুখানি প্রপক্নতার 
আমেজ দেখা গেল সেদিন। মাসের প্রথম শনিবারে মেডিক্যাল হোমের 
কর্মচারীদের মাইনে হয়। আজ সেই শনিবার । ছুটে! আড়াইটের মধ্যে লাৰণ্য 
সরকার টাক নিয়ে আসবে-_-সে-ই মাইনে দিয়ে থাকে। 

খবরট। শুনে একমাত্র ধীরাপদই খুশি হুল না, উল্টে তাকে বিমর্ষ দেখ! গেল 
একটু । মনে মনে আশা! করতে লাগল, তার সম্বন্ধে হিমাংশু মিত্র ভুলে গিয়ে 
থাকলেই ভালো হয় তার মাইনেট। না হলেই ভালো! হয়। এখানকার সকলের 
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আইনে কি-রিফম বমেনের মুখে শুনেছে । ভাঙা মাসে তারও সামাগ্ধই প্রাপ্য 
হবে হয়ত 1 কিন্তু ধীত্াপর্র আপত্তি সেই কারণে নয়, তার আপত্তি আর 
লফলের মত মুখ বুজে ওই সামান্ত ক'টি টাকা লাবণ্য সরকারের হাত থেকে 
নিতে হবে তেবে। সেটাই অবাঞ্িত। নইলে টাকার দরকার খুব, গোটা 
মাস টাকা না পেলে নতুন-পুরনে। বইয়ের দোকানের দে-বাবুর কাছেই গ্রিক 
হয়ত ধরন] দিতে হবে আবার । 

প্রত্যাশিত সময্ষে লাবণা সরকার এলো। ভিতর দিয়ে চেম্বারে ঢোকার 
আগে ধীরাপদর দিকে যেন বিশেষ মনোযোগেই তাকালো! একবার । সে দৃষ্টি 
সহানুভূতির কি অন্থকম্পার কি আর কিছুর, সঠিক বোঝা গেল না। ধীরাপদ 
মনে মনে আশান্িত, হয়ত তার তবিলে ওর মাইনেট! নেই বলেই এ-ভাবে 
দেখে গেল। 

প্রথমে ম্যানেজার ঢুকলেন মাইনে নিতে । তার বেরুতে সময় লাগল একটু । 
সকলের মাইনে-পত্র ঠিক আছে কিনা দেখছিলেন বোধ হয়। কিন্ত বেরিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে চোখ পডতে ধীরাপদই ভডকে গেল । ছুই চোখ 
ভর] নির্বাক বিস্ময় তার । ধীরাপদ ভেবে পায় না, এই দিনে কারে! মাইনে 
না হওয়াটা এমনই অবাক ব্যাপার কিছু নাকি। 

একে একে সকলের মাইনে হতে সময় মন্দ লাগল না। সব ব্যাচের সৰ 
কর্মচারী হাজির । দারোয়ান বেয়ার! হ্থইপার পর্যস্ত। কিন্তু শুধু ম্যানেজার 
নয়, কর্মচারীদেরও অনেকের বিভ্রান্ত দৃষ্টির ঘা এসে পড়ল ধীরাপদর মুখের ওপর । 
মানুষটাকে যেন আবার নতুন করে দেখছে তার]। 

সকলের মিটে যেতে লাবণ্য সরকার নিজেই উঠে এসে স্থইংডোর ঠেলে ডাকল, 
এবারে আপনি আহ্কন একটু । 

এ আবার কি কণঠম্বর! কর্রীর কণ্ঠও নয়, কর্তৃত্বের কও নয়। ধীরাপদ 
উঠে এলো । * 

লাবণা সরকার নিজের চেয়াবে ফিরে গিয়ে তাকে বলল, বস্থুন-- 

ধীরাপদ স্বপ্প দেখছে না! দিনে-ছুপুরে কল্পনার ডানা মেলে দিয়েছে? নিজে 
উঠে ডেকে আনা, তার ওপর প্রায় মিষ্টি করে বসতে বলা । 

বসল। 

গাবপ্য সরকার ছুই হাত টেবিলের ওপর রেখে সামনের দিকে ঝুঁকল 
একটু, মুখে লক্কোচ-তাড়ানো হাসির আভাস।-_দেখুন, এখানকার কাণডই 
আলাদা, আপনি কি পোস্টঞএ এসেছেন, কি ব্যাপার, কেউ কিছু বলেনি, 
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আপনিও প্কছু বলেননি--আজ পে-র্ডার-এ দেখলাম '**মিঃ মিগ্রের সঙ্গেও 
অবশ্ত তারপর কথা হয়েছে। 

এরই মধ্যে ফাল্গুনের গা-জুডানো বাতাস দিয়েছে কোথায়। দূন্ব, এটা 
শীতকাল। ধীরাপদ অপেক্ষা করছে আর নিজের মুখের ওপর সহজতার রেখা 
বুনতে চেষ্টা করছে। 

সই করার জন্ত লাবণা সরকার আকুইট্যান্স রোল বাড়িয়ে দিল তার দিকে । 
একট] আআলাদ। শ্রীটএ ধীরাপদর একার নাম। নাম আর পদমর্ধাদা। কিন্তু 
লেখাগুলে। যেন চোখের সামনে স্থির হয়ে বসছে না কিছুতে। 

রোসো! ধীরাপদ চক্রবর্তী রোসো, এত বড কোম্পানীর জেনারাল স্থপার- 
ভাইজার তুমি, এমন ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে বসে থেকে৷ মা-_-মাসে ছ'শ টাকা 
মাইনে হিসেবে যোল দিনে তিন শ কুডি টাক! প্রাপ্য তোমার, বুকের দাপান্দাপি 
থামাও। এখানে নয়, এই মুহুর্তে নয, এর সামনে নয়, সব বাইরে--বাইরে 
গিয়ে বিস্ময়ের ঘৃণিতে দিশেহাধ। হয়ো, হাবুডুবু থেয়ো, সতান্স দিয়ে সিন্ধু পার 
হয়ে! । এখানে শুখু ওই টাকার অঙ্কের পাশে, ওই রেভিনিউ ল্ট্যাম্পটার ওপর 
বেশ সহজ শাস্ত মুখে স্পষ্ট করে একট] নামের স্বাক্ষর বসিয়ে দাও। 

কখ্খমট1 টেবিলেই ফেলে এসেছে । লাবণ্য নিজেব কলম এগিয়ে দিল, আর 
টাকার খাম। স্থাক্ষরাস্তে কলম আর আ্যাকুইট্যান্ম রোল ফেরত নিয়ে লাবণ্য 
আলাপের স্থবে জিজ্ঞাসা করল, এর আগে আপনি কোথায় ছিলেন , 

অভিজ্ঞত। অগ্যথায় যোগ্যতা প্রসঙ্গে অস্বিকা কবিরাজের আখড়1 আর দেঁ- 
বাখুর নতুন পুরনেো! বইএর দৌকানের নাম কএবে? ধীরাপদ সত্যি জবাৰ 
দিল, আগে কোথাও ছিলাম না, কাজ-কর্ম বলতে গেলে এই প্রথম”. 

কিছু না করেও এমন পদমর্ধাদ1 লাভের রহস্যটা লাবণ্য সরকার ওর মুখ 
থেকেই আবিষ্কার করে নিতে চেষ্টা করল ছুই এক মুহূর্ত। কৌতুহল শ্বাতাবিক, 
অন্যর্দিকের রোজগাব এখন যাই হোক, নিজে মে তিন শ টাকায় এসেছিল--- 
তাও অমিতাভ ঘোষের খাতিরে । এতাঁদনে সেটা ছ শ টাকায় দাড়িয়েছে 
মাপিকদের বাদ দিলে তার সমান মাইনে আর কারে ছিল না। 

এ-রকম পদ-গৌরবে অধিষ্ঠিত হবার মত কোনে! প্রতিশ্রতি আগে তো৷ চোখে 
পড়েইনি, আজও পড়ল না।- আপনি সোমবার থেকে ফ্যাক্টুরীতে আহ্মন, 
এখানে মাঝেসাজে সন্ধ্যের দিকে এসে দেখাশুনা করে গেলেই হবে- মিঃ মিজই 
সব বলে দেবেন আপনাকে, সোমবার ফ্যাক্টবীতে আসতে বলেছেন । 

ধীরাপদ বাইরে এসে দাড়াতে বহুক্ষণের একটাক্ষন্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাঁচল। 
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দোকানে দ্র এক মুহূর্তও ভালে! লাগছিল না। এমন কি বিকেলে লাবণচ 
লরকারের পেসেণ্ট দেখার বৈচিজো মন ভোবানোর আগ্রহও নেই আছ। লে 
চলে ধাবার লঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছে । ঘড়িতে বে চারটে তখন । 

বুক-পকেটে টাকার খামটা পকেট ছাড়িয়ে মাথা উচিয়ে আছে। ম্পর্শটা 
জামার ভিতর দিয়ে বুকের চামভায় লাগছে । মাসে ছ'শ""ঘোল দিনে তিন শ 
কুড়ি। আশ্চর্য! খুলে দেখবে একবার? একবারও তে! দেখল না। থাক, 
ঠিকই আছে। উদ্বেগ গেছে, উত্তেজনা গেছে, সেটুকুই শাস্তি। বড়বড় প৷ 
ফেলে সেই শাস্তিটুকু উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছে। জীবন এক-একট! বৃত্তের 
মধ্যে আটকে থাকে এক-একট। নিদিষ্ট কাল পর্ধস্ত। যত ঘোরে! আর যতই 
মাথ! খোড়ো--ওরই মধখ্য। ধীরাপদ মাথা! না খুঁডুক, তাই ঘুরছিল। হঠাৎই 
বৃতত-ব্দল হয়ে গেল। এই বুততটা বড়ই বোধ হুয়। 

চারুদির ওখানে যাবে কি না ভাবছে । যাওয় উচিত, কিন্তু আজ অন্তত 
যেতে মন সবে না। এই বৃত্ব-ব্দল সহজ হোক আর একটু, চারুদি মনে মনে 
ভাবতে পারেন প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই আনন্দে আটখান। হয়ে ছুটে এসেছে । 
ওর মুখের দিকে চেয়ে আশার দবারিজ্র্য আবিষ্কার করবেন হয়ত। সথলতান কুঠির 
দিকেই পা টানছে, অনেকগুলো! দিন একট! মানসিক বিচ্ছিন্নতার মধ্য দিয়ে 
কেটেছে । সোনাবউদ্দি ঠাট্টা করেছিল, সাত মণ তেল পুডছে, রাধ1 শেষ পর্যস্ত 
নাচবে কি না। ধীরাপদ্দ হাসছে আপন মনে, এমন নাচ সেও কল্পনা করেনি । 
নোটভর! খামট1 বড় বেশি মাথা উচিয়ে আছে মনে হচ্ছে। তুলে নিয়ে ছু ভাজ 
করে আবার পকেটে ফেলেই থমকে দাড়াল। 

মনের তারে ঠিক সময়ে ঠিক স্থুরটি এভাবে বেজে ওঠে কি করে? এতদিন 
তো মনে পড়েনি । 

হাসিমুখে দোনাবউদ্দি রণুর কাগ্ডর কথ গল্প করেছিল একদিন। রণু, 
বাট টাক মাইনের কি একট! চাকরিতে ঢুকেছিল একবার। প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়েই সোনাবউদ্দিকে ভালো! একখানা গরর্দের শাড়ি কিনে দেবে ঠিক 
করেছিল। সোনাবউদ্দির একখান! গরদের শাড়ির শখ ছিল জানত। |কন্ত 
দশ দিন কাজ করার পরেই অস্থুথে পড়ে চাকরি শেব। অসুখ হল চাকরি গেল 
লেটা কিছু না, শাডি কেন! হল ন] সেই ছুঃখে বণু মনমরা। শেষে সোনাবউ দির 
ধক খেয়ে ঠাণ্ডা, মোনাবউদ্দি বলেছিল, গরদের শাড়ি পরে সেজেগুজে চিতায়, 
উঠবে তাই শাড়িট। এক্ষুনি দরকার । 

ধীরাপদ মার্কেটের পথে পা চালিয়ে দিল। 


কিন্তু ফেরার পথে আবারও থামতে হল। নিজের চোখ ছুটোকেই বিশ্বাস 
করে উঠতে পারছে না। না ঠিকই দেখছে। ধীরাপদন্ব ছুই চোখে পলক 
পড়ে না। 

ফুটপাথ ধেঁষে আধুনিক কায়দার খোপা রেস্তর1 একটা । খোল! বলতে 
ক্যাবিন অথবা পরদার বালাই নেই। অবাঙালী অভিজাত নারী-পুরুষের ভিড় 
বেশি। বাইবে দরজার দিকের টেবিলে একটি মেয়ে ছুটি ছেলে। ট্রাউজারের 
ওপর শার্ট ঝোলানো! ছেলে দুটোকে পাড়ার অনেক রকে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
জটলা করতে দেখেছে ধীরাপদ | মেয়েটি রমণী পর্ডিতের মেয়ে কুমূ-_বাপের 
জ্যোতিষী মতে হাতে যার বিষ্যাস্থান বড শুভ। রমণী পণ্ডিতের চোদ্দ বছরের 
সেই প্রায়-বোব। ভোতা মেয়েটার এরই মধ্যে এতথানি বিষ্তালাভ ! অবস্থা চোদ্দ 
বছর হয়ত সতেরোয় ঠেকেছে এখন, আর খতুরাজের বিচারে ও-বয়সটা৷ ফেলন। 
নয় একটুও । তবু, সোনাবউদ্দির জন্য ঘর খালি করার তাগিদে ধীরাপদ প্রায় 
মরায়া হয়ে যে-মেয়েটাকে আকাশ বাতাস মেঘ জল গাছপালা! আন মজা- 
পুকুরের শ্যাওলা-প্রসঙ্গে অকাতরে পাঠদান করেছে, সেই কুমুর এরই মধ্যে 
এমন উন্নতি চমকপ্রদ । এই ছু বছর আভাই বছর ধীঠাপদ কি অন্ধ হয়ে 
বসে ছিল? 

ছেলে দুটোর একজনকে রমণী পণ্ডিতের কোণা-ঘরের বারান্দায়ও এক-আধ 
দিন দেখেছে মনে পডল। এদের দূর-সম্পকাঁয় আত্মীয় খুব সম্ভব। ফুটপাথে 
একটা লোককে হা করে দ্রাড়িয়ে পড়তে দেখে সে-ই প্রথম তাকিয়েছিল। 
তারপর চট্ট করে মুখ নামিয়ে নিয়ে না দেখার ভান করেছে। পরক্ষণে ওদের 
ছোট টেবিলে নিঃশব্ষ আলোডন, দ্বিতীয় ছেলেটারও মুখ নীচু। আর কুমু? 
আচমকা আলোর ঘায়ে ভীত-্রস্ত শশকের যেমন বিড়ম্বন!। 

ধাঁরাপদ এগিয়ে গেল। নিজের স্বভাবটার ওপরেই বিরক্ত । দিলে ওদের 
আনন্দটুকু পণ্ড করে ।***স্থুলতান কুঠির বাসিন্দাদের চোখে এই কলকাত! অনেক 
দূর বলে জানত। ভাবছে, প্রকৃতি নিরপেক্ষ কর্মকুশলিনী বটে, ওরা যতই 
তুচ্ছ করুক আর অবহেল! করুক, তার কাজে খুত নেই। 

দবর থেকে কদমত্লার শুন্য বেঞি দেখে ধীরাপদ মনে মনে খুশি একটু। 
হাতের বন্তটি নিয়ে কারে। দৃষ্টি-বিঙ্গেষণে হোঁচট খেতে খেতে ঘরে পৌঁছুতে হবে 
না। শকুন ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের অস্ভরঙ্গতায় চিড় খেল নাকি, 
নন্ধ্যা না হতেই বেঞ্চি ফাকা কেন! 

উঠোন পেছিয়ে আসার আগেই কচি-গলার তীক্ষ আর্ডনার ক্ষানে আসতে 
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ববীবাপদ হকচকিয়ে গেল। গণুদার ন বছরের মেয়ে উমারাদীর গলা, মেয়েটাকে 
যেন মেরেই ফেলছে কেউ। ঘরে ঢোক! ছল না, পাশের দরজায় এসে 
দাড়াল। 

ভিতরের দৃশ্য দেখে স্তস্ভিত। 

মেয়ের এক হাত ধরে গণুদ্1 টানাটানি করে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছে আর 
শুকনে! মুখে শালাচ্ছে, ভালে হবে না--খবরদার--ছাডে! বলছি ! মেয়ের অপর 
হাতটি সোনাবউদ্দির করায়তু, অন্ত হাতের ভাঙা-পাখার ভাট মেয়ের হাতে-পায়ে- 
গায়ে-মাথায় ফটাফট পড়ছে তো পডছেই। মেক্লেটার সর্বাঙ্গ দাগড়া-দাগড1 হয়ে 
গেল বোধ হয়। তার চিৎকার আর কাকুতিতে কানে তাল৷ লাগার উপক্রম 
--আর করব না মাগো, আর কক্ষনো! চাইব না, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
আর মেরে] না, মরে গেলাম-_ 

স্বামীর শাসানিতে ভ্রক্ষেপ নেই, অক্ফ্ুট গর্জনে মেয়ে পিটছে সোনাবউদ্দি । 
আর চাইবি কি করে, ষমের বাডিই তে পাঠাবো তোকে আজ - 

হাতের কাগজের বাক্সট] দরজার পাশের ছোট আলমারিটার মাথায় রেখে 
গায়ের জোরেই ধীরাপদ উমাকে ছাভিয়ে নিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদ্দির 
হাত থেকে পাখাটা! এক ঝটকায় টেনে নিয়ে দরজ] দিয়ে ছুঁডে বারান্দাক্স 
ফেলে দিল। 

সোনাবউদ্দি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরে তাকালো তার দিকে, হাপাচ্ছে 
রীতিমতো! । গণুদ্বাও নির্বাক কয়েক মুহুর্ত, তার আহত পুরুষচিত্ত তৃতীয় ব্যক্তির 
ওপরেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল বুঝি । গভীর মুখে বলে উঠল, এর মধ্যে তোমাকে কে 
আসতে বলেছে-_- 

আমার ব্দলে পুলিস আসা উচিত ছিল। ঠাস করে মুখের ওপর কথা 
ক'টা বলে উমাকে ছু হাতে আলতো করে তুলে নিয়ে ধীরাপদ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো। 

মেয়েটার হেঁচকি থামতে আধ ঘণ্টা । অনেক তোয়াজের পর আর অনেক- 
গুলে! লোভনীয় প্রতিশ্রতির পর উম্ারাণীর মুখে কথা ফুটল। ধীরাপদ অবাক, 
এত বড় মারটা কেন খেল তা মেয়েটা এখনো! ভালো! করে জানে না। ছুপুরে 
মা-বাবাতে কি নিয়ে একটু ঝগভার মত হয়েছিল। বিকেল পর্ধস্ত সেকি আর 
কারো মনে থাকে, উম্ারাণীরও মনে ছিল না। বাবার কাছে রিবন চেয়ে 
বসেছিল, বাবা! ওকে রিবন এনে দ্বেবে কথা দিয়েছিল। সেই রিবন চেয়ে 
বনতে বাবা! ঠাল করে ওর গালে এক চড়---মা তখন উচ্ছনে পাখ! দিয়ে বাতান 
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করছিল, উঠে এসে সপাসপ ওকে পিটতে আরম করে দিল। বীরুকা না 
এনে গেলে মা যে ওকে আজ মেরেই ফেলত নে-সন্বদ্ধে উমারাণীর একটুও 
সন্দেহ নেই। 

রাগটা! আসলে কার ওপর ওই মার দেখেই ধীরাপদ অনুমান করেছে। 
তবু ক্ষমা! করা শক্ত। ছেলেমেষেগুলোকে একটু ভালবাসে না সোনাবউদ্দি, 
ভালবাসলে এত নির্ধয় হতে পারত না। কিন্ত গণুদ্ধার ওপর আজ আবার 
এমন চগ্ডাল রাগের হেতু কী! 

উমার তাগিদে একটা! গল্প শুরু করতে হয়েছিল, দরজার কাছে সোনাবউদ্দিকে 
দেখে থেমে গেল। তার হাতে ওর বিকেলের আনা সেই প্যাকেটটা। দরজার 
ওধার থেকে মেষেকে একবার দেখে নিয়ে ভিতরে এনে দ্াড়াল। নরম মুখ 
করে বলল, একে তে৷ পুলিসের ভয়, তার ওপর আবার এট ঘরে ফেলে 
এসেছিলেন--ছুই চোখে নীরবে ব্যঙ্গ ছডালো৷ একটু, দেখে-টেখে রাখুন, কি থেকে 
আবার কি ফ্যাপাদদে পডব কে জানে । 

শাড়ি ছাড়া ওতে ষে আর কিছু থাক সম্ভব নয় শৌথিন প]াকেটের ছাপেই 
সেটুকু সুম্পষ্ট। ্লেষ গায়ে না মাথলেও ধীরাপদ অবাক একটু, ও কার জন্তে 
শাডি এনে তার ঘরে ফেলে এসেছে বলে সোনাবউদ্দির ধারণ। 1 অবশ্ঠ তারই 
জন্য যে তাই বা ভাববে কি করে। 

কি ভাবে শাভিটা এনে হাতে দেবে বা কি বলবে, এই পরিস্থিতিতে পড়ে 
সেই সমস্যা গেল। থুব সার্দাসিধে ভাবে বলল, আমি ওটা ফেলে আসিনি ।*** 
আপনি ইচ্ছে করলে ফেলে দিতে পারেন । 

সোনাবউদ্ির মুখে পরিবর্তনের রেখ! পড়তে লাগল। থতমত খেয়ে গেল 
কেমন, তারপর নিজের অগোচবরেই কাগজের বাঝ্সর ওপরকার ফিতের বাঁধন 
খুলে শাড়িটা হাতে তুলে নিল। 

বাজারের সব থেকে বেরা গরদের শাডিই এনেছিল ধারা পদ 

ছু চোখ ভর! নিবিড বিম্ময় সোনাবউদ্দির। শাড়ি থেকে সেই বিহ্বল দৃষ্টি 
ধীরাপদর মুখের ওপর ফিরে এলো! আবার । ধীরাপদও হঠাৎ স্থান কাল ভূলেছে, 
কোলের কাছে ছোট মেয়েট ই! করে চেয়ে আছে খেয়াল নেই। বিচারকের 
শেষ রায় শোনার মৃত তারও ছুই চোখে নিম্পলক প্রতীক্ষা । 

সোনাবউদদি দেখছে । দেখছে না। শুধু চেয়ে আছে। চেয়ে চেয়ে কোন্‌ 
এক শ্বতি-দূতের পায়ের শব্দ শুনছে যেন। পরক্ষণে তার সর্বাঙ্গ-জোড়া একটা 
চকিত শিহরণের আভান দেখল বুঝি ধীরাপদ--গরদের শাড়ি-ধর1 ছুই হাতে, 
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বাহুতে, দুখের ধেখায় রেখায়, চোখের পাতায়... । 

কাগজের বাক্য আর গরমের শাড়ি হাতে সোনাবউদ্দি আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

গল্পের মাঝখানে অনেকক্ষণ মুখ বুজে বসেছিল উমারাণী। মা চলে যেতে 
নিশ্চিন্ত । তাগিদ দিল, ধীরুকা বলো--- 

গল্পে অগ্রসর হওয়ার চেষ্টায় ধীবাপদ বার-দুই গল। খাকারি দিয়ে নিল। 


আট ॥ 

প্রতিবেশী বলল, তুমি জাহান্নমে যাও। 

দোষ তো করিনি, এ কথা] কেন? 

প্রতিবেশীর চোখ গরম, তোমার নেই কেন ! 

আবার এক দ্দিন। প্রতিবেশী বলল, দেলাম সেলাম, অনেক সেলাম । 

সেলাম কেন ভাই? 

প্রতিবেশীর চোখ নরম, তোমার যে অনেক আছে--তাই । 

এক সপ্তাহের মধ্যেই প্রতিবেশীতত্বের এ-দিকট] দেখে ধীরাপদ ফাপরে পে 
গেল। তার জীবনে ষেন হঠাৎই জোরালো রকমের সৌভাগ্যের আলো জলে 
উঠেছে একট1। সেই আলোয় হ্থুলতান কুঠির বাসিন্দাদের চোখে ধাধ! 
লেগেছে প্রথম । তারপর নডেচড়ে সজাগ হয়ে একে একে কাছে এগিয়ে 
এসেছে তারা । আলো আর তাপের মহিমা । 

সুলতান কুঠিতে মাসে ছ'শ টাক! অনেক টাকা। 

এই নতুন গ্রীতি-বিভস্বনার মধ্যে পডে মনে মনে ধীরাপদ সোনাব্উদিকেই 
দায়ী করেছে। সৌভাগ্যের কথা ঢাক পিটিয়ে বলে না! বেডালেও তার কাছ 
থেকেই খবরট! ছড়েয়েছে। 

সোনাবউদ্দি পরদিনই এসেছিল। পরদিন দুপুরে । 

অনেকদিন বাদে এই ছুটির ছুপুরে ধীরাপদ্ধ ঘরেই ছিল। মেডিক্যাল হোম 
রবিবারেও খোলা, কিন্তু ফ্যাক্টরী বন্ধ। সোমবারে তাকে ফ্যাক্টরীতে হাজির! 
দিতে হবে। বিছানায় হাত-প1 ছড়িয়ে এলোমেলে! পাঁচ কথা ভাবছিল। 
একটা বড় কাজ সারা হওয়ায় শ্রাস্তি আর তৃপ্তি। 

আধ-ভেজানে! দরজা! ঠেলে সোনাবউদ্দি উপস্থিত। এক-মুখ পানে টসটঙে 
ঠোট, হাতেও পানের থিলি গোটাকতক। সোনাবউন্নি পান বেশি খায় না, 
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খায় ঘখন অমনি একগাদা] খা | দিবিব প্রলক্গ মৃতি, হেন রোজই গল্পগুজব 
করতে এ-ঘরে এনে থাকে । 

আসব, না ঘুমুচ্ছেন? 

আনবেও জানে, ঘুমুচ্ছে না তাও জানে । ধীরাঁপদ আগেই উঠে বসেছিল। 
জবাব দেওয়ার দরকার হয়নি, অভ্যর্থনার হাসিটুকু জবাবের থেকে বেশি। 

সোনাবউদ্দি ঘুরে দাড়িয়ে কদমতলার ফাক1 উঠোনটা একবার দেখে নিয়ে 
ঘন্মের দরজা ছুটে! টান করে খুলে দিয়েছে । ওপাশের বন্ধ জানল! দুটোর 
দিকে চোখ পড়তে তরু কুঁচকে তাও ঠেলে খুলে দিয়ে এসেছে। তারপর 
হেসে ফেলে রুতকর্মের কৈফিয়ৎ দিয়েছে, এরপর যার যা খুশি ভাবুক-_- 

সকাল থেকেই মোনাবউদ্দিকে অনেকবার আশা করেছিল ধীরাপধ । হুসময়েই 
এসেছে । বলল, আপনার এখনে। ভাবাভাবির ভয় আছে নাকি? 

থাকবে না কেন? ছগ্মকোপে চোখ রাঙিয়েছে সোনাবউদ্দিৎ এরই মধ্যে 
এমন কি বুভী হয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করে আহ্কন ওই বিটলে গণৎকারকে-_ 

কোতুকটুকু জিইয়ে রাখার জগ্ভে ধীরাপদ নিরীহ মুখে নিজের বক্তব্য স্পষ্ট 
করতে চেষ্টা করেছে ।--সে কথা নয়, আমি ভেবেছিলাম সেই এক ব্রত সাঙ্গ 
করেই একসঙ্গে সকলকে ঘায়েল করে ফেলেছেন । 

অসহায় ভ্র-ভঙ্গি সোনাবউদ্দির। দেয়াল ঘেষে মেঝেতে বসে পড়েছে। 
দীর্ধানঃশ্বাসও ফেলেছে ।--যতই করি শিব-সাধনা, কলক্ষিনী নাম যাবে ন1। 
হাসি চাপার চেষ্টা, খবর বলুন শুনি-_ 

কাল এই সোনাবউদ্দি ও-ভাবে মেয়ে ঠেডিয়েছে ভাবাও শক্ত । খবর শুনতেই 
আসবে এবং এসেছে তা যেন জানাই ছিল ধীরাপদর | 

খবর তো! আপনার *** 

আমার ? আমার আবার কি? 

আনন্দ করে পান খাচ্ছেন *** 

ও, আয়ে করে বার দুই-তিন পান চিবিয়ে মেনেই নিয়েছেন, কাল অমন 
একখান! ভালো গরদদ পেলাম, আনন্দ হল। তাই খেলাম । আপনিও খান 
ছুটে।**. 

ছুটে! পান ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, বাকি ছুটে। নিজের মুখে পুরেছে। 
পান হস্তগত করে ধীরাপদ বলেছে, আমি কেন, আমার তো আনন্দের কিছু 
হয়নি | 

দোনাবউদ্দির কৌতুকভরা ছুই চোখ মুখের ওপর পড়েছিল খানিক, বাড়তি 
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পানে নিচের ঠোঁট শিক্ত ।--আপনারও হয়েছে, আয়নায় দেখে আনুন । 
খবর শুনেছে তারপর । কোথায় চাকরি, কি চাকরি, কেমন চাকরি ।-. 
খত বুঝি না, কত মাইনে ছল? 
টাকা-পয়লার, ব্যাপারে লোনাবউদ্দির এ ধরনের সাদা-সাপটা কৌতুহল বা 
হিসেব-নিকেশ ধীরাপদ বহুদিন দেখে আসছে। এখন আর খারাপ তো লাগেই 
লা বরং ভালো লাগে। খারাপ লাগাতে গিয়ে অনেকবার ঘা খেয়েছে । বণুর 
অন্থখে মেই গোট-হার বিক্রি করা বা অনটনের সময়েও মাসের বরাদ্দ থেকে ওর 
দেওয়া বাডতি টাকা সরিয়ে রেখে কুকার কেনার জন্য একসঙ্গে দেঁড-বছরের 
টাকা ফেরত দেওয়ার কথা ধীরাপদ জীবনে ভুলবে না। আসক্তি আর 
নিষ্পৃছতার এমন গায়ে গায়ে মিতালি আর দেখেনি । 
ছ'শ টাকা! মাসে? সোনাবউদ্দির পান চিবুনে! থেমে গিয়েছিল, 
বিক্ষারিত চোখে মংশয় আর বিল্ময়।-_চাল দিচ্ছেন না তো? 
ধীরাপদ্ হেমে ফেলেছিল। সোনাবউদিও। আনন্দ ধরে না। 
সোনাবউদ্দির মুখ থেকে গণুন্ন! শুনেছে। 
গণুর্দা বিকেলে এসেছিল। ভদ্রলোক কথাও বেশি বলতে পারে না, উচ্ছাসও 
তেমন প্রকাশ করতে পারে না। তবু সুখবর শুনে ঘতট! সম্ভব অন্তরঙ্গ আনন্দ 
জ্ঞাপন করেছে । আপনজনের ভালে! শুনলে কত ভালো! লাগে তাও বলেছে। 
বিনিময়ে ধীরাপদও আপনজনের মতই তারও চাকরির খোঁজখবর করেছে, সাব- 
এডিটার হওয়ার কতট] কি হল না হল জিজ্ঞাসা কবেছে। 
একেবারে মরমের কথ! গণুদ্রার। আশার উৎসে নাডা পড়েছে ।--হবে 
হয়ত, হওয়া উচিত, চেষ্টা-চরিত্র চলছে । কিন্তু না হওয়৷ পর্ধস্ত বিশ্বাস নেই। 
ধর-পাকড়ের জোর তো নেই বরং উল্টে মন্দ করার লোক আছে । লোকের 
ভালে। কজন দেখতে পারে, সাব-এডিটারদের অন্থবাদের বহর তে দেখছে বছরের 
পর বছর ধরে, গণুন্বা চেষ্টা করলেও অত ভুল করতে পাববে না। মালিকদের 
বিচার বিবেচনা থাকলে অনেক আগেই হয়ে যেত। রমণী পণ্ডিত অবস্থয 
বলেছেন, সময়টা ভালো এখন, একটু-আধটু ভালো নয়-_যাতে হাত দেবে তাই 
সোন। হওয়ার কথা*-'। অসহিষুণ থেদে উদ্দীপনা শ্লান হতেও দেখেছে ধীরাপদ । 
শ্ঘরে এমন দজ্জাল মেয়েমানুষ থাকলে বরাত ভালো! হলেও কত আর হবে--তিন 
প! এগোলে ছু পা পেছন টানবে। নিরুপায় ক্ষোভে গণুদ্দার ফর্স। মুখ লাল ।--- 
নিজের চোখেই তো দেখলে কাল, নির্বোধের মত গে। ধরে লাভের মুখে ছাই 
“চেলে ছাড়ল-করকরে আড়াই শ টাকা লোকসান, তার ওপর শুধুমূচু মেয়েটাকে 
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ঠেডিয়ে আঁধমরা করল, বাগের মাথায় তোমাকেও কি ন| কি বলে ফেললাম. 

রাগের যাথায় ওকে কি বলা হয়েছে নাহয়েছে মনেও নেই। কিন্তু 
চিত্তদাহের কারণ শুনে অবাক। আড়াইশ টাকা লোকসান কেন ? 

সেট! আর বলেনি বুঝি? বলবে কেন, আর কেউ আড়াই টাক! লোকসান 
করলে ঢাক পিটিয়ে বলত। ঢোক গিলে গণুদ্বা গৃছিণীর হঠকারিত ফাস করে 
দ্িয়েছে। তার আঁফসের এক ভন্রলোক নিয়মিত রেস্‌ খেলে, অনেক সময় 
অনেক খবর দেয়, গণুদ্বা কানও দেয় না কোনদিন, ঘোড়দৌড়ের মাঠও আজ 
পর্যস্ত ভালো করে দেখেছে কিনা সন্দেহ । সেদিন সেই ভত্রলোক অব্যর্থ খবর 
পেয়ে গেছল একটা॥ ছুয়ে ছুয়ে চার কষার মত নিভূল খবর--একেবারে অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের শুধু দিয়েছিল খবরটা। গণুদ্বা তাও কান দিত ন] হয়ত, কিন্ত রমণী 
পণ্তিত বলেছিলেন ধনস্থানে বাহু তুঙ্গী এখন, চন্দ্র-হুর্য গিলে বসাও অসন্ভব নয় । 
তাই অনেক বুঝিয়ে স্থৃঝিয়ে সোনাবউদ্দির কাছ থেকে গণুদ্বা মাত্র পধাশটি টাকা 
চেয়েছিল। টাক] দেওয়া দূরে থাক বুকে পা দিয়ে তার ঘরণী কালীর নাচ 
নেচেছে। ওদিকে সেই ঘোড়া ঠিক প্রথম এসেছে । শুধু প্রথম? টাকার 
আগ্িল মুখে নিয়ে প্রথম--এক টাকায় পাঁচ টাকা, পঞ্চাশ টাকায় আড়াইশ 
হত। 

ফোস করে বড় নিঃশ্বাস ফেলেছে গণুদ্ধা। সম্তপপণে ধীরাপদও। হাবার 
আগে গণুদ্বা ওর আশা তীত খুশির খবরে আবারও আনন্দ-জ্ঞাপন করে গেছে। 

গণুদার কাছ থেকে খুশির খবরট। রম্ণী পণ্ডিত শুনেছেন। 

কালো মুখে উদ্দীপনার জলুস বার করে সকালেই হস্তদস্ত হয়ে একেবারে ঘরে 
এসে হাজির । শকুনি ভটচাষ আর একাদশী শিকদারের টিপ্লনীর পরোয়। করেন 
নি, ধীরাপদর ছ"শ টাকার জোবে তারও জোর বেড়ে গেছে ।--কি, সকলের 
আগে কোথায় আমি খবরট] পাব, ন। আমাকেই ফাকি ! বলেছিলাম কিন! 
আপনার অনেক হবে, আমার কথা মিলিয়ে নেবেন একদিন--বলেছিলাম কিন! 
বলুন? 

না বললেও অন্বীকার কর! শক্ত, তবে রমণী পণ্ডিত বলেছিলেন ঠিকই। 
সোনাবউদ্দির ব্রতভঙ্গের নেমস্তন্নে বাদ পড়ার ছুঃখের রাতে কদ্মমতলার বেঞ্চিতে 
বসে আবু পাচ কথার সঙ্গে এই কথাও বলেছিলেন। বাজার করে দিয়েও 
ধীরাপদ নেমস্তত্ন এড়িয়েছিল সেই আনন্দে বলেছিলেন। উদ্ভাদিত মুখে আজ 
জোর করেই ডান হাতট। নিজের হাতে টেনে নিয়েছেন, অর্থাৎ দবেখবেনই তিনি 
হাত। দেখেছেন আর পঞ্চমুথে ভেঙে পড়েছেন। ভাগ্যের লি'ড়িতে সবে পা 
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-গড়র। এখনো অলেক, অনেক বাকী । একাদশে বৃহস্পতি মশাই, একাহশে 
বৃহস্পতি । উধু তাই? শুক্র কড়া, রবি চড়া! শৌর্ধে বীর্ষে হাত তর!। 
উদ্ছবামের ভোড়ে ধীরাপ্ সরে বসতে চেষ্টা করেছে। 

হাত তে! সবে আজ দেখলেন তিনি, এই দিন যে আবে তার জানাই ছিল। 
হাত ন! ফেথেই তে! বলেছিলেন সে-কথা!। চলন দেখলেই তিনি বলে দিতে 
পারেন কার পিছনে লক্ষ্মী ঘুরছে, কপাল দেখেই বলে দিতে পারেন কার কপালে 
ভাগ্য নাচছে। শেষে ওর ভাগ্য থেকে নিজের দুর্ভাগ্য গ্রসঙ্গে এসে ম্তমিত 
হয়েছেন আর সান্গুনয়ে একট! আবেদন ব্যক্ত করেছেন। গত এক মাসে নতুন- 
গুরনে! বইয়ের দৌকানের মালিক দে-বাবু ধীরাপদর খোঁজে ছ-তিন দিন নিজে 
এই স্থলতান কুঠিতে এসেছিলেন, পণ্ডিতের সঙ্গে তখন তার আলাপ হয়েছে। 
আর একটা ওষুধ কিনতে গিয়ে পাকেচক্রে একটু-আধটু আলাপ পরিচয় হয়েছে 
কবিরাজী দোকানের অদ্িক কবিরাজের সঙ্গেও। এখন এই ছুজনের কাছে 
তার হয়ে একটু হুপান্ধিশ করতে হবে, ধীরাপদ যেকাঙ্গ করত সে কাজ উনি 
ক্বচ্ছনেো করতে পারবেন। বিজ্ঞাপন লেখ! ছাভাও দে-বাবুর জন্ত ভালে। ভালো! 
বইও লিখে দিতে পারবেন তিনি, তীর জ্যোতিষীর বইয়ের কদর কম হবে না। 
ঘরের অচল অবস্থা প্রায়, এটুকু সাহাধ্য ধীরাপদকে করতেই হবে, এই স্যোগটুকু 
পেলে হয়ত একদিন ঘরভাড। নিয়ে জ্যোতিষীর দপ্তরও খুলে বমতে পারবেন 
তিনি। 

মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের হ্বপ্র ওষুধের দোকান করবে, পণ্ডিতের 
স্বপ্ধ জ্যোতিষীর দোকান। ধীরাপ্ রমণী পণ্ডতকেও সাহাযোর আশ্বাস দিয়ে 
হাপ ফেলে বেঁচেছে। 

সকালে কমতলার হছকোর আসরে তাঁর কাছ থেকে শকুনি ভটচাষ আর 
একাদশী শিকদারও এই ভাগ্যোদয়ের সমাচার শ্বনবেন জানা কথাই । 

সেদিন খুব সকালে ঘুম ভাঙতে ধীরাপদ্র মনে হয়েছিল কল-পাড়ে শকুনি 
ভটচাষের উষা-কাশির ঠনঠনে শব্ষটা যেন আগের থেকে স্তিমিত। আর অনেক 
বেশি কষ্টক্রিষ্ট। অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে শেষে ধীরাপদ বাইরের 
বারান্দায় এসে টাড়িয়েছিল। 

কদমতলার বেঞ্চির সামনে হকো। হাতে একাদশী শিকদার দীড়িয়ে। 
বসতে গারছিছেন না বলে দীডিয়ে। জানলা বন্ধ দেখে কাগজওয়াল! বন্ধ 
দরজার গায়ে ফাগজ ফেলে গেছে । কাউকে কিছু ন। বলে শিকদার মশাই দোর-, 
গোড়া থেকে কাগজ নিয়েও যেতে পারছে না, আবার চোখের দামনে কাগজ 


১৪৮ 


পড়ে আছে দেখে শান্তি-ষত বসতেও পারছে না। ধীরাপদ বাইরে আনতে 
সতৃণ চোখ জোড়া কাগজের ওপর থেকে ওয় দিকে ঘুয়েছে। উদগ্রীব প্রতীক্ষা 
প্রতীক্ষার যাতনা । 

-বেঁচে থাকে বাবা, দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি ছোক। বাঁহাতে ছকো।, শিরা" 
বার-করা শীর্শ ভান হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ্ধর হাত থেকে কাগজ নিয়েছেন। ব্যগ্র 
চোখ ছুটো৷ কাগজের ওপর থেকে ছি'ড়ে এনে ওর দিকে তুলেছেন- রমণীর মৃথে 
শুনেছি বাবা, বড় আনন্দ হয়েছে শুনে--কার ভিতরে কি আছে এ কি আর 
বাইরে থেকে বোঝা যায়, কত সময় কত অবহেলাই না করেছি-_ 

আর্চনে নয়, আনন্দ হয়েছে শুনেও নয়, শেষের কথাটায় ধীরাপদ 
অন্বস্তি বোধ করেছে । বেঞ্চিতে বদেও একাদশী শিকদার কাগজ পড়া একটু 
স্থগিত রেখেছেন । বলীরেখায় হিজিবিজি মুখখান। ওর দিকে তুলে ধরেছেন, 
তা তুমি বাবা নিজের গুণেই কারে! ত্রুটি ধরে! না জানি, এখন তো! মন্ত লোক, 
মন্ত আশা-ভরসা । মুখে হঠাৎই যেন আশা উকিঝু'কি দিয়ে উঠেছিল একটু, 
আগ্রহে গলার স্বর নেমেছিল।--তুমি তো বাবা নিজেই আর একখানা কাগজ 
রাখতে পারে। এখন, বাংল! কাগজস্্পারো না? 

কাগজ! . 

একখানা কাগজ পড়ে ঠিক স্থখ হয় না, আরে! তো! বড় কাগজ আছে-- 
তাছাড়া! এক কাগজে সব খবর থাকেও না বোধ হয়। থাকে? 

বড় খবর সবই মোটামুটি থাকে । ধীরাপদ না ভেবেই বলেছিল । 

তবু সব তো থাকে না, কোন্‌ খবরটা! কার কাছে বড় তার কি ঠিক আছে! 

সত্যি কথা। জবাব নেই। 

ইত্যবসরে গঙ্গাজলের বাটি হাতে শকুনি ভটচাষ উপস্থিত। ধীরাপদকে 
দেখে অবাক হলেও আগে কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। উপবীত স্পর্শ করে 
একখানি শীর্ণ হাত তুলে হাপাতে হাপাতে অক্ফুটত্বরে আশীর্বাদ করেছেন । 
বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত মিশিয়ে আশীর্বাদটুকু দীর্ঘতর করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত 
হাপের ঠেলায় আর ফ্যাশফেশে কাশির দ্মকে পেরে ওঠেননি, কাশতে কাশতে 
বেঞ্চিতে বসে পড়েছেন । 

শিকদার মশাই কাগজে ডুবেছেন। সোনাবউদ্দির মত ধীরাপদও ছুজনের পায়ের 
ধুলো নিয়ে ফেলবে কিন! ভাবছিল। অতটা পেরে ওঠেনি । ভটচাষ মশাইয়ের 
কাশির যাতনা দেখে সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল, ভদ্রলোক এরই মধ্যে এত কাহিল 
হয়েছেন লক্ষ্য করেনি ।--আপনার কাশিটা কি আগের থেকে বেড়েছে নাকি? 
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ঘর বাবা কাশি! কাশির দম্নকে আটকে গিয়ে হাত তুলে আকাশ 
দেখিয়েছেন । অর্থাৎ এবারে গেলেই ছয়। চোখে জল এসে গিয়েছিল, সেটা 
দম-বন্ধ কাশির যাতনায়ও হতে পারে, আবার মাটির টান টিলে হয়ে আসছে 
বলেও হতে পারে। আমলে নিয়ে বিডবিড় করে খেদ প্রকাশ করেছেন, সব 
শীতেই মনে হয় হয়ে গেল, এবারে আরে বেশি-_একটু-আধটু খাটি চ্যবনপ্রাস 
পেলে হয়ত কমত, অগ্নিমূল্যের বাজারে খেয়ে-পরে প্রাণ বাচাতে প্রাণাস্ত, ওষুধ 
জুটবে কোথা থেকে । 
পাছে এর পর রমণী পণ্ডিত এসে হাজির হন সেই ভয়ে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি 
সরে এসেছে । এই ছুই বৃদ্ধের জন্য মমতা বোধ করেছিল কিন! জানে না। 
মানুষের এই অসহায় দিকটাও পীড়ার কারণ হতে পারে । 
রমণী পণ্ডিতকে এড়ানো সম্ভব হয়নি। তাকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া আর দলিলে 
সই করার মধ্যে তফাত নেই খুব। তাগিদে অতিষ্ঠ হয়ে পরের শনিবারেই 
ফ্যাক্টরী ফেরত নোজা তাকে নিয়ে হাজির হয়েছে দে-বাবুর কাছে আর অন্থিকা 
কবিরাজের কাছে। 
প্রথম দর্শনে জলে উঠতে গিয়েও জলে উঠতে পারেননি নতুন-পুরনে! বইএর 
দোকানের দে-বাবু। গোল গোল চোখ ছুটো ধীরাপদর পা থেকে মাথ। পর্যস্ত 
বিচরণ করেছে একদফা ।-_দিন বদলেছে মনে হচ্ছে ষেন মশায়ের ! 
দিন কতটা বদলেছে তা রমণী পণ্তিতই বলে দ্িয়েছেন। সেই বলার ঝৌকে 
মাসে ছ'শ টাকা আটশ হাজারে দ্রাডিয়েছে। দিন আরে! কত বদলাবে তারও 
একটা নিশ্চিত ছবি একে দিয়েছেন তিনি দে-বাবুর চোখের সামনে- ছু-চার 
হাজার টাকা হামেশাই ডান-পকেট বাঁপকেট হবে । এই দিন বদলের শুভ- 
যোগগুলি ধে অনেক আগেই তিনি ছকে দিয়েছিলেন সে কথাও জানাতে 
ভোলেননি। 
রমণী পঙ্ডিতের উদ্দেশ্ট .সফল। তার অভ্রাস্ত গণনার ফল চোখের সামনে 
দেখেও দে-বাবু অবিশ্বাস করেন কি করে। ধীরাপ্ না হয়ে আর কেউ হলেও 
কথা ছিল। টাকার জোরে আর কাজের তাগিদে যতই চোখ রাঙান, তলায় 
তলায় শ্রন্ধাও করতেন একটু । ভালো কাজ করতে, বিনিময়ে ঠকালেও বুঝে- 
শুনেই ঠকত--এক-এক সময় মনে হত সে-ই েন উল্টে অন্কম্প। দেখিয়ে গেল 
তাকে। অমন ম্বাথাওয়াল৷ নিবিকার কাজের লোক দে-বাবু বেশি দেখেননি । 
প্রস্তাব মাত্রে কাজ হুল। রমণী পণ্ডিতকে কাজ দেবেন তিনি, আর, ভূত-ভবিষ্ৎ 
চোখের সামনে নাচে এমন একখান! মহজ-সরল জ্যো তিষীর বই লিখতে পারলে 
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ছাপতেও আপত্তি নেই ীকস। কিস্বীপুরনো বনধুক্ষে একেবারে তোল! উবে না 
ধীরাপদর, দরকার হলে একটু-আধটু লাহাধ্য করতে হুবে। 

দ্বে-বাবু এখন আর মনিব নন, বন্ধু । হাসি চেপে ধীরাপদ প্রতিততি 
দ্িয়েছে। 

অস্থিক1! কবিরাজের দোকানেও সেই একই প্রহসন, একই উপসংহার । 
ধীরাপদ দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে রমণী পণ্তিতকে কাজ দিতে আপত্তি নে্ট তারও । 
সেখান থেকে বেরুবার আগে কি ভেবে ধীন্বাপদ চাবনপ্রাস কিনেছে এক কৌটে। | 
নিজের দরকার শুনে অন্থিক! কবিরাজ ভিতর থেকে খাটি জিনিস বার করে 
দিয়েছেন নাকি, আর লাভ ছেড়ে দাম নিয়েছেন । 

ফিরতি পথে বাসের ভিড়ে রমণী পণ্ডিত উচ্ছাস প্রকাশের সুযোগ পাননি । 
বাস থেকে নেমে তীর খুশির অবতরণিকার মৃখেই ধাঁরাপদ চ্যবনপ্রাসের কৌটোটা 
এগিয়ে দিয়েছে ।__ভটচাষ মশাইকে দিয়ে দেবেন, ভদ্রলোক বড় কষ্ট পাচ্ছেন। 
কিনেছি বলবেন ন]। 

রাতের অদ্ধকারেও পণ্ডিতের বিস্ময় উপলব্ধি কর। গেছে । উচ্ছাস এবার 
অন্য খাতে গড়াতে দেখে ধীরাপদ বাধ দিয়েছে, বিজ্ঞাপন লিখতে হলে একটা 
ডিকশনারি ঘোগাড় করে ভালো ভালো! বিশেষণ মুখস্থ করুন-_ 

রমণী পণ্ডিত হেসেছেন, জ্যোতিষীর ডিকশনারি হাতডে অলঙ্কার খুঁজতে 
হয় না মশাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তা বলে আপনার সম্বদ্ধে যা বলেছি 
একটুও বাড়ানে৷ নয়, ও নিশ্চিত ফলবে দেখবেন । 

আর গণুদ্ধার সম্বন্ধে যা বলেছেন ?, 

বেখাগ্া প্রশ্ন শুনে রমণী পণ্ডিত থতমত খেকে গেছেন । কোন্‌ জবাবে তুষ্ট 
হবে গলার স্বরে স্পষ্ট নয় তেমন। বললেন, ডীারও ভালই, তবে এক-একজনের 
ভালো এক-একরকম । আপনার ভালোর সঙ্গে তার ভালোর তুলন। হবে কেমন 
করে? তার স্ট্যাপ্ডার্ড অন্থষায়ী তারও ভালো॥ বেশ ভালো-- 

ওই ভালোটা আর আকটু কম ফাঁপালে ভালে হয়, ভদ্রলোক বিগড়ে যেতে 
পারেন। 

ভদ্রলোক বিগড়োন আরু ন1 বিগড়োন, পণ্ডিত একটু বিগড়েছেন। পায়ে- 
চল! পথ ধরে মজাপুকুরের কাছাকাছি পর্বস্ত গুম হয়ে থেকে বলেছেন, ভধু ভালোর 
খবরটাই বুধি আপনাকে সাতখান। করে শুনিয়েছেন উনি, খারাপও তে! কম 
বলিনি, সে-কথা বলেছেন? 

ধীরাপ্দর প্রথম মনে হয়েছে খারাপের ইঙ্গিতট1 সোনাবউদ্দিকে নিয়ে ।*** 
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কিন্ত সম্ভব নযব। ওরই কাছে গেনারিষ ইঙ্গিত করবেন রদী পণ্ডিত অতটা 
নির্বোধ নন। সেপপ্রসঙ্গ এড়িয়ে ধীরাপন খুব শাস্তমূখে আবার বলেছে। অন্তের 
খারাপ-ভালোর সঙ্গে লন্গে নিজের দিকটাঁও একটু দেখ। দরকার বোধ হয়**" 
আপনার মেয়ে এখনে। ছেলেমানষ একেবারে, একটু নজর রাখবেন । 

রমণী পণ্ডিত দাড়িয়ে গেছেন। সুলতান কুঠির অন্ধকার আডিনায় কালো 
সুখের থমকানি ভালে! করে দেখ! না! গেলেও অঙ্গমান করা গেছে। আর একটি 
কথাও বলেননি, একটি কথাও জিজ্ঞাস! করেননি | ফলে ধীরাপদর ধারণা, ভদ্রলোক 
সব জেনেই চোখ বুজে ছিলেন আর চোখ বুজ্জে আছেন। মেয়ের চালচলন যে 
আরে! কারে। চোখে পড়েছে, চুপ করে থেকে সেই ধাক্কাই সামলেছেন শুধু। 

নিজের ঘরে ঢুকে ধীরাপদর মনে হয়েছে, না বললেই হত। রেন্তরায় যাদ্ধের 
সঙ্গে দেখেছিল মেয়েকে তাদের একজন তো আত্মীয়ই বটে। ছেলেমান্ুযদের 
নির্দোষ আনন্দ নিজের চোখের দোষে হলদে দেখেছে কিনা কে জানে । মন 
বলছে তা নয়, তবু সক্কোচ। 

অফিসের জন্যে তৈরি হয়ে বেশ সকাল সকালই বেরুতে হয় রোজ। 
হোটেলের 'কিউ'তে আটকালে খাওয়ার আশায় জলাঞ্জলি। কিন্ধু পরদিন 
বেরুবার মুখে বাধা, রমণী পণ্ডিতের দশ বছরের ছেলেটা হস্তস্ত হয়ে এসে 
শেখানে! বুলির মত বলে গেল, বাব! আপনাকে দয়! করে এক্ষুনি একবারটি 
আমাদের ঘরে আসতে বলেছেন-_ 

পায়ে পায়ে কোণা-ঘরের প্রথম ঘরটিতে ঢুকেই ধীরাপদ হতভম্ব। দরজার 
কাছে পাথরের মৃতির মত রমণী পণ্ডিত দীড়িয়ে, অদূরের জানলায় মুখ গঁ'জে কুমু 
কাক্নায় ভেঙে পড়েছে, পাশের ঘরের দরজার নিচ দিয়ে রমণী পঙ্ডিতের রমণীটির 
প1 দেখা যাচ্ছে। 

ধীরাপদ নির্বাক । 

এই, এদিকে আয় ! 

বাপের কঠোর আদেশে মুখে জ্াচল গুজে মেয়েটাকে জানলা থেকে সবে 
আনতে হয়েছে। শাসন আর নির্ধাতন যতট! হবার হয়ে গেছে এক নজরেই 
স্প্ট। 

খীরাপ্ধর হুশ ছিলনা যেন। তারই ছুই পায়ের ওপর মুখ গুজে মেয়েটা 
ফুলে ফুলে কী্ছে। রমণী পণ্ডিতের ছুই চোখে শাসনের তৃপ্তি এবং প্রতীক্ষা । 
ঘেন ধীরাপদ্র কাছেই মেয়ের সমস্ত অপরাধ, সে ক্ষমা না কর] পর্ধস্ত ক্ষম! নেই । 

হাত বাড়িয়ে ধীরাপহ কুমুকে তুলতে চেষ্টা! করেছে, মেয়েটা ওর পা ছুটে 
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মারো বেশি করে গাড়ে ধর়েছে। 

ওঠো 

কণ্‌ঙ্থরে কাজ হয়েছে। কুমু উঠেছে। 

যাও, ভিতরে যাও। 

এই আদেশ পালন না করে পারেনি । চলে গেছে। 

রাগে বিতৃষ্ণায় আর এক মূহুর্ত না দীড়িয়ে ধীরাপা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে । হনহনিয়ে সুলতান কুঠিও পেরিয়ে এসেছে । হোটেলের পথে না 
গিয়ে ফ্যাক্টরীর বাস ধরেছে। সারা পথ অন্থুশোচনা আর অন্বস্তি। মেয়েটার 
ওই অত কান্নার ফাকে ফাকেও যা চোখে পড়েছিল সেটা কী? কুমু কাদ্দছিল, 
কিন্ত আর কিছু ঘেন ব্যঙ্গ করছিল ওকে । 

নীতির মূঠোয় যৌবন ধরে কোনদিন? 


। সুলতান কুঠির বাইরে ছ'শ টাকা মাইনেটা বড় ব্যাপার নয়, মর্যাদার 
দিকটাই বড়। সব শুনে চারুদি সাদাসিধে মন্তব্য করেছেন, মাইনে আরো কিছু 
বেশি হবে ভেবেছিলেন তিনি, কিন্তু মাইনের জন্যে ভাবনা নেই, মাইনে অনেক 
বাড়বে । দবায়িত্বটাই আসল, সেটা ষেন ও ভালোমত দেখে-শুনে বুঝে নিয়ে 
চলতে পারে। 

ধীরাপদ অবাক হয়েছিল, চারুদির স্বার্থের উৎসটা৷ আজও ঠিকমত ধরা গেল 
না। 

মর্যাদার আসন লাভ করা আর সেই মর্যাদায় গ্রতিগ্িত হওয়ার মধ্যে কিছু 
তফাত আছে। সেই তফাতটুকু ঘোচানে! তেমন সহজ হচ্ছিল না ধীরাপনর । 

*ধুতি-পাঞ্জাবি পরে অফিস করবে ন! আর পাঁচজনের মত কোট-প্যাণ্ট চড়াবে, 
মনেই এক সমস্যা ছিল। এ নিয়ে কারে সঙ্গে পরামর্শ করতে ঘাওয়াও বিড়ম্বনা । 
শেষে ধুতি-পাঞ্তাবিই বহাল রেখেছে। মুখে কেউ কিছু না বললেও গোড়ায় 
গোড়ায় সেটা লক্ষণীয় হয়েছে। অবন্ঠ এই ধুতি-পাঞ্চাৰি আগের ধুভি-পাঞ্জাবি 
নয়। সোনাবউদ্দি মুখ টিপে ঠাট্টাও করেছিল, ঘযলে মাজলে চেহারাখানা খুব 
মন্দ নয় তে। দেখি**। 

ছোট সাহেবের ঘরের পাশেই আলাদ| ছোট ঘর তার। ঘরের ভিতরে হাল" 
ফ্যাশানের অফিনি-সরঞ্জাম, বাইরে নেম-প্লরেট, দোরগোড়ার টুলে সাদা কোর্তার 

*€পর কোম্পানীর লাল ছাপ-মার। বেয়ারা। 

প্রথম দিন ত্বয়ং বড় সাহেব দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে । বল! বাহুল্য 
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ধীষ্বাপদ শুধু শুনেছে, বোখেছি। ছোট সাজ্ছবের নির্দেশমতই কাজ করতে 
হবে তাকে । সাধারণ প্রচার-চাকচিকাা বাড়ানো, বিজ্ঞাপন ঘেখা॥ খবরের 
কাগজ, সরকারী দগ্তর আর ভ্রাগ-হাউসগুলোর সঙ্কে যোগাযোগ রাখা» 
কর্মচারীফের ছুটি-ছাট। নিয়ম-শৃঙ্খলার দায়িত্ব নেওয়া, সময়মত মেডিক্যাল হোমের, 
বিধি-ব্যবস্থা তদারক করা--এক কথায় ছোট লাহেবের পবেই কোম্পানীর 
হাবতীয় তত্বাবধানের ভার তার । 

ভাবটা ধীবাপদত বুকের ওপর অনেকদিন পর্ধস্ত গুরুভারের মত চেপে 
বমেছিল। 

আযাডমিনিস্ট্রেশানের কর্ণধার সিতাংশু মিত্র, প্রোডাকশানের অমিতাভ ঘোষ । 
কেউ কারে! থেকে কম নয়। তবু মাইনে বা প্রাধাস্ বিচার করতে গেলে 
ফ্যাক্টররীর প্রধান ব্যক্তি অমিতাভ ঘোষ । তার মাইনে চোত্ষ শ টাকা দাপট 
ফ্যাক্টরী জোড়া । সেই দাপটের কাছে আডমিনিস্ট্রেশান আর প্রোডাকশানের 
দীমারেখ! অবলুপ্ত। ফলে চীফ কেষিস্টের মেজাজের আওতায় কোনো 
কর্মচান্দীই নিরাপদ্ধ বোধ করে নাখুব। ধীরাপদ্দ এই একজনের অধীনে কাজ 
পেলে নব থেকে খুশি হত, নিশ্চিন্ত হত। 

কিন্ত কাজের দ্দিক থেকে তার সঙ্গে সামান্যতম যোগের সম্ভাবনাও দেখল 
না। 

অর্গ্যানিজেশান চীফের সচেতন গানভীর্বে সিতাংশু মিত্র তাকে সঙ্গে করে সমস্ত 
বিভাগগুলো ঘুরে দেখিয়েছে, অফিমারদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। 
তারপর একে একে ফাইল চিনিয়েছে। প্রচারের ফাইল, বিজ্ঞাপনের ফাইল, 
থবরের কাগজের মন্তব্য সংগ্রহের ফাইল, সরকারী দপ্তর আর ড্রাগ হাউসের 
ফাইল, কর্মচারীদের ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল। এত ক্রততালে যে 
ধীবাপদ্ধর চোখেন্স সামনে সবই ঘষা-মোছা। কিন্তু ছোট সাহেবের ধারণা, 
হুপারভাইজারকে লব শেখানো হয়ে গেছে। সরাসরি কাজ চালান করেছে 
তারপর । এটা করুন, ওটা দেখুন, সেখানে যান, এই ঝামেল! মেটান, ওই 
বিপোর্ট দিন- 

ধীরাপদর হিমসিম অবস্থা । এক ঘণ্টার কাজ তিন ঘণ্টায় হয়ে ওঠে না, এক 
ব্যাপার তিনবার কষে জিজ্ঞাসা করে আসতে হয়। ছোট সাহেব অসহিষ্ণুতা 
প্রন্কাশ করে ন! বটে, কিন্তু গোপনও থাকে না খুব। নিজে ব্যস্ত থাকলে লাবণ্য 
সরকারকে দেখিয়ে দেয়ঃ ওর কাছে যান, বুঝিয়ে দেবেন-- 

লে ঘরে ন! থাঁকলে লাবণ্য নিজেই ডাকে, কি আটকালে! আবার; আনুন 
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বলে দিচ্ছি". ৮ 
বলে ফেব, বুষিযেও দেয়। আর ধীরাপদর হনে ছয় ওলাঙ্গ তলায় হাষেও। 
সে নিজে কোনো কাজের ফাইফরমাশ করে না, ঘ্বরে ভেকেও পাঠাক্স না। 
,2তেমন দরকার পড়লে নিজেই উঠে আসে, আলোচনার ছলে বজব্য জানিয়ে হায় | 
তবু ধীরাপদর মনে মনে ধারণা, এখানকার ঘত সব নীরস ঝামেলার কাজগুলো 
ছোট সাছেবের নির্দেশে ওর ঘাড়ে এনে চাপলেও তার পিছনে এই রমণীটির হাত 
আছে। 
ধারণাটা একেবারে অহেতুক নয়। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদারের 
মুখে লাবণ্য সরকারের কতৃত্বের কথ! শোনা ছিল। এখানে এই কয়েক সপ্তাহের 
অভিজ্ঞতার মহিলাটির পরোক্ষ করতৃ-্ব-প্রসঙ্গে কর্মচারীদের এক-ধরনের বিদ্রুপাত্মক 
হাব-ভাব লক্ষ্য করেছে। পুরুষ রূপরনিক বলেই হয়ত জীবিকার স্থুল-বাস্তবে 
নারীর গ্রভাব তেমন প্রীতির চোখে দেখে ন|। 
+ --ছোট সাহেবের সঙ্গে কথা বলার আগে আপনি সার মিস সরকারকে একটু 
বুঝিয়ে বললে ভালো হয়, তিনি রাজী হলে আটকাবে না! 
বিনা নোটিসে দ্িনকতক কামাই করার ঝামেলায় পড়ে আবেদন জানাতে 
এমে একজন কর্মচারী নবাগত মুকরুববীটিকে সাহায্যের রাস্তাও দেখিয়ে দিয়েছিল। 
ধীরাপদ বলেছিল, ছোট লাছেবের সঙ্গে আলোচনা করবে। জবাবে ওই উক্তি। 
নতুন বয়লার চালানো। নিয়ে অমিতাভ ঘোষের সেই টিপ্ননীও ধীরাপদ 
ভোলেনি ।--তৃমি বললে এখানে সব হবে, এভপব্লিথিং ইজ. পমিব্জ্‌ ! 
কিন্ত বাহুত তার প্রতি লাবণ্য সরকারের ব্যবহারে কতৃত্থের নামান্ত আভালও 
দেখা যায়নি এ পর্যস্ত। বরং নিম্পহ গোছের গ্রীতিভাবই লক্ষ্য করেছে একটু । 
* ধীদাপদর বিশ্বাস, সেট! শুধু এই অপ্রত্যাশিত উচু আসনে ভাকে এনে বসানো 
হয়েছে বলেই নয়। আরো একঢ। সুক্ম কারণ আছে। গত তিন অপ্তাহের মধ্যে 
চারুদ বারতিনেক টেলিফোনে ডেকেছেন। ধীরাপদর টেবিলে টেলিফোন 
আসেনি তখনে৷। শিগগীরই আসবে শুনছে । এ ঘরে ছুজনের টেবিলে ছুটে! 
টেপিফোন। ডাকট। প্রত্যেকবার লাবণ্যর টেবিল থেকেই এসেছে । বাইরের 
কল্‌ এলে ফ্যাক্টরীর অপারেটারই হয়ত ছোট সাহেবকে বিরক্ত না করে এই 
টেবিলে কানেকৃশান দিয়ে দেয়। চারুদির টেলিফোনের ফলেই ধীরাপদর 
সুপারিশের জোরট। লাবণ্য সরকার আচ করতে পেরেছিল বোধ হয়। অন্তত 
সেই রকমই মনে হয় ধীরাপদ্র | 
৯. তাছাড়া মেজাজপত্র ভালে! থাকলে যখন তখন নিজেক়্ টেবিল থেকে 


নন্হী৫ 


টেলিফোন করে অধিভাত ঘোষও। কখনো বলে, জ্রী থাকলে চলে আমন, 
কখনে! বা টেলিফোনেই গল্প জুড়ে বেক ধীয়াপদর় ঘরেও এসে বসে মাঝে-মধ্যে। 
ধীরাঁপধর টেবিলে তায় প্রিয় সিগারেট মজুত থাকে এক টিন, সেই লোভেও 
আলে। লাবণ্যর চোখে পদমর্যাদার সঙ্গে এই অর্ধাদাটুকুও ঘোগ হয়েছে। মুগ 
ফুটে একদিন জিজ্ঞাসাও করে ফেলেছিল, মিস্টার ঘোষের সঙ্গে তার আলাপ 
পরিচয় কত কালের |! ছু মাসেরও নয় শুনে মনে মনে অবাক হয়েছে । 

তাকে নিয়েও যে ব্যঙ্গ-বিদ্প চলে টেলিফোনে, টেব্ু পায় কিন কে জানে। 
এন্সই মধ্যে একদিন টেলিফোন ধরে নাজেহাল অবস্থা ধীরাপদর । ওদিক থেকে 
চীফ কেহিস্টের হাল্কা! প্রশ্ন, আপনার সামনে ঘে মহিলাটি বসে তার মুখখানা 
ভার-ভার কিন দেখুন তো-_ 

লাবপ্য সরকার মাথা নিচু করে লিখছিল কিছু, ধীরাপদ্দ একটা চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে জবাব দিল, ঠিক বুঝছি না। কেন? 

গলাটা ভার-ভার লাগল, ভালো করে লক্ষ্য করে দেখুন। লঘু তাগিঘ। 

»*দেখা শক্ত। না তাকিয়েও ধীরাপদ টের পেল, কলম রেখে লাবণ্য 
লরকার মুখ তুলেছে । 

এদিকের লোকটা বিব্রত বোধ করছে অন্ধ্মান করেই যেন অমিতাভ ঘোষের 
ভান্বী আনন্দ ।--শক্ত আবার কি! কি রঙের শাড়ি পরেছে, সাদা না রঙিন? 

টেলিফোন রাখতে পারলে বাঁচে ধীরাপদ ।--গিয়ে বলছি । কি কথা আছে 
বলুন। 

কি-চ্ছু কথ! নেই, বেজায় ফুতি, আপনি মশাই কোনে! কাজের নন, দিন 
ওকেই দিন দেখি--- 

ধীরাপদ প্রমাদ গুনেছে। আপন] থেকেই সম্মুখবতিনীর সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে গেছে একবার । লাবণ্য সরকার তার দিকেই চেয়ে ছিল। 

-এখন নয়, পরে করবেন। ওর্দিকের হাসির ওপরেই ঝপ করে টেলিফোন 
নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছে, ভরসা করে সামনের দ্বিকে তাকাতেও 
পারেনি আর । লোকটার কাগ্কারখান] দেখে হাসবে ন। রাগ করবে ভেবে 
পায়নি । 

চারুদির সুপারিশ আর অমিতাত ঘোষের হৃস্ভতার জোর ঘত বড়ই হোক, 
ফাজ পাবার পর ধীরাপদ কাজের জোরের ওপরেই নির্ভর করতে চেয়েছিল। 
কিন্ত অনভ্যন্ত মনটাকে দিবারাজর ফাইলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেও সেই জোরটা 
তেমন পেয়ে উঠছিল না। যার ইঙ্গিতেই কাজ আহক, ধীবাপদ মন দ্দিয়ে বুঝতে 


৬০ 


এ বর 


চেষ্টা করেছে, অন দ্বিগ্নে করতে চেষ্টা বরেছে। এখানে ব্যাপার পু একবার 
মেছিধ্যাল হোমে ছাঁজির! দেধারও ফুরসৎ যেলেনি । 

কিন্তু এত করেও ধীরাপদর নিজেরই এক-এক লময় মনে হণ, লোনার ধীড়ে 
কাক বসানে! হয়েছে । মাসে ছ শটাকা মাইনে নেবার মত এখানে কি তার 
করার আছে বা কি সে করতে পারে, নিজে থেকে ঠাণ্র পেয়ে উঠত ন!। 

এই অন্বন্তিটা দিনে দিনে বাডছিল। 

কোম্পানির কাজে না হোক, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ছিমাংন মিত্রের ব্যতিগাত 
কাজে কিছুটা যোগ্যতা দেখাবার সুযোগ ঘটল একদিন । 

বড সাহেবের তলবে সেদিন সকালে তার বাড়ি আসতে হয়েছিল। সামনে 
কোম্পানীর ছোট স্টেশন-ওয়াগন দীড়িয়ে । ফলে যাকে আশা করেছিল ভিতরে 
ঢুকে তাকেও দেখল। অন্দরমহলের দিকের সেই বসার ঘরের গদ্ি-আাটা! বিশ্রাম- 
শধ্যায় হিমাংশ মিত্র অর্ধশয়ান। বাহুতে ফেটি বেধে কানে স্টেখোস্কোপ 
লাগিয়ে লাবণ্য সরকার গম্ভীর মুখে তীর ব্লাডপ্রেসার দেখছে । 

হিমাংশুবাবু ইশারায় বসতে বললেন। লাবপ্যর ছু চোখ যন্ত্রের দাগগুলোর 
ওপর ৷ পাশেই একটা চেয়ারে ঝুঁকে বসে আছে, পাম্প করে পার! তুলছে 
ছেভে দিচ্ছে। 

ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল কেমন। এই বাড়ির এই ঘরে এক 
প্রবল পুরুষের এত কাছে ওইভাবে ঝুঁকে বসাটুকুর মধ্যে, এমন কি বক্ত-ঢাপ 
পরীক্ষার ওই নিবিষ্টতার মধ্যেও কিছু যেন আছে, ঘা দেখলে ছু চোখে তাপ 
লাগে। হৃংপিগ্ অশান্ত হয়। ন্মাযুতে ন্াযুতে কানাকানি হতে থাকে । 

পরীক্ষা করলে এই মুহূর্তে ধীরাপদরও রক্ত-চাপ খুব কম হত না হয়ত। 

প্রেসার দেখা! শেষ করে লাবণ্য ওর দ্বিকে একবার তাকালো শুধু। চেনে 
কি চেনে না। হিমাংগুবাবু উঠে বসে জামার গোটানো হাতাটা টেনে নামিয়ে 
জিজাসা করলেন, কত? 

লাবণ্য ধীরেন্স্থে হস্ত গোটাচ্ছে, সামান্য হেসে মাথা! নাড়ল। অর্থাৎ ঠিক 
আছে। র্লাডপ্রেসার নিয়ে মেডিক্যাল হোমের পেসেপ্টদের সঙ্গে তার অনেক 
হাল্ক! মস্তব্য শুনেছে ধীরাপদ। যেখানে যেমন দরকার । 

হিমাংগুবাবু ধীরাপদর দিকে চেয়ে ছাষলেন ।-_-ও আবার আমাকে প্রেসার 
সব সময় বলে না, বললেও কমিয়ে বলে হয়ত, যদি নার্ভান হয়ে পড়ি! 

ভিতর থেকে সহজ হওয়ার তাগিদ, ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করল, আপনার শরীর 
অত্বস্থ নাকি ? 
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সুঈঁকে নামেষের লেপ্টার় টেবিল থেকে পাইপট' হাতে নিলেন হিষাংধাতু। 
বললেন, অসুস্থ হতে কতক্ষণ, পাছে অন্থন্থ হয়ে পড়ি লেই ভয়ে সপ্তাহে জিন দিন 
ওপ্রনার চেক কয়া ওর] দরকার মনে কবে। মুছু হেসে লাবপ্যর ভাক্তারি 
গ্লাস্তা্টুকু লক্ষ্য করলেন। তারপর প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন।--ষে জন্যে তোমাকে 
ডেকেছিলাম, তোমার লেখা-টেখায় বেশ হাত আছে শুনলাম? 

ধীরাপদ অবাক । বাড়িতে ডেকে পাঠানোব ফলে অনেক এলোমেলো 
লগ্কাবনার কথ। ভেবেছে, এ প্রশ্ন কল্পন। করেনি । 

যাই শুনে থাকুন, চারুদ্দির কাছ থেকে শুনেছেন । হিমাংশুবাবুর পরের কথা 
থেকে তার বক্তব্য বোঝা গেল। ইংরেজি বাংল! ছুটে খবরের কাগজ শিল্প- 
বাণিজ্যের ওপর বিশেষ সংখ্যা বার করছে এ দেশের ভেষজ-শিল্প প্রসঙ্গে লেখার 
জন্ত তার কাছে আমন্ত্রণ এসেছে । সামনের টেবিলের টাইপ-কর। কাগজ কটা 
এগিয়ে দিলেন তার দিকে-_রচনার জন্ত এই তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন, আরো 
কিছু তথ্য লাবণয এবং সিতাংশু তাবে, দেবে। সব নিয়ে বেশ ভেবেচিন্তে 
লিখতে হবে কিছু, বাংলাটা লেখা হয়ে গেলে হংরেজি কাগজের জন্য কাউকে 
দিয়ে সেটা অনুবাদ করিয়ে নিলেই হবে। 

আলোচনা শেষ। লাবণ্যকে নির্দেশ দিলেন, তাকে নাসিং হোমে ছেড়ে 
ড্রাইভার যেন ধারাপদকে বাড়ি পৌছে দেয়। 

দোতলার মিড়ির কাছে দাড়িয়ে কেয়ার-টেক বাবু বিনয়-নআ্র বধনে নিজের 
চকচকে টাক-মাথায় হাত বোলাচ্ছিল। চকিত তৎপরতায় এগিয়ে এসে লাবণ্য 
উদ্দেশে নিবেদন করল, অফিসঘরে ছোট সাছেব একবার দেখা করে যেতে 
বলেছেন। 

লাবণার মুখ দেখে মনে হল, ছোট সাহেব বাডি আছে তাই জানত না। 
'কিছু একট! জিজ্ঞাস। করার মুখেও থেমে গেল। 

আপনি গাড়িতে গিয়ে বন্থন, আমি আসছি-। ওদিকের হলঘরে ঢুকে 
গ্রোল। 

গিচে সিড়ির ওধারে সবিনয়ে মান্‌কে দাড়িয়ে। আসার সময় আধখান। 
ঝুঁকে ভক্তি জাপন করেছিল, এখনও তাই করল । এই কদিনের আনাগোনায় 
তাকে বড় সাহেবের স্থনজরের লোক ঠাউয়েছে, তাই ভক্তিশ্রন্ধাও বেড়ে গেছে। 
ফিস্‌ফিস্‌ করে আরজি পেশ করল, কারখানায় চাপরাসীর কাজের কথাটা একটু 
বলে-কয়ে দেবেন বাবু । নেই যে পেখম দিন আপনার সঙ্গে কথ! হল-_ 

মনে আছে। কিন্ধু বলে-কয়ে “দওয়া স্ব কিন। সেটা মান্‌কেকে বলা ন1 
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বলা সমান। 

বাধানো উঠোনে কোম্পানীর স্টেশান ওয়াগনের পাশে হিমাংশুবাবুর লাল 
গাড়ি দাড়িয়ে। বেরুবেন হুয়ত। ধীরাপদ্দ বাইবেই চুপচাপ অপেক্ষা করতে 
লাগল। সপ্তাহে তিন দ্বিন লাবণ্যর এখানে ব্লাড-প্রেসার চেক করতে আসার 
খবরট। জানত ন1।***চাকরুদি জানে ? 

মনের ওপর এই অশোভন আচড়টাই ফেলতে চায়নি। আপনি পড়ল। 
বিরক্তিতে ভুরু কৌচকালো, চারুদ্দির চর নয় ও, হবেও না কোনকালে। 
ধীরাপদ সুস্থ বোধ করল অনেকটা, নিজের বশে এলো! । দশ মিনিট অপেক্ষা 
করেছে, ছু ঘণ্টা অপেক্ষা করতেও আপত্তি নেই। 

লাবণ্য সরকার নয়, হিমাংশু মিজ্র বেরিয়ে এলেন । 

ড্রাইভার অভ্যস্ত তৎপরতায় লাল গাড়ির দরজ। খুলে দাড়াল। 

তোমর] যানি এখনো ? লাবণ্য কোথায় ? 

সিতাংশুবাবু ডেকে ছিলেন, তার সঙ্গে কথ! কইছেন", 

ঈষৎ বিল্ময়ে _হিমাংশ্তবাবু বাড়িটার দিকে ঘুরে তাকালেন একবার, ছেলে 
বাড়তেই আছে তিনিও জানতেন না বোধ হয়। ভত্রলোকের প্রসন্ন গাভীর্বে 
এই প্রথম বিরক্তির ছায়া লক্ষা করল ধীরাপদ ৷ নিজের গাড়ির দিকে এগোলেন 
তিনি, উঠতে গিয়েও ঘুরে দাড়ালেন ।__তুমি থাকে৷ কোন্‌ দিকে ? 

বলল। 

এসো-- 

গাড়িতে উঠে বসলেন। বিব্রত মুখে ধীরাপদও। ড্রাইভার মশবে দরজা! 
বন্ধ করল। গাড়িট। দু-পীচ হাত ব্যাক করে স্টেশান ওয়াগনের পাশ কাটাতে 
হবে। 

নিচের দরজার ওপর পাশাপাশি থমকে দীড়িয়ে গেল সিতাংশু আর লাবণ্য 
সরকার | হুকচকিয়ে গেছে ছুজনেই । হিমাংশুবাবু নিলিপ্তমুখে তীদের দিকে 
একবার ফিরে তাকালেন শুধু। 

গাড়ি বেরিয়ে গেল। 

বড় রাস্তায় পড়তে তিনি জানালেন, ওকে চৌরঙ্গীর কাছাকাছি ছেড়ে 
দেবেন, সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে সে যেন বাড়ি চলে ষায়। এভাবে যখন 
হা ট্যাক্সিভাড়া লাগে মাসকাবারে বিল করে দেয় ষেন, সকলেই তাই করে। 

ধীরাপদ্র কেমন মনে হল, ওই ছুটিকে একটু জব করার জন্তেই বড় সাহেব 
'এই ব্যাপারটা করলেন। পাইপ টানছেন, বিরক্তির ছায়াট? গেছে । আগের 
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রই ছী গাীর্ব। 

একলমর্ধ বললেন, তোষার ওই আর্টিক্ল্‌ লেখা নিয়ে অমিতের লঙেও পরামর্শ 
করতে পায়ো, ু-একটা ইন্টাবেপ্টিং আনেকভোট হয়ত সেও বলতে পারবে । 

এখানকার কাজের হদিস না পেয়ে এ পর্বস্ত ধীরাপদ অনেক দিনই অমিতাত / 
ঘোষের সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সব সমগ্বেই আর পাঁচটা বাজে 
কথায় কাজের কথ! ডুবে গেছে। বেশি বলতে গেলে সে বিরক্তিতে ধমকে 
উঠেছে, এখানে কাজ কেউ চায় না মশাই, ডোণ্ট বদার--ধা! করতে বলে করে 
খান। 

কিন্ত বড় সাহেবকে লেটা বলা যায় না। তিনি আবার বললেন, সে 
তোমাকে পছন্দ করে শুনলাম, তার সঙ্কে খাতির রেখো, ছি রিকোয়াস 
কম্প্যানী। 

খানিকক্ষণের নীরবতায় ধীরাপদর উৎকঠা গেল, জটিলতার সুচনা! নয় কিছু। 
চুপচাপ পাইপ টানতে লাগলেন। কিন্তু পাইপ টানার ফাকে ফাকে এক-একবার 
দেখছেন ওকে, কিছু ভাবছেনও হয়ত। চোখোচোখি হতে ঘুরেই বসলেন 
একটু, পাইপ হাতে নিলেন।-_অনেক কাল আগে কোথায় ঘেন দেখেছি 
ভোঙ্গাকে, জিজ্ঞাস করব ভেবেছিলাম *** দেখেছি ? 

হঠাৎ ফাপরে পড়ে গেল ধীরাপদ। এ-রকম একটা প্রশ্নের জন্ত একটুও 
প্রস্তত ছিল ন1। জবাব দিয়ে উঠতে পারল না, বিব্রত মুখে মাথা নাড়ল শুধু। 
অর্থাৎ দেখেছেন। 

কোথায়? ঈষৎ উৎস্থক। 

চারুদির শ্বশুরবাড়িতে । 

জবাবটা নিজের কানেই বড় বেশি স্পষ্ট ঠেকল ধীরাপদর । মোটা ফ্রেম 
আটা গোট। মূখে বিশ্ময় আর বিড়ম্বনার ব্যঞজনা। হাসিমুখে ভুরু কুচকে সরাসরি 
চেয়েই রইলেন ওর দিকে । মরণের প্রয়াস । স্মরণ হল বোধ হয়। চারুদির 
শ্বশুরবাড়িতে প্রতিছন্বী তরুণ প্রেমিকের আনাগোনা নিয়ে ছুজনের মধ্যে তখন 
হামাহাসিও হত কিনা কে জানে! হিযাংশুবাবু সামনের দিকে ঘুরে বসে 
নিঃশবে ছালতে লাগলেন, শেষে পাইপ দ্দাতে চেপে বললেন, তাহলে ধরে নেওয়া 
ঘাক আগে আর দেখিনি । 

ঘতই বিব্রত ভাব দেখাক, মনে মনে ধুশি ধীরাপদও। ব্যাপারটা মন্দ 
দাড়াল না। ধরে যা-ই নিন, আর যত বড় সাহেবই হোন উনি, আঠারো! বছর 
আগের অধ্যাক্সটি আর একেবারে বিস্বত হতে পারবেন বলে মনে হয় না। 
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লেজ থেকে বীরাপধ অনেকটাই মূখ লঙ্ঘন করে ধছে। 

নেষে যাওয়ার সময়ও ভীত মুখের ছানি আলা একেবাই 
যিলোয়নি 1... 

অফিসে সেদিন লাবণ্য সরকারকে বেশ একটু গন্ভীরই দেখাচ্ছিল। সকালে 
বড় সাহেবের বাড়িতে ওভাবে বিব্রত হওয়ার অপরাধটা ধেন ধীরাপদরই। 
সমস্ত দিন চুপচাপ থেকে বিকেলের দিকে নিজেই ঘরে এলো। হাতে দু-তিন 
শিট টাইপ-কর! কাগজ । 

ধীরাপদ সকালের পাওয়া রচনা-সংক্রান্ত তথ্যগ্ুলি মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল 
আর ভাবছিল কি-ভাবে কি লেখা ঘায়। লাবণ্য সরকার সামনের চেয়ারে না 
বসে টেবিলের পাশে এসে ফাড়াল। হাতের কাগজ এগিয়ে দিয়ে বলল, এগুলে! 
আপনার কাজে লাগবে কিনা দেখুন। 

আপনি দিচ্ছেন যখন কাজে লাগবে জেনেই দিচ্ছেন। সহজ বিনয়ে ক্রুটি 
নেই ধীরাপদর, বন্থন-_ 

লাবণ্য বসল না, ছুই-এক পলক চেয়ে থেকে বলল, সকালে এগুলোই ঠিকঠাক: 
করে আনতে গিয়ে দেরি হয়েছিল, আপনি চলে গেলেন কেন ? 

ডাকলে না গিয়ে করি কি, কিন্তু এরই জন্যে দেরি নাকি ? কঠস্বরে সহজ 
বিশ্ব, এই ব্যাপারে আটকে ছিলেন কি করে জানব, জানলে এড়ানো যেত-- 

ঘুরিয়ে বললে দীড়ায়, আর্টিকৃল্‌ লিখব আমি, এই ব্যাপারের জন্তে হলে, 
তোমার বদলে আমাকেই ডাকা উচিত ছিল ছোট সাহেবটির, অথচ আমিই 
রইলুম বাইরে দাড়িয়ে । 

এটুকুও উপলব্ধি না করার কথা নয় লাবণ্য সরকারের । আগে সামান্ত 
কর্মচারী ভাবত ঘখন তখন যে-চোখে তাকাতে দৃষ্টিটা প্রায় তেমনি। নিপিগ 
চোখে ধ্টতার বহর দেখছে যেন। নিষ্পৃহ শ্তভাখিনীর মত ঠাণ্ডা পরামর্শ ধিল, 
তালে! করে লিখুন, ভালো হলে আপনারও ভালো । 

বিজ্রপ গায়ে না মেথে ধীরাপদ ফিরে আগ্রহ প্রকাশ করল, ভালোর আশ! 
দেখি নে, বন্থুন না"*" 

নিম্পৃহতায় ফাটল দেখ! গেল একটু, টিগনী কাটল, বসলে ভালো হবে আশা 
করেন? 

ধীরাপদ হেসে ফেলল, খুব করি। 

আসবেন তাহলে এক সময়, দেখব.*”। কাজ আছে। 

শিথিল চরণে দরজার দিকে এগোলো! । এই মৃতিতে সহকমিদীর থেকেও 
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“মাহ কিছু জোরটুকুই ফেল অনেক বেপি। নারীর প্রাধান্য বেশি। নেট্ছছই 
নখিয়ে গেলা যেতে ঘেতেও অহুসন্ধানয়ত চোখ ছটোকে সেই প্রাধাস্ বুঝিয়ে 
দিচ্ছে ষেন। চেয়ে থাকো, আমার জোরট! কোথায় চেস্েএচেয়ে দেখে! 

ধীরাপদ চেয়ে ছিল, দেখছিল। 

ছেলে সকালে লাবণা সরকারকে আটকে রেখেছে শোনার সঙ্গে সঙ্গে হিমাতশু 
'মিত্রের মুখে চকিত বিরন্কি ধীরাপদর দুটি এড়ায়নি। গাড়ি ছাড়ার মুখে দৌর- 
"গোড়ায় এসে লাবণ্যও সেটুকু অনুভব করেছে হয়ত। কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া যে 
এমন ছবে ধীরাপদ কল্পনা করেনি। ভাবছে । মহিলা হঠাৎ ওর ওপর এত 
বিন্প কেন। ওকি করল? 

ঘতট] সম্ভব ভালে! করেই ভেষজ-রচনা সরবরাহ করল ধীরাপদ। শুধু 
বাংল] নয়, ইংরেজীটাও সে-ই করে দিল। হিমাংশুবাবু এতটা আশ! করেননি । 
"ফলে এরপর এ ধরনের ব্যাপার মাঝেসাঝেই ঘাড়ে এসে চাপতে লাগল। এক" 
আধটা ভাষণ লিখে দেওয়া, ব্যবলা সংশ্লিষ্ট সভা-সমিতিতে বিবৃতি পাঠানো । সেই 
প্রথম দিন ছাড়া নামনাসামনি আর প্রশংসা করেননি হিমাংশুবাবু। ধরেই 
নিয়েছেন ভালে হবে । 


চারুদি সেদিন প্রশংসার ছলে একটু ব্যঙ্গই করলেন ঘেন। একথা! সে-কথার 
পর বললেন, তোমাদের বড় সাহেব তো খুব খুশি দেখি তোমার ওপর-_ 
খানিক আগেও আজকাল আর বেশি আসে-টাসে না বলে বক্রোক্তি শুনতে 
হয়েছে। অনুযোগের মুখে থেমে গিয়ে টিগ্লনী কেটেছেন চাকুরি, অত সময়ই বা 
পাবে কি করে, কোম্পানীর কাজ, বড় সাহেবের কাজ--ছোট নাহেব আর মেম- 
ডাক্তারের কাজও কিছু কিছু জুটছে নাকি ? 
ধীরাপদ্দ পাণ্ট। ঠাট্টা করেছিল, এখনে! জোটেনি, তবে সে জোটাতে চেষ্টা 
করছে বটে। বড় সাহেবের খুশি প্রসঙ্গে হাসিমুখেই ফিরে অনুযোগ করল, 
ঝামেলাটি তো বাধিয়েছ--আমি লিখতে পারি এ কথা তাঁকে কে বলেছে? 
আমিই বলেছি, চারুদির নিরীহ শ্বীকার-উক্তি, তোমার স্থৃবিধে-টুবিধে যদি 
হত্ব। তা ঝামেল! কিসের, বেশ তো স্থনজরে এসে গেছ। 
ধীরাপদ বলে ফেলল, সথন্জরে আলাট। তুমি তেমন স্থনজরে দেখছ বলে তো 
"মনে হয় না। 
কলে ঃপড়ে হেসে ফেললেন চারুদি, তা কি করব, এক ধার থেকে তুমি যদি 
এখন বন্কৃত। জার ভাষণ লেখে! বসে বসে! এই সঙ্গে জেক্রেটারীর মাইনেটাও 
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তাহলে তোমাকে দিতে বলে! ! 

একটু থেমে ধীরাপদ বগল, এ-সব লেখা-টেখা আর আমার কার! হবে না 
তাই বরং জানিয়ে দেব। 

এ কথা বলবে নাকি তীকে? চারুদদির গলায় শঙ্কার রেশ। 

ধীরাপদ ঘাভ নাডল, বলবে । জানালো, লিখতে তো আর সত্যিই পারে না, 
রীতিমত পরিশ্রম হয়। আর কাজেরও ক্ষতি। 

চারুদি বিব্রত বোধ করছেন বোঝা গেল। বিন্প প্রত্যাহারের চেষ্টা ।-- 
গৌয়ারতুমি করে কাজ নেই, পরিশ্রম গোডায় গোভায় করতেই হয়। কিছু 
বলতে হলে অমিতের সঙ্গে কথা কয়ে নিও, সে-ই বলছিল"** 

অর্থাৎ আগের ওই অণ্ভযোগ চারুদির নয়, অমিতাভর । ধীরাপদ ধাক্কা 
খেল একটু, কিছুদিন যাবৎ আমিতাভ ঘোষ ওর ঘরে আর আড্ডা দিতে আসছে 
না বা টেলিফোনে ভাকছে না মণে পডল। অথচ ধীরাপদ যাহোক করে তাকে 
ধরে বেধে কাজের আলোচনায় বসবে স্থির করেছিল। এই কোম্পানীতে কাজ 
কিছু করার ইচ্ছে থাকলে সাহায্য একমাত্র সে-ই করতে পারে । | 

চারুদির বাড থেকে বেরুবার মুখে ছোট যোগাযোগ একটা । ফলটা 
স্থবাঞ্ছিত মনে হুল ধীরাপদর | 

বাইরের ঘরের বইএব আলমারির পাশে ছোট টেবিলটার কাছে পার্ধতী 
দ্াডিযে। তার কানে টেলিফোন । কথা বলছে না, চুপচাপ কথ! শুনছে। 

এক নজরে মুখের খু গাস্ভী্ধটুকু লক্ষ্য করেই ধীরাপদ অস্থমান করেছে, কার 
কথা। 

পায়ের শবে পার্বতী ফিরে তাকালো । রিলিভারে একটা হাত চাপা দিয়ে 
মৃছ অথচ স্পষ্ট অন্থরোধ করল, একটু দীড়াবেন। বিসিভার মুখের কাছে এনে 
শুধু বলল, ছেডে দিচ্ছি 

সঙ্গে সঙ্গে নাময়ে রাখল রিসিভারটা। 

ধীরাপদ্র মনে হল অপর প্রান্তে ষে আছে, এভাবে বিচ্ছিন্ন হবার জন্তে তার 
প্রস্তত থাকার কথা নয়। একেবারে গগ্যাকারের সমাপ্তি । সামনাসামনি তার 
সঙ্গে এই প্রথম কথা বলল পার্বতী । টেলিফোন রেখে নীরবে একবার চোখ তুলে 
তাকালে! শুধু। তারপর ভিতরে ঢুকে গেল। 

দু-্দশ সেকেগ্ডের মধ্যে ফিরে এলো । হাতে ক্যামেরা] । 

অমিতাভ ঘোষের মেই ক্যামের]। 

এটা দিয়ে দেবেন-- 
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ফাকে ধিতে হবে ধলল না, জানাই আছে যেন। ক্যামেরাট! হাতে নিয়ে 
*্বীবাপদ জিজ্ঞাসা কবল, আমিতবাবু বাড়িতেই আছেন এখন ? 
বড় নাড়ল। তারপর মহ গলায় দ্লানালো, কাল অফিসে দিলেও হবে । 
কাল নয়, অফিসেও নয়, চারুদিত্র বাড়ি থেকে ধারাপদ সরাসরি হিমাতশু 
মিত্রের বাড়িতে উপস্থিত । আসার উপলক্ষ ঘোগানোর জন্তে পার্ধতীর প্রতি 
“ক্ৃতজ। কিন্ত নিজের উদ্দেশ্ত ভূলে থেকে ওই মেয়েটার কথাই ভেবেছে। 
ওকে দেখলেই আকাশের একরাশ মেঘের কথা যনে হয় ধীরাপদর । যে-মেঘ 
জাসের কারণ মেই মেঘ নয়, ষে মেঘ আশ্বাস যোগায় মেই মেঘ। আর ভেবেছে, 
“ক্যাষেরাটা নিয়ে গিয়ে বার বার এভাবে ফেলেই বা আসে কেন অমিতাভ ঘোষ। 
মান্‌কে জানালো, ভাগ্নেবাবু খানিক আগে গাডি নিয়ে বেরুলেন, বোধ হয় 
খেতেটেতে গেছেন, এক্ষুনি ফিরবেন মনে হয়, ঘর খোল] 
অর্থাৎ শিগঞীর ফেরার সম্ভাবনা! ন1! থাকলে ঘর তালা-বন্ধ থাকত। ধীরাপদ 
বলল, তার ঘরেই তাহলে বনি একটু-_ 
অমিতাভ ঘোষ নিচে থাকে জানত না। শিঁড়ির ডান দিকের বড হুল 
“*পেনিয়ে তার ঘর । দরজা ছুটে! ভেজানে। ছিল, মান্‌কে খুলে দিল। 
্মগোছালে! ঘর । কোণের টেবিলে এক পাঁজ৷ বিলিতি ভিটেক্টিভ বই। 
টেধিলের পিছনের তাফে কত্তকগুলো বিজ্ঞানের বই আর একটা ফোটে! আযাল- 
বাষ। ধীরাপদ চেয়ার টেনে বসল। 
সামনের অবিন্তম্ত শধ্যাত ওপবেও আর একখান! আলবাম। ঘরট]। ওকে 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখে মান্কে নিজের দৌব-ক্ষালনের চেষ্টা করল তাড়াতাড়ি । 
বলল, ভাগ্পেবাবুর ঘর বারে! মাসই এমনি থাকে--মেজাজ ভালো না থাকলে থে 
পরিষ্কার করতে আসবে তাকেই বেঁটিয়ে তাড়াবেন। 
হাত বাড়িয়ে বিছানা থেকে আযালবামট! তুলে নিল ধীরাপদ। কিন্তু খোলার 
সক্ষে সঙ্গেই বন্ধ করতে ছল আবার। না, মান্‌কে লক্ষ্য করেনি, ভাগ্নেবাবুর 
মেক্জাজের কথা সবে শেষ করেছে। 
চাঞ্চল্য গোপন করে ধীরাপদ বলল, তোমার কাজ থাকে তে। যাও না, আমি 
বলছি। 
তার দিকে চেয়ে মান্‌কে বুঝে নিল গল্প জমবে না । বলল, হ্যা যাই, সদ্ধ্যে- 
নিপ্রের পর কেয়ার-টেক বাবু হাতের কাছে খাবারটি ন দেখলে আবার তো৷ 
আমাকেই ধরে চটকাবেন। দরকার হলে ওই বেল টিপবেন-_ 
যান্কে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আলবাম খুলে বসল। পর পর লাবণ্য 
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এর়কারের ছবি কতগুলো। লাবপোর এ মূতি ধীরাপদ্ দেখেনি । হাসি-খুশি- 
আনন্দ ভর ছবি। এই লাবপ্য পদস্থ কর্মচারী নয়, বন-কুশলিনী ভাক্তারও নয়। 
এই লাবণ্য একটি মেয়ে শুধুঃ ভয়-ভয়তি মেয়ে। 
॥ আবারও থামতে হল এক জায়গায় । চকিতে দরজার দিকে তাকালো 
একবার । 
*লাবণ্যর ছবি শেষ হয়েছে । এবারে পার্বতীর ছবি। গোটা আযলবামের 
চার ভাগের তিন ভাগই তাই। 
কানের কাছট গরম ঠেকছে ধীরাপদর। আর দেখা! উচিত নয় ভাবছে, 
অথচ পাত! না! উ্টেও পারছে না। দেখার অনন্ুভূত আকর্ষণ একটা, অজ্ঞাত 
তাগিদ । নানা ছাদে বন্দিনী ধীর গন্ভীর একথানি পার্বত্য যৌবন! কোনে 
কোনে৷ ছবিতে রোদব-দ্াগানে। মেঘের মত গাস্ভীর্ধের ফাটলে ঈবৎ হাসির আভাস, 
প্রশ্ীয়ের আভাস। কোনোটিতে নিষিকার যৌবনের প্রসারিত দাক্ষিণ্য শুধু। 
, বেশির ভাগ ছবির পরিচ্ছদ-স্বল্পতা চোখে বেধার মত, আবার গোপন তৃথ্চিতে 
চেয়ে চেয়ে দেখার মতও। শেষের কট! সমূদ্র-বেলায় জাট কঞ্চিউম পরা 
কোনোটায় স্নান মেরে উঠে আসছে, কোনোটায় ম্ানে নামছে। 
আযলবাম যথাস্থানে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল ধীরাপদ। অস্থাচ্ছন্দ্য 
একটা, অথচ অনাকাক্ক্িত নয়। বুকের কাছট! ধকধক করছে, কান ছুটো৷ গরম 
ঠেকছে আরো, ঠোঁট শুকনো, খরখরে জিব। 
অদূরে প্যা-ক্‌ করে একটা শব হতে ধীরাপদ নিজেই চমকে উঠলো!। বেল 
সে-ই টিপেছে। দরজার বোতাম টিপে মান্কেকে ডেকেছে । মান্‌কে আসার 
আগে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা দুটো ভেজিয়ে দিল। 
, আর বসব না, যাই এখন। এলে বোলো! ক্যামেরাটা রেখে গেলাম। 
মান্কেকে কিছু বলার অবকাশ ন দিয়ে ধীরাপধ চোরের মৃত বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে একেবারে বড় রাস্তায় এনে থামল। 


॥ নয় ॥ 
“চোখের সামনে সেদিন নিল্নতির ছোটখাটো! খেল! দেখে উঠল একটা । 
ধীরাপদ নিচে নেমেছিল অমিতাভ ঘোষের খোজে । তাকে না পেয়ে 
ফিরে যাচ্ছিল। তার পাশে পাশে ভ্যাট ঝোলানে। ঠেলাট৷ ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল 
'*লোকটা। পাশে পাশে ঠিক নয়, একটু আগে আগে । লোকটাকে চেনে ধীরাপদ। 
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ভানিপ সর্দার--হৈ-টচ করে কথা বলো, ছড়বড় করে কাজ করে। 

ভ্যাট ভয়তি লিভার এক্স্ট্রাই। আলফাতরার মত ঘন গাড় ফুটন্ত লিভার 
এক্‌স্ট্রাক্ট। ফীরনেস থেকে নামিয়ে মেন্-বিল্ভিংএর একতলায় বিস্থেটিক- 
স্টোরেজে বাখতে চলেছে । ওয়ার্কশপ থেকে এই পথটুকু কিছুটা এবভোখেবড়ো। 
অত বড এক ফুটস্ত ভ্যাট আয একটু সাবধানে ঠেলে নিয়ে যাওয়া উচিত 
লোকটার । ধীয়াপদ অস্বস্তি বোধ করছিল। ছু'দ্বিকের কড়ায় ঝোলানো ভ্যাটটা 
ওয় চলার ঠমকে বড বেশি নডছিল, ছুলছিল। ধীরাপদ অঘটন ঘটবে জানত 
না, অথচ অঘটনের একটা ছায়! আশ্চর্যভাবে মনে আসছিল। 

অঘটন ঘটল। লোকটার নিজের দোষেই ঘটল। 

মেন-বিল্ভিংএর প্রবেশপথের এমাথা-ওমাথা জুড়ে আধ হাতের মত উচু 
একটাই মাত্র ধাধানো ধাপ। তারপর লম্বা করিডোর । তরতর করে সেই ধাপেন্র 
মুখে এনে এক মূহূর্ভও না থেমে লোকট। ছু হাতে ধর! রভ. দুটোতে সজোরে 
নিচের দিকে চাপ দিল একটা । উদ্দেস্ট, সামনের চাকা ছুটো সি'ড়ির ওপর তুলে 
দিয়ে ঠেললেই পিছনের চাকাটা! আপনি উঠে যাখে। উচিত হোক অন্ছচিত 
ছোক, পরিশ্রম বাঁচানোর জগ্তে হয়ত এভাবেই কাজ করে অত্যন্ত ওর।। 

চিৎকার টেঁচামেচি, গেল গেল রব। 

ফ্যাক্টরী ভেঙে লোক দৌড়ে এলো! । 

ধীরাপদ চিত্রাপিতের মত দীড়িয়ে। কোথ! দিয়ে কি-ভাবে কি ঘটে গেল 
ঠিক বোঝেনি। লোকটাকে ছু হাত তুলে আর্তনাদ করে উঠতে দেখেছে, তার 
পরেই গড়াগাড় খেতে দেখেছে-_মাটিতে ভ্যাটের ফুটস্ত পদার্থের কুটিল শ্োত। 

লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় ধীরাপদ ভালো করে দেখল। 
নিচের অঙ্গ ঝলসে গেছে, ওপরের অঙ্গও দগদগে। মুমূষু অজ্ঞান । 

গতির যুগ । শান-বাধানো জায়গাটা মুছে ফেল! হয়েছে । এধারের মাটিতে 
অনেকট। জায়গ! জুভে মস্ত একটা কালচে ছাপ পড়ে আছে। তানিস সর্দার 
বীচবে কি না ষে ভাবছে ভাবুক, তার দেহের দাগ দেখে যে শিউরে উঠছে উঠুক। 
এ-রকম ছোটখাটো অঘটন নতুন কিছু নয় । কিন্তু ওই কালে! দাগট! কোম্পানীর 
সুনিশ্চিত লোকসানের দাগ । সেই দাগটা একেবারে ছোট নয়। ছোট হলেও 
এই অকারণ ক্ষতি নীরব সহিষুঠতায় বরদাস্ত করার মত ছোট নয়। 

ওপরে এমে লাবণ্য সরকারের উদ্দেশে গম্ভীর মুখে সিতাংশু বলল কম করে 
বারো-চোদ্দ হাজার টাকা লোকসান । 

পাশাপাশি নিজেদের ঘরের দিকে ঘাচ্ছিল তার]। ধীরাপদ পিছনে । 
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নিজের স্বরে বসে ধীরাপদ চুপচাপ একটা অন্বন্তি ভোগ করল খানিকক্ষণ) 
কোম্পানীর ক্ষতি বটে। ক্ষতিট1 কর্মচারীর অনবধানের ফলেই। কিন্তু এই 
ক্ষতি ছেড়ে একটা লোকের ওই ক্ষতটাই বিভীবিকার মত বার বার তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগল। হাসপাতালে কি ব্যবস্থা হল না হল একবার দেখে 
আসা উচিত কি না ভাবছে ।".*কেউ তো! কিছু বলল না। 

চুপচাপ বসে থাকা! সম্ভব হুল না শেষ পর্স্ত। খানিক বাদে কোম্পানীর 
গাড়ি নিয়ে ফ্যাক্টরী থেকে বেরিরে এলো! সে। হাসপাতালে এসে মনে হুল, না 
এলেই ভালে! হত । ফ্রী বেড খালি নেই, সাধারণ পেইং বেডও ন1। এমারজেক্ষি' 
কেস বলে রোগী ফেরত দেওয়] হয়নি বটে, বাইরের বারাব্দায় বাডতি বেড ফেলে 
জায়গা! দেওয়া হয়েছে তানিস সর্দারকে। সেখানে এরকম এক্সট্রা বেড-এর 

খা! এই একটিই নয়ঃ অনেক | দেখলে অনভ্যন্ত চোখে ধাক্কা লাগে । রোগী 

যেখানেই থাক, হয়ত চিকিৎসায় ক্রটি হয় না, হবার কথা নয় অন্তত, তবু বেড- 
গুলোর দিকে চেয়ে অনুগ্রহের রোগধশ্য! ছাড়া আর কিছু ভাব! যায় না। 

ফ্যাক্টরীর ছুজন কর্মচারী ছিল, সেলাম জানিয়ে সামনে এসে দাড়াল। তারাও 
দরকারমত চিকিৎসা হবে বলে ভাবতে পারছে ন1। অদুরের দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
ওদেরই শ্রেণীব একজন স্ত্রীলোক বসেছিল, সামনে পাঁচ-সাত বছরের ছুটে। নোংরা 
ছেলে। কর্মচারী ছুজন কিছু ইশার1 করেছে কিন! বোঝা! গেল না। স্ত্রীলোকটি 
দিশেহারার মত উঠে এসে ধীরাপদর ছু-্প। জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ করে উঠল। 

বচ৷ দে বাবু, বচা দে! 

সে হাসপাতালের নিয়ম-কাছন বোঝে না॥ সম্ভব-অসম্ভব বোঝে না, ভবাতা- 
অভব্যতা বোঝে না। নিজের লোকসান বোঝে । তাই বুঝেছে। 

কাঠ হয়ে দীড়িষে শ্রমিক-বধুর কার্প! দেখল ধীরাপদ। 

খোজ নিয়ে জানল, ক্যাবিন খালি আছে এবং দিনে তিন-চার টাকার 
বিনিময়ে তা পাওয়া যেতে পারে । আর ওধুধপত্তর্রের খরচও লাগবে । সব 
ব্যবস্থা করে বেরিয়ে এলো খন, শ্রমিক-রমণীর কাঙ্নীটা কানে বাজছে তখনো । 
ভাবছে, এত কান্নার সবটাই কি শুধু নিরাশ্রয় হবার ভয়ে*** | 

ফ্যাক্টরীতে হিমাংসড মিত্র সপ্তাহে সাধারণত ছু-তিন দ্বিনের বেশি আসেন ন1। 
এসেও ছু-এক ঘণ্টার বেশি থাকেন না। অঘটনের পরদিন এই প্রথম তার ঘরে 
ভাক পড়ল ধীরাপদর । 

সাজানো গোছানো মস্ত বড় ঝকঝকে তকতকে ঘর। বড় সাহেবের সামনে 
সিতাংশু আর লাবপ্য বসে। পাশের হেলান দেওয়া চেয়ারে অমিতাত ঘোষ--- 
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নিবিকাক মুখে লিগায়েট টানছে । মামার লাফনেও এমন বহন মুখে লিগীরেট 
ঈানে বীরাপদ জানত না। 

আলোচনা গতকালের জঘটন প্রনক্ষে। কোম্পানীর লোঁকলান প্রসঙ্গেও। 
খীরাপদর প্রতি নির্দেশ, তার চাক্ষষ দেখার একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে, ভানিষ 
সর্দারের গাফিলতির কথ! লিখতে হবে, কোম্পানীর লোকসানের অঙ্কটাও বসাতে 
হুবে। এদিকটা এক্ষুনি ঠিক করে না রাখলে পরে গোলযোগের ষল্ভাবন!। 

অতঃপর চিকিৎসার প্রশ্ন । ব্যবস্থার কথ স্তনে বভ সাছেব কিছু মস্তব্য করার 
আগেই সিতাংশু বিরক্ত মুখে বলে উঠল, আপনি কাউকে না৷ জিজেস করে লাত- 
'ভাড়াতাড়ি এব্যবস্থ! করতে গেলেন কেন? নিজের কেয়ারলেস্নেস্এ 
আযাকসিডেন্ট, এই লোকলানের ওপর আবার আমর] তার ক্যাবিন ভাড়া আর 
চিকিৎসার খরচা ঘোগাতে যাব? ফ্রী বেড পেয়েছিল যখন, আপনার ইপ্টার- 
ফিয়ার করার দরকার কি ছিল? 

ধীরাপদ জবাব দিল ন!। 

হিমাংশু মিজ্জ আঙুল দিয়ে টেবিলে দাগ কাটছেন, লাবণ্য সরকার গম্ভীর, 
'অমিতাত ঘোষ চেয়ারে মাথ! এলিয়ে সিগারেট টানছে। 

একটু বাদে হিমাংশ্ুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ক্যাবিন ভাড়। কত? 

কত শুনে একটু আশ্বস্ত হতে যাচ্ছিলেন বোধ হয়, দিতাংশু তেমনি অসহিফু 
কণ্ঠেই বলে উঠল আবার, টাকার জন্যে তো৷ কথ নয়, আমরা এভাবে আদর-যত্ব 
করে চিকিৎসা করালে সকলে ধরেই নেবে যে ওর কিছু গাফিলতি নেই, ক্ষতি- 
পূরণ নিয়ে একট! ঝকাঝকি লাগবে হয়ত, এর তে৷ কাউকে না৷ জিজ্ঞাসা করে 
এ-সব করার দরকার ছিল ন! কিছু! 

দরকার ছিল। বিনীত ভাবেই ধীরাপদ্দ জবাব দিল এবার ।-_ষে-ভাবে 
ছিল লোকট! মে-ভাবে থাকলে বাচবে বলে মনে হয়নি । হয়ত এখনে! বাচবে 
না, হা করেছি নিজের দায়িত্বে করেছি, কোম্পানীর অন্থবিধে হলে কোম্পানী 
দিতে যাবে কেন? একটু থেমে আবার বলল, লোকটার গাফিলতির কথাও 
বাই জানে, তবু দরকার হলে €কাম্পানী নিজে থেকেই যদি ক্ষতিপূরণ কিছু 
দ্বেন্, তাহলেও যে-ক্ষতি হয়ে গেছে এর ওপর সেটুকু আর তেমন কিছু বড় 
ক্ষতির ব্যাপার হবে বলে আমার মনে হয় না, বরং ফলটা ভালে হবে বলেই 
বিশ্বাব। 

ভিমাং মির মুখে হাল্কা বিল্ময়। লাবণ্য সরকার ঘাড় ফিরিয়েছে, 
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'অমিতাত ঘোষ নড়েচডে মোজা হয়ে বসে আর একটা! সিগারেট ধরাজে--কৌতুক 
হৃটিটা ধায়াপরর যুগের ওপর । 

ঘত নয়ম করেই বলুক, চুপচাপ বরদাস্ত করার কখ! নয় ছোট সাহেবের । 
করলও না1। রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে! তার দিকে, আপনার বিশ্বালের কথা! কেউ 
শুনতে চাক়্নি। ঘা হয়েছে লোকটার নিজের দোষে হয়েছে, আমর] ভার জন্তে 
এত সব করতে যাৰ কেন? 

তার দিকে চেয়েই ধীরাপদ তেমনি শান্ত অথচ স্পষ্ট জবাব দিয়ে ফেলল 
'াবারও একট1। বলল, নিজের দোষে কেউ মরে গেলেও তাকে কেউ ফেলে 
'দেয় নাঃ তারও সৎকার হয়ে থাকে । 

সিত।ংশু নির্বাক হঠাৎ্। নির্বাক কয়েক মুহূর্ত সামনের ছুদনও। চীফ 
কেমিস্ট ফড়ফড়িয়ে সিগারেট টানছে । 

হিমাহগু মিত্রই মধ্যস্থতায় এগোলেন । ছেলেকে বললেন, অকারণ বাদান্্যা্ 
করে লাভ নেই, চিকিৎসার সব ব্যয়ভার কোম্পানীর নেওয়! উচিত, কোম্পানীই 
নেবে। আর ধীরাপদ্কে বললেন, লোকটা সেরে উঠবে কি উঠবে না তাই বখন 
ঠিক নেই, পরের কথা পরে--সময় নষ্ট না করে আপাতত অফিসিয়াল স্টেট- 
মেণ্টটাই রেডি রাখা দরকার । 

ধীরাপদ চুপচাপ উঠে এলে! । 

সেদিনও বিকেলে হাসপাতালে এসেছিল। শক্‌-পিরিয়ভ না কাট! পর্ব 
তানিস সর্দারের ভালোমন্দ কিন বল! যায় ন। তবে চিকিৎসা যে হচ্ছে সেটা 
বোঝ! যায় এখন। ওর বউকেও দেখল। আজ আর কাদছে না। ধারাপদ্বকে 
দেখে কালো মুখে আশা আর কৃতজ্ঞতা উপছে উঠছিল। 

বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, ক্যাবিনে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ। ধারাপদ 
তাকে এখানে আশা করেনি, দেখে মনে মনে খুশি। অমিতাভ ন্দাড়িয়ে রোগী 
দেখল দু-চার মিনিট । 

বাইরে এসেই হাসিখুশি মুখে বলল, ফ্যাক্টরী থেকে তাড়াতাড়ি পালাতে 
দেখেই বুঝেছি আপনি এখানে, লোকট1 আছে কেমন, বাচবে? 

জবাব শুনল কি শুনল না। আনন্দে গোটা মুখ ভগমগ, এখানে রোগী দেখতে 
এসেছে কি ধীরাপদর খোজে এসেছে বোঝ! শক্ত । নিজের পুরনো ছোট গাড়ি 
নিয়ে বেরিয়েছে। উৎফুল্ল মুখে একট! বিগারেট ধরিয়ে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
হামপাতাল-কম্পাউচগুর বাইরে এসেই বলল, আপনি মশাই এমন বাজ্বাতিক 
€লাক জানতুম না। 


টপ 


খেন, ফি ছল? 

ঘা হল বাবুর বুঝেছেন, ছোট সাহেবের মাথা ঘুরে গেছে, তার মুখের ওপগ্স 
এশবকষ কথা ফেউ কখনে! বলে না। 

যীক্লাপদ ছেসে ফেলল, চীফ কেমিস্টও ন!? 

আমার কথা ছেড়ে দিন, ঠোটের ফাঁকে সিগারেট চেপে হাসছে অমিতাভ । 
এখানে এই লোকটার জন্তে আপনি ষা করলেন চীফ কেমিস্ট হিসেবে লেট 
আমারই করার কথা, কিন্ত আমি বললে পাগলের দরদ বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করত। এখন জোড়া পাগলের পাল্লায় পড়ল কিনা ভারছে। 

তার আনন্দ দেখে ধাঁরাপদর ভয় হুল হাতের স্টিয়ারিং ঠিক থাকলে হয় ) 
হেসে জিজ্ঞাদা করল, আপনি চলেছেন কোথায়? 

আপনার চারুদ্ির ওখানে । যাবেন? 

চকিতে ধীরাপদ গাড়ির ভিতরটা একবার দেখে নিল। না, ক্যামেরা নেই। 
বলল, আমি আজ আর না, বাড়ি যাব এখন, আমাকে এদিকেই নামিয়ে দিন 
কোথাও। 

চলুন, পৌছে দিয়ে ধাচ্ছি-_ 

মেজাজ যথার্থই প্রসম্ন আজ। কদিন ধরে এমন একটা সুযোগই খু'জছিল 
ধীরাপদ। স্থলতান কুঠি গাচ-সাত মাইল পথ এখান থেকে, এই অস্তরঙ্গতার 
ফাকে কানের কথ! তোলাটা অনস্তব হবে না হয়ত। ঘোরানো পথে গিয়ে ফল 
হবে না, সমস্যাটা! সোজান্থজি বাক্ত করে ফেলল। বলল, এদিকে আমার ষে 
চাঁকরি থাকে নাঁ_ 

অমিতাভ শুধু ফিরে তাকালে! একবার, বক্তব্য বুঝতে চেষ্টা করল। 

বসে বসে শুধু ফাইলই ঘাটছি, আর যে-যা! বলছে করছি, নিজে থেকে কিছু 
বুঝছিও না করছিও না-_-একটু-আধটু কাজ না দেখাতে পারলে চাকরি থাকবে 
কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের টিগ্লনী, কাজও তো বেশ দেখাচ্ছেন, ওষুধের 
ব্যবস! সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে দিচ্ছেন, ভাষণ লিখে দিচ্ছেন, বাণী লিখে দিচ্ছেন-_ 

বক্রোক্তি গায়ে না মেখে ধীরাপদ জবাব দিল, সে কাজের জন্যে ছ'শ টাকা! 
মাইনে দিয়ে সুপারভাইজার রাখা দরকার নেই--মেটা তার! শিগগীরই বুঝবেন । 

'অমিভাভর মুখে স্পষ্ট বিরক্কি। সাদাসাপটা ঘা বলে বসল, শুনতে ভালো 
লাগার কথা নয়, ভালে! লাগলও না। বলপ, আপনার গুণ দেখে আপনাকে 
এখানে আন হয়নি, কাজও কেউ আশ! করে না। চাকু মাসী চেয়েছেন বলেই 


আপলাকে এখানে এনে বলালো হয়েছে । 

ধীরাপদ্ জালে । শুধু চারুদির এ-রকম চাশয়ার হেতৃটাই তুর্বোধ্য। খানিক 
চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, চারুদির লঙ্গে ব্যবসার কি সম্পর্ক? 

সম্পর্কটা! সে জানে না শুনে অমিতাভ যেমন অবাক, সম্পর্কট। জানার পর 
ধীরাপদ্ও অবাক তেমনি । সমস্ত ব্যবসায়ের চার আনার মালিক চাকুদি। 
বলতে গেলে চারুদ্ির টাকাতেই ব্যবসা শুরু, মামার জিম্মায় অমিতাভর মায়েরও 
কিছু টাকা ছিল। মামার নিজন্ব কত ছিল জানে না। তবে মায়া মোটা টাকা 
খণ সংগ্রহ করেছিলেন আর সেই খণের দায়িত্বও নিজের কাধে নিয়েছিলেন । 
কারবারের ন আনা অংশ মামা আর মামাতো! ভাইয়ের, এক আন বাইরের 
লোকের । নিজের ছু আনার কথা আর উল্লেখ করল না। চারুদির ভাক্তার 
ত্বামী বেচে থাকতেই এই ব্যবসার জল্পনা-কল্পন৷ চলছিল। মামার সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব ছিল খুব। তিনি মার] যেতে তার জমানে। টাকা, বিষয়ের অংশ, আর 
লাইফ ইনসিওরেব্সের টাকা_-সবই চারুদি মামার হাতে তুলে দিয়েছিলেন এই 
ব্যবসার জন্ত । 

অমিতাভ ঘোৰ আর একট। সিগারেট ধরিয়েছে। ধীরাপদ্দ একেবারে চুপ। 
কিন্ত ভিতরট! খুব চুপ করে নেই। চারুদির বাড়ি-গাড়ি বিষয়-আশয়ের ওপর 
থেকে একজনের অনুগ্রহের ছায়াট। মন থেকে সরে গেল বলে খুশি হবার কথ! । 
কিন্তু ধীরধীপদ সেদিকটা! ভাবছেই না। এক-রকম জোর করেই চারুদি এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন তাকে ৷ ধরেবেঁধে উপকার কর নিয়ে ধীরাপদ 
ঠাট্টা করতে জবাব দিয়েছিলেন, উপকারট। তার একার নাও হতে পারে । 
পাকাপাকি ভাবে কাজে লাগার পরেও দায়িত্বের কথ। বলেছেন চারুদি, বলেছেন 
সেট! ষেন সে ঠিকমত দেখে শুনে বুঝে নিয়ে চলতে পারে। 

কিন্তু ধীরাপদদ কি করতে পারে ? ওর কাছ থেকে কি প্রত্যাশা চাকুদির ? 

বিশ্বাস করে একদিন ধার হাতে ষথাসর্বস্ব তুলে দিয়েছিলেন, আজ আর 
তাঁকে অতট। বিশ্বাম করেন না হয়ত । সেদিন বিশ্বাম করেছিলেন কারণ গর 
একটা জোর ছিল সেদিন। অনেক বড় জোর । নাবীর ঘে জোনের কাছে 
অতি বড় প্রবল পুরুষেরও সমপ্পণ। লেই জোরচ। আজ আর তেমন নেই 
ভাবছেন চারুদি? সেই জন্তেই কথায় কথায় বয়সের কথ! তোলেন ? সেই 
'ন্যেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় চোখে-মুখে জল দ্রিতে হয়? সার লেই জন্তেই প্রতিষ্ঠঠনের 
সঙ্গে ওকে যুক্ত করার আগ্রহ? 

নবই হতে পারে। কিন্ত ধীরাপৰনর তা মনে হয় না। এখনও চারুদির 


উভা১ 


বার্টির দরজায় হ্যাংশ হিজের লাল গাড়িটা ধাড়িয়ে থাকতে দেখা দায়? 
'্আধ চারুফির খ্েছতাজন বলেই ওয় প্রতি অমন বাশজারী বড় লাছেবের প্রচ্ছঈ 
শ্রীতিভাব। 

থেকে থেকে কীরাপনূর কেবলই মনে ছুল, চাক্ুদির মনের তলায় আত্বে কিছু 
'আছে। স্হনেকক্ষগ বাদে জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত আমি এখানে এসে চাকুদির কোছ্‌ 
ফাকে লাগতে পান্ি ? 

সামদের দিকে চোখ রেখে অমিতা ভূরু কুঁচকে জবাব দিল, কাজে লাগার 
দঘ্বর়কার নেই, চারুমাসির লোক এখানে একজন থাকা দরকার, আপনি আছেন। 

ভার লোক একজন থাকা দরকার কেন ? 

তাকেই জিজামা কম্ববেন। 

আপনি জানেন না? 

না। হাল্কা শিস দিতে দিতে স্পীড কমালো, সামনে লবী। 

ধ্বীরাপন্দ হাসছে অল্প অল্ল। কিন্তু মনে মনে সম্কল্প আটছে কিছু। হিতে 
বিপরীত হবে কিনা কে জানে। হবে ন! বোধ হয়, মেজাজপ্জ অন্ত বুকম 
দেখছে আজ । 

এখানে আসার আগে আমি কি করতাম আপনার জানা নেই, না? 

লরীর পাশ কাটিয়ে ঘাড ফেরালো, ঠোঁটের ফাকে হালকা শিস্টা ধরা! 
তখনো । 

ছেলে পড়াতাম আর কবিরাজী ওষুধ আর পুরুনো বইএন্স দোকানের 
বিজ্ঞাপন লিখতাম.*মাসে পঞ্চাশ টাকা! রোজগার করতে কালঘাম ছুটে যেত। 
হাসতে লাগল। 

সামনের ফাক! রাস্তাটা! দেখে নিয়ে জমিতাত আবারও ফিরে তাকালে! । 
শিস্‌ থেমে গেছে। 

ধীরাপদ্দ বলল, আধ্বারও তাহলে সেই অবস্থার মধ্যেই ফিরে যেতে বলছেন 
আমাকে ? 

সশঙ্ব প্রতীক্ষ]। কিন্ত কাজ হয়েছে মনে হচ্ছে। স্টীয়ারিং হাতে ফিরে 
ফিরে স্ারকতক দেখল ।স্ম্ব্যাপারখানা! কি খুলে বলুন না, কে ধেতে বলেছে 
খাপনাকে ? 

আপনি থা বলেন সেই রকমই দাড়ায় । কারে! তাবেদারেস লোক হয়ে 
বলতে রাজী নই । আপনার ভরসায় কানের ওপত্স দাড়াব আশা ফরছিলা্গ। 

রাগন্ডে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হেলেই ফেলঙ জমিতাছ খোষ--আচ্ছা, আশা 


'টিছি 


বার করছি আপনার । শ্লীতেম্ব কাটা ভিরিশ খেকে এক লাকে পঞ্চারর খালে । 
উৎফুল্প বিন্বয়্ে বলে উঠল, অদ্ভুত লোক মশাই আপনি ! 

হাসছে ধীক্ষাপদও। স্বম্তি। ্ 

চারুদির সঙ্গে যেদিন এসে ছিল সেদিনও নাকি স্থলতান কৃঠির এই পদ্রিষেশটা 
ভালে! লেগেছিল অমিতাভ ঘোষের | পৌঁছে দিতে এসে আজ ধীরাপদত় সঙ্গে 
গাডি থেকে নেমে পড়ল। অর্থাৎ এক্ষুনি যাবার বাসন! নেই। অগত্যা আমন্ত্রণ 
ন! জানিয়ে ধীরাপদ্দ করে কি। 

আহন, বাইরেট! ভালো লাগলেও ভিতরট] লাগবে না। 

সুলতান কুঠিতে গাড়ি আস! আর সেই গাড়িতে ধীরাপদর আমা এখন আর 
উকিঝুকি দিয়ে দেখার মত নয় খুব। কিন্তু তার ঘরের সামনের বারান্দায় ফে 
মাহুষটি ধাড়িয়ে তার বিক্ষারিত চোখে রাজ্োর বিদ্রয়। গণুদ্বা। গণুদ্বার এমন 
চিন্জাপিত মৃতি ধীরাপদ আগে কখনো দেখেনি । 

উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠে আঙতে গণুদ্লার দিশা ফিরল যেন। শশব্যন্তে 
ছু হাত জুড়ে আধখান। ঝুকে বিনয়ে ভেঙে পড়ে অভিবাদন জাপন করে উঠল 
একট । জবাৰে একখানা হাত কপালে তুলে অমিতাভ জিজ্ঞান্থ নেজে ধীরাঁপদর 
দিকে তাকালো । 

গণেশবাবুঃ গণুদ্রা--এই পাশের ঘরে থাকেন। ঘরের দরজা! খোলার 
ফাকে ধীরাপদ পরিচয়ের বাকি আধখান] এড়িয়ে গেল, কাকে নিয়ে এসেছে 
সেটা আর গণুর্ধাকে বলল না। তার শ্রদ্ধার বহর দেখে ঘাবড়ে গেছে। 

কিন্তু যে-কারণেই হোক ওটুকু পরিচয় গণু্ধার পছন্দ নয়। বিনয়ের আচে 
মাখন-গলানো মুখখানি করে বলল, ধীরু আমার ছোট ভাইয়ের মত.** 

অমিতাভর চোখে নীরব কৌতুক। ধীরাপদর কানেও বেখাঞ্স! লাগল, 
ফিরে দেখে গণুদ্ধার ছুই চোখ চাপ! আনন্দে চকচকিয়ে উঠেছে। ধীবাপদ 
অবাক, মতলবখান! কি গণু্ার। 

ঘরে ঢুকে ছড়ানো বিছানায় অমিতাভ আয়েস করে হাত-পা ছড়িয়ে বসে 
পড়ল। আধ-ময়ল! বালিশ, আধ-ময়ল1 চাদর॥ ঘরেও এ পর্বস্ত বাট পড়েনি। 
কিন্তু ষে এসেছে এ-সব দিকে তার চোখ নেই। ঘুরে ফিরে দুপুরের সেই মজার 
ব্যাপারটাই রোমস্থনের বস্ত হল আবার । বড় সাহেবের ঘর থেকে ধীরাপদ্ 
বেধ্িয়ে আসার পর ছোট লাছেব নাকি গুম একেবারে । কিস্তু আনলে দেখার 
মত হয়েছিল লাধখ্য লরকাক়ের মুখখানা । লাতলি**! মামার কাজেও সায় 
দিতে পায়ে না সতুর কথাক়ও না, সী ইজ. মোস্ট, চামিং ছোয়েন সী ইজ অন্‌ টু) 
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বোম! ছিল বলে কোনরফমে লোভ লামলে বসেছিল অনিতা ঘোষ, 
নইলে কিছু একটা করেই বসত হ্য়ত । 
কে বলবে অত বড় কোম্পীনীর দোর্দও-প্রতাপ চীফ কোফিট এই মারব । 
হালছে ধারাপদও, আর ভাবছে দ্দিনটা শুভ বটে। এমন অপ্রত্যাশিত অতিথিকে 

এক পেয়ালা চা দিয়েও অভ্যর্থনার ব্যবস্থা নেই ঘরে। সঙ্গে গাড়ি আছে যখন 
নিত্বের অসহায় অবস্থার কথা বলে তাকে নিয়ে আবার ভালে! কোনে! চায়ের 
দৌকানের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়বে কিনা ভাবছিল। এরই যধ্যে আর এক 
কাণ্ড। 

গণুদ্। ঘরে ঢুকল, তার হাতে ট্রে একটা । ট্রেতে ছু পেয়ালা চা। পিছনে 
মেয়ে উমা । তার ছুই হাতে ছুটে! খাবারের ভিশ | 

অমিতাভ সঙ্গে সঙ্গে সোজ! হয়ে বসল, আস্থন--আমি তো তাই ভাবছিলাম, 
ধীরুবাবু এখনে চায়ের কথ। বলছেন না কেন! ধীরাপদর দিকে তাকালো, 
চারুমালির মুখে শুনে শুনে আপনার ধীরু নাম বেশ মিষ্টি লাগে, ধীরাপদ নামটা 
বিচ্ছিরি । 

ট্রে রেখে গণুদ্া মেয়ের হাত থেকে খাবারের ডিশ ছুটে নিয়ে সামনে ধরল । 
নাম নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছে নেই, প্রথম কথাটার স্থৃতো ধরবে সবিনয়ে বলল, 
আপনি এসেছেন কত ভাগ্য, ওকে বলতে হবে কেন_-ঘরের তৈরী সামান্ 
জিনিস, সাহন কবে আনতেই পারছিলাম ন1। 

ধীরাপদ হা করে গণুদ্রাকে দেখছে, আতিথ্যের দায় উদ্ধার হুল সে-কথাটা 
মনেও আসছে না। অমিতাভ ঘোষ ওদিকে ভিশের সাদ! দ্রব্টি গোটাওটি 
সুখে পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুতে গণুদ্ধার বিনয় বচন শুনল। তারপর গন্তীর মুখে 
বলল, ঘরে থাকলে নারকেলের সন্দেশ সাহস করে আবে দু-চারটে নিয়ে 
আস্থন তো । 

গণুদ। হস্তদৃস্ত হয়ে ছুটল আবার । অমিতাভ এদিকে ফিরে চোখ বাঙালো, 
আপনি বেশ আছেন দেখি মশাই, আয? এই জন্যেই এখানে ডের] বাধা 
হয়েছে! 

গণুদার কথা ভূলে কোম্পানীর ছু আনার অংশীদার, চৌদ্দশ' টাকা মাইনের 
বিলেত্ত-ফেরত চীফ কেমিস্টকে দেখছিল ধীরাপদ্র। বিধাতা খেয়ালী বটে। 
[এ লষ্ধ্যার পর কুটির আস্তিনা থেকে গাড়ির শব্ষটা মেলাবার আগেই গণুদ 
হাজির । নাইট-ভিউটি আছে বোধ হয়, পরনে পাট-ভান্তা জামা-কাপড় । 
অতিথি-বিদায়ের অপেক্ষায় ছিল হয়ত। আগ্রহে আর চাপা আনন্দে এই মুখের 
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চেছারাহ অন্যরকম গলার খযে অর বয় ।-স্ঞএর গঙহে তোমা এত 
খাতির জানতুষ লা তো! ০০০০৮০৪ তোমাক? 
থ্মাশ্চর্ঘ... 

ধীরাপদ চেয়ে আছে। স্বার্থের উদ্দীপনা টিন গি্টিকরা! গয়নার মত; 
নজর করে দেখলে চোখে পড়ে। স্বার্থটা কি সেটাই এখন পর্ধস্ত ঠাঁওর করে 
উঠতে পারেনি ।--আপনি একে চেনেন কি করে ? 

আমি? শুধু আম্মি কেন, আমাদের কাগজের অফিসে কে আর না চেনে 
ওঁকে! ফর্সা মুখ হানিতে ভিজিয়ে বিছানার একধারে বসে পভল গণুদ্না ৷ 

অতঃপর কাগজের অফিসে কতথানি পরিচিত এবং অম্মানিত ব্যক্তি অমিতাভ 
ঘোষ, সেই বৃত্তাস্ত। খাঁতিরটা বছরাতস্তে মোট! টাকার বিজ্ঞাপন আসে বলে নয়, 
তাদের বর্তমান ম্যানেজিং ডাইরেক্টাবের অন্তরঙ্গ বন্ধু এই মিস্টার ঘোষ। এক- 
সঙ্গে বিলেত গেছে, একসঙ্গে ফিরেছে । আগে মাসের মধ্যে ছু-তিন দিন 
অমিতাভ ঘোষ কাগঞ্জের অফিসে আসত, এলে দেড ঘণ্টার আগে উঠত না। 
এখন অবশ্ট কমই আসে, যাবার সময় ম্যানেজিং ভাইরেক্টার নিজে সঙ্গে করে 
সিড়ি পর্বস্ত এগিয়ে দেয়। তাদের ওষুধের কোম্পানীর বিজাপনে এতটুকু ভূল- 
চুক হলে মালিকের তলবের ভয়ে বিজ্ঞাপন ম্যানেজারের পর্যস্ত মৃখ শুকোয়। 
আরো আছে, শহরের সব থেকে নামজাদ! বিলিতি ক্লাবের যেশ্বার ছুজনেই, 
কালচারাল আসোসিয়েশানের-- 

ছেদ পড়ল। গণুদ্রার দুটি অন্ুদরণ করে ধীরাপদ দেখল দরজার জাছে 
সোনাবউদ্দি দাড়িয়ে । হাব্রিকেনের আলোয় ঠিক ঠাওর হুল না, তবু মনে হল 
মুখখান। হাসি-হাসি। 

কাগজের অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টারের সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের হৃত্যতার 
খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই গণুপ্ধার এত উদ্দীপনার কারণ বোঝা গেছে । শেষ 
অবদানের প্রতীক্ষায় ধীরাপদ সশস্কে মুখ বুজে বসেছিল। 

প্রস্ভতির মধ্যপথে ছন্দপতন । 

সোনাবউদ্দি ঘরের ভিতরে এসে দাড়াতে গোটা মুখের প্রত্যাশার আলোটা 
টুপ করে নিবিয়ে দিয়ে গণুর্দা বলল, অফিসের সময় ইয়ে গেল, কাল কথা 
হবে'খন। 

কাল কেন, আজই হোক না--সোনাবউদ্দির গলায় কৃত্রিম আগ্রহ, একদিন 
ন1 হয় ছু ঘণ্টা! দেরিতেই গেলে, ন! হয় নাই গেলে অফিসে এক দ্িন--এ-সব কথা 
কি ফেলে রাখার কথা নাকি ! 
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গুণ হয়োছে ভাক্ষালে ছাৰ দিকে, কিছু একটা! ধটকি কনে ওঠা সুখে 
গেছে গিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে ফাক্ডাল। এখানে বকা-বক। ফঝলে খার কাছে 
স্থপার়িণের প্রত্যাশা নে-ই বিগ্গাতে পারে তেবে লামলে নিল বোধ হয়। উদ্টে 
হালতেই চেষ্টা করল গণুদ্বা, বলল, অফিসটা তো আর শ্বশু়বাঁড়ি নয়, অফিঙ্গ কি 
জায়গা! তোমার এই দেওরটিকেই জিজ্ঞাসা করে দেখোঁ--- 

সামনা-সামনি তোষামোদের ব্যাপারে তেমন জুপটু নয় গণুদ্বা, ফলে আরে! 
বিশ শোনালে!। ভদ্রলোক চলে যেতে সোনাবউদির দির্বাক দুটিবাণ সরাসরি 
ধীরাপদর মুখে এলে বিদ্ধ ছল। শ্রষ্টব্য কিছু দেখছে যেন। 

বন্ছুন না। ধীব্রাপদ খুব হ্বন্তি বোধ করছে না। 

বসতে হবে ? বিনীত প্রশ্ন । ধীরাপদর মুখে বিব্রত হানি। সোনাবউদদির 
মুখে হাল্ির লেশম্াত্র নেই। মুখখানা অপরাধী অপরাধী । বলল, বিছানার 
টাঙ্দরটা তে! ময়ল! দেখি, বালিশের ওয়াভগুলোও তাই--আমার কাছে সব 
ধোকা! আছে একগ্রস্থ, এনে পেতে দেব? 

ধীরাপদ থতমত খেয়ে গেল কেমন। 

ঘরের দিকে চেযে সোনাবউদ্দি আরে! সঙ্কুচিত ।--ঘরটায়ও বাট পডেনি 
পর্বস্ত, আপনি দয়! করে একটু উঠলে ঝেডে-মুছে দিতাম । 

ধীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে। 

কুজোটায় জল তর]! আছে তে? হারিকেনে তেল? 

ধীরাপদই আগে হেসে ফেলল, কি ব্যাপার ? 

সৌনাবউদ্দির আয়ত চোখ ছুটে ওর মৃখের ওপর এসে থামল এবার | ঠোটের 
ফাকে বিভ্রপের আভান। দেখল একটু ।-কি ব্যাপার আপনি জানেন না? 

জানুক আর নাজানুক ধীরাপদ মাথ। নাড়ল, জানে না। 

শুছন তাহলে, মোনাবউদ্দি বড নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা, পুরুষের দশ-দশা॥ 
কখনো! ছাতী কথনে! মশা--মশার দশ! গিয়ে এখন আপনার হাতীর দশা চলছে। 

এক পশলা ব্যঙ্গ ছড়িয়ে গজেন্ত্রগমনে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

ধীয়াপদর ছু চোখ দরজা পর্যস্ত অনুসরণ করেছে । তার পরেও বসেই আছে 
তেমনি। 

ধীরাপদ গণুদ্ধার কথ! ভাবছে । গণুদ্বার প্রত্যাশার কথ! বা আবোনের কথা 
নয়। 

গণুদা ঈর্ধার পাত্র, সেই কথ!। 
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গণুার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াটাই শেষে তাগিঙে গত হয়ে দয । 
পাশাপাশি ঘরে হাল করে ধীরাপদ তাকে এড়ারে কেষন ধরে? খার একটু: 
ইঞ্িতে গণুষ্বার জীবনের মোড় ঘুরে ঘেতে পারে একটা মাসের মধ্যে তাকে 
একবার অন্থরোধও কর! ছল না দেখে গণু্ধ! মর্যাহত। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জমেকবান 
বলেছে, স্থপারিশের জোর না থাকলে আজকাল কারে! কিছু হয় না ভাই, এটা 
ছপারিশের যুগ। 

ধীরাপদ জানে । জেনেও কিছু করে উঠতে পারে না। কেনপারে ন!' 
গণুদ্া বুঝবে না। এই একটা মাসের মধ্যে দোনাবউদ্দির সঙ্গে কমই দেখ 
হয়েছে। ধীরাপদ্র অন্মান, তান ওপরেও একটু-আধটু গঞ্জন1! চলেছে । গণুা 
ভাবে, স্ত্রীটি একবার মুখ ফুটে বললে অনুযোধ কর! দূরে থাক, ধীরাপদ অধিতাভ 
ঘোষের কাধে চেপে বনত। 

গণুদ্ধার চাকরির উন্নতি ধীরাপদর কাম্য । গণুদ্ধার জন্তে নয়, উন্নতি হলে 
সোনাবউদদি আর একটু ভালো! থাকবে, ছেলেমেয়েগুলো ভালে থাকবে । শুধু 
তাদের কথা ভেবেই অমিতাভকে অনুরোধ করার ইচ্ছে আছে। ফাক পেলে" 
করবেও। কিন্তু ফ্যাক্টরীর পরিবেশে অমিতাভ ঘোষ ভিন্ন মান্য । শুধু একটা 
জকুটিতে অন্তরোধট! উড়িয়ে দেওয়াও বিচিত্র নয়। অনেক ভেবেচিন্তে ধীরাপদ 
গণুদ্লাকে আশ্বাস দিয়েছিল, স্ৃবিধেমত আর একদিন তাকে সুলতান কুঠিতে ধধে 
নিয়ে আসবে । খামখেয়ালী লোক, একবার পারব না! বলে বসলে আর তাকে 
দ্বিয়ে কিছু করানো ঘাবে না । 

কিন্তু সেই আশায়ও সম্প্রতি ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে বসেছে গণুদ্ধার । 

ইতিমধ্যে ফ্যাক্টরীতে ধীরাপদয় প্রতিপত্তি বেড়েছে কিছু । বাড়ছেও। 
তারও মূলে চীফ কেমিস্ট। তানিস সর্দার আরোগ্য-পথে। এখনো! বেশ 
কিছুকাল হাসপাঙডালে থাকতে হবে বটে, কিন্তু প্রাণের আশঙ্কা নেই। তার 
চিকিৎসার অপ্রত্যাশিত হ্থব্যবস্থার ফলে কর্মচারীর] দল বেঁধে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
এনেছিল চীফ কেমিস্টকে। তানিস সর্দার সর্দার গোছেরই একজন । সে 
হাসপাতাল থেকে ফিতে এলে তাকে বস'-কাজে লাগানো হবে, এমন কথাও শোন 
গেছে। 

অমিতাভ ঘোষ সরাসরি ধীবাপ্নু্কে দেখিয়ে দ্দিয়েছে। যা কিছু হয়েছে ভার 
জন্তেই হয়েছে, আর যেটুকু হবার আশ! তার জন্তেই হবে। অতএব দব 
কতজন! আত ধন্তবাদ তারই প্রাপ্য । কর্তাদের সঙ্গে কি ভাবে-ষাকাধাকি করে 
স্ুব্যুস্থাটুকু আদ্বায় করেছে ধীনাপদ, মনের আনন্দে অমিতাভ ঘোষ দাও 
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খনঃসক্োচে বঝে দিগেছে। 

ফলে কর্মচারীর নতুন চোখে দ্বেখেছে ধীরাপদকে | নিষ্পৃহতার ঘক্ষন ছোট 
মাহেবের প্রতি, অন্তথায় লাবণ্য প্রতিও অনেকদিনের ক্ষোভ তাদের। 
'ভিযোগ নিম্নে অথবা স্থব্যবস্থার আরজি নিয়ে এ পর্বস্ত বহুবার তার! দল বেঁধে 
চড়াও হয়েছে। সব অভিযোগ আর সব আরজিই যে যুক্তিসঙ্গত তা নয়। 
টানা-হেঁচড়ায় কখনো! কিছুট। আদায় হয়েছে কখনে! বা হয়নি। কিন্ত হোক না 
'ছোক, তাদের অস্তিত্বের লাগামটি যে শেষ পর্ধস্ত মালিকের হাতেই, সেটা তাদের 
উপলব্ধি করতে হয়। এরই মধ্যে মালিকের সঙ্গে যুঝে তাদের জন্যে স্থবিধে 
দায় করেছে একজন, সেটা যেমন বিল্ময়ের তেমনি আনন্দের । তানিস 
সর্দারের এই প্রার্ধিটুকু অসময়ে নিজেদেরও একটা প্রাপা নজির হিসেবে দেখেছে 
তারা । 

তাদের সোজাসুজি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের উৎসাহ দেখে ধীরাপদ অপ্রস্বতের 
একশেষ। জনতার কৃতজ্ঞতায় ভেজাল নেই । 

এবসপর ছোট সাহেবের বিরূপতার আচ গায়ে লাগবে এট ধীরাপদ ধরেই 
নিয়েছিল। কিন্তু বিরূপতার আভাস মাত্র না পেয়ে মনে মনে অবাক হয়েছে। 
অবন্ত পরে একস একটা কারণ অন্মান করেছে । ছেলেটার বয়স তে। মাক 
'াটাশ-উনত্রিশ, তার ওপর অলস গোছের, একটু বিলাসীও। ভিতরে ভিতবে 
সবল লয় খুব। ঘা [কছু জোর আর প্রতিপত্তি সব বাপের জোরে, তার প্রবল 
সত্তার নিরাপদ ছায়ায় বসে। নেই বাপই যখন প্রশ্রয় দিচ্ছেন, ভার তিক্ত! 
বাড়িয়ে কাজ কি? অন্তের দায়িত্বের ওপর নির্ভর করে নিজের আধিপত্যের 
ঠাটটুকু বজায় থাকলেই সে খুশি। বাপের সেদিনের ফয়সালার দরুন লোকটাকে 
উপ্টে আরো একটু বেশি নির্ভরযোগ্য মনে হয়েছে হয়ত । ফলে ধারাপঘর 
থানিকট। দ্বায়িত্ব বেড়েছে আর ছোট সাহেবের কিছুটা অবকাশ বেড়েছে। 

কিন্ধু বাপের প্রভাব ঘত বড়ই হোক, ছেলের ঘা কিছু উদ্দীপনার উৎস লাবণ্য 
সরকার । সেই লাবণ্য লরকারও বদলেছে । ছোট সাছেবের মনে বির্পতার 
ইন্ধন যোগানো। দুরে থাক, ধীরাপদর সঙ্গে তারও ব্যবহার ক্রমশ সহজ হয়ে 
উঠেছে। এক-আধ মময় খোঁচ। দিয়ে কথ! বলতে ছাড়ে না অবশ্, কিন্ত যাই 
বলুক হৃতার ছলে-বলে, হাসিমুখে বলে। 

বড় সাহেবের ঘরে তানিস সর্দারের কেস নিয়ে কথা কাটাকাটির দিন-ছুই 
পরে লাবণ্য তার ঘরে এসে বসেছিল। কাজের কথা নিয়েই এসেছিল বটে, 
কিন্তু ধীরাপদর ধারণ! এমনি এসেছিল। পর্দারের প্রন্ন নিজেই উত্ঘাপন 
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করেছে। মন্তবা, লোকটার বরাত ভালো, গুদের জন্টে কে আর এতট1 কধে। 

প্রকারান্তরে সমর্থনের সুরই । 

ধীকাপদ বলেছিল, হাসপাতালে গর বউটার সেই কায দেখলে আপনিও না 
করে পারতেন না 

সঙ্গে সঙ্ষে তার মুখের ওপর ছন্প-বিম্মর মেশানো! কৌতুক-বাশ নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
একটা ।__তাই নাকি! আপনি আসলে সেদিন ওর বউটার সেই কান্না দেখেই 
অমন ক্ষেপে গিয়েছিলেন তাহলে ! 

ধীরাপদ হালক1 প্রতিবাদ করতে ছাডেনি ।--আমি ক্ষেপতে যাৰ কেন, 
আপনাদেরই বরং মেজাজ বিগডেছিল। 

আমারও? আমার বিগভোতে ধাবে কেন, আমার কী? 

ভিতবে ভিতরে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল ধীরাঁপদ ।--আমিও তাই ভাবি, 
আপনার সঙ্গে অন্তত আমার কোনে বিরোধ থাকার তো৷ কথা৷ নয়। 

লাবণ্য সরাসরি চেয়েছিল মুখের দিকে, অবলার প্রতিমৃতিটি।--অথচ বিরোধ 
দেখছেন ! 

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল, আমি দেখি না-দেখি আপনি যে আমাকে ভালো' 
চোখে দেখেন ন]1 সেট! তে ঠিক। 

সঙ্গে সঙ্গে নারী-মুখের এক বিচিত্র মাধুর্ব-তরঙ্গ দ্েখেডিল ধীরাপদ। লোভ 
সামলে দুি ফেরাতে পারেনি । চাপা হাসিতে দুই ঠোট টসটসিয়ে উঠতে 
দেখেছিল। মুখে কৃত্রিম সঙ্কট-রেখা। চোখের পাতায় কৌতুক কীপছিল।-_ 
জাপনাকেও ভালো চোখে দেখতে হবে? 

অসহায় দীর্ঘনিঃশ্বাস। অর্থাৎ, কত আর পারি। চেয়ার ঠেলে উঠে ঠাড়িয়েছে 
তারপর ।--আচ্ছা॥, দেখব চেষ্টা করে । 

ইচ্ছে করলে বা প্রয়োজন হলে লাবণ্য সব্তকার কতট! পারে সে সম্বদ্ধে 
ধীরাপদর মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। সিতাংশ্ত মিত্রের মোটরে তাকে এক 
রকম দেখেছে, হিমাংশু মিত্রের মোটরে আর এক রকম । মেডিক্যাল ছোমের 
নিম্পৃহ কত্ত্রীর গান্তীর্যে তাকে এক রকম দেখেছে, চিকিৎসার পসারে আর এক' 
রকম। ওষুধের লাইসেন্স বার করে আনার স্থপারিশে গিয়ে তাকে এক রকম 
দেখেছে, অমিতাভ ঘোষের ছবির আ্যালবামে আর এক-রকম। 

আর, এই আরে! এক বুম দেখল। 

ধীরাপদর ইচ্ছে হচ্ছিল, তাকে ডেকে চেয়ারে এনে বসায় আবার । বাসয়ে' 
বলে, চেষ্টাটা আজ থেকেই শক হোক । 


১৮৬, 


শাবণ্য ব্ধকারের সক্ষে আপলের ছজণাত লেই। তারপর ধা পথ ওতে 
“ধড় রকমের কোনো ঘ। পড়েনি বটে, কিন্ধ মাবে-মধ্যে চিড় খে। ভান কার্প 
বার লঘু ঠাট্টা বা টিগানীয় জবাবে ধীত্বাপদও একেবারে চুপ করে থাকত না। 
আর বলত যখন কিছু, একেবারে ইঙ্গিতশৃন্তও হত ন| লেট । কিন্তু তা বলে 
লাবণ্য বরকারের হানিছুখের ব্যতিক্রম দেখেনি খুব। কখনে। লছান্ডে হজম 
করেছে, কখনে! ব। ছন্বরাগে চোখ রাঙিয়েছে, আপনি লোক নহজ নন অনেক 
দিনই জানি, লাগতে আনাই ভুল। 

কিন্ত সেদিন এর স্পঃ বাতিক্রম দেখে ধীরাপদ অবাক । 

উপলক্ষ অমিতাভ ঘোষ। 

তারই উদ্ভধমে এদিককার কাজের ধারারও একটা স্পষ্ট পরিবতন দেখা 
ঘাচ্ছিল। সেদিন মোটরে ধারাপদর অঙ্থধোগ আবেদন আর নিজের প্রতিশ্রাত 
ভোলেনি সে। ধীরাপদ কাজ দেখতে চেয়েছিল, তাকে দিয়ে কাজ দেখিয়েই ছাড- 
ছিল। ছুপুরের মধ্যে নিজের কাজ সেরে রাত নটা-দশটা পর্যস্তও ধীখাপদর ঘরে 
কাটাতে দেখ! গেছে তাকে । এরপর ক্রমশ চিরাচরিত বিজ্ঞাপন-নক্জার তফাত লক্ষ্য 
করেছে সকলে, প্রচার-বিবৃতির উন্নতি দেখেছে, আর সব থেকে বেশি দেখেছে 
কার্টনিং আর লেবেলিংএর বিশেষ আকর্ষণ-বিস্তাস। নিজের হাতে কাচি ধরে 
খণ্টার পর ঘণ্টা এক-একটা! লেভেল মঝ্স করেছে অমিতাভ ঘোষ, কাগজের রঙ 
নিয়ে আর শেড নিয়ে মাথা ঘাষিয়েছে, এমন কি কোন্‌ প্যাকিংএ কোন্‌ কাগজ 
দ্বেবে তাই নিয়েও অনেক ভেবেছে । এমন লমাহিত তন্ময়ত৷ ধীরাপদ আর বড 
দেখেনি। উন্নতির জন্য কি ভাবে ভাবতে হবে আর কোন্‌ পথে মাথা খাটাতে 
হবে সেই হদিস অস্তত ধীরাপদ পেয়েছে। 

এই নতুন উদ্দীপনার ফলাফল বোঝা গেছে মাস দেঁডেকের মধ্যেই । মনে 
মনে একটু ভয় ছিল ধীরাপদর, পরিবর্তনের ফলে খরচ কিছু বাড়ছিল, সেটা 
উত্তল হবে “ক না। সেল্গ্রাফের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত, সেটা মাথা! উচিয়েছে। 
পরিচিত ভাক্তারদের মন্তব্য অনুকূল, লেবেলিং কার্টনিং সুন্দণ হচ্ছে, ফোল্ভার 
ভালো! হচ্ছে। অন্তদিকে 'জি-আরঃ কমেছে, অর্থাৎ প্যাকিং-পৌঁষ্ঠবের দরুন গুভস্‌ 
র্িটারন্ড বা মাল ফেরত কম আলছে। 

ফ্যাক্টরীতে সেদিন হিমাতশু মিত্র নিজেই ধীরাপদর ঘরে এলেন। জঙ্গে 
লাবগ্য। বড সাছেব ফ্যাক্টরীতে এলে সাধারণত নে-ই সঙ্কে থাকে। 
ধীরাপদর পিঠ চাপড়ে প্রশংসা! করলেন তিনি, তার স্ৃবিধেন্অস্থবিধের খোজ 
নিলেন, নতুন প্ল্যান ভাবতে বললেন, টাকার জন্তে ভাবনা নেই মে-কথাও 


খরিদ 


জানিয়ে দিলেন। এমন কি, কিছু একটা! অন্তর রলিকতার সৃখে লাবণ্যকে দেখেই 
“যে থেষে গেছেন তাও বোঝ গেল। 

দয়জ| পর্ধস্ত গিয়েও ফিরে এলেন আবান্ব। ভালে! কথা, ওই সর্দার লোকটি 
কেমন আছে? 

ভালো । 

গুড । চলে গেলেন। 

একটু বাদেই লাবণ্য সরকার ফিরে এনে তার লামনের চেয়ারটায় বসল। 
বলল, আপনার মুখখান1 একবার দেখতে এলাম। 

ধীরাপদ জবাব দিল, এমন অবিচার কেন, সেটা কি দেখার যত ? 

আজ বেশ দেখার মত, হিংসেয় আমার গ! জলে যাচ্ছে। 

ধীরাপদ হেসে ফেলল।--সাছেব তো নতুন প্ল্যান ভাবতে বলে গেলেন, 
এরই কোনে! ওষুধ বার কর যায় কিন। ভাবা ষাক আন্মুন তাছলে। 

গত দেড় মাসে এখানকার কাজে সুফল যা-কিছু হয়েছে অমিতাত ঘোষের 
জন্যেই হয়েছে, সেট! ছিমাংশু মিত্র যেমন জানেন লাবণ্যও তেমনি জানে । তাকে 
ধে এর মধ্যে টেনে আনতে পেরেছে সেটাই ধীরাপদ্র নব থেকে বড় কেরামতি। 
লাবণ্যও সেট! মনে মনে অস্বীকার করে না। তবু একটা টিপ্লনীর লোভ মংবরণ 
করে উঠতে পারল না1। বলল, বসে বসে ঝড় সাহেবের প্রশংসা তো খুব শুনলেন, 
আপনার গুরুর নাম তো৷ কই করলেন না! একবারও? 

যত হাল্ক1 করেই বলুক, কথাট। খচ করে লাগার মতই স্মুল। এই খোঁচাটা 
দেবার জন্তেই আবার ফিরে আসা কিন] বুঝতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। হাসিমুখে 
সেও পাণ্ট! খোঁচ। দিয়ে বসল একটা, কাজ ফুরোলে গুরুর নাম কে আর করে । 
আপনি করেন ? 

হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল লাবণ্য সরকার | থমকালে!। সাদা! আলোর ওপর 
বন ছায় পড়লে যেমন ঘোলাটে দেখায় তেমনি দেখতে হুল মুখখান] ৷ মেডিক্যাল 
হোমের সামান্ত কর্মচারী ভ্রমে তার ধূষ্ঠত| দেখে যে-চোথে তাকাতে! সেই চোখে 
তাকালো। তারপর একটি কথাও ন! বলে চুপচাপ উঠে চলে গেল। 

ধীরাপদ যতই অপ্রস্তত হোক, মনে মনে অবাক হয়েছে অনেক বেশি। 
এতটাই লাগবে ভাবেনি । লাগলেও সেট! প্রকাশ করার মেয়ে নয় লাবণ্য 
সরকার । কিন্ত কতট! বিখেছে হ্ব-চক্ষেই দেখল। 

এর পর তিন-ছার দিন একেবারে অন্তরকষ | লাবণ্য সরকার তাকে যেন 


১৯ 


চেনেও না ভালে! করে। এভাবেই কাটত হয়ত আরে! কিছুদ্দিন। কাটলনা 
খে-জছো সে-ও এক মন্দ ব্যাপার নয়। 

গণুযার ধের্ধ গেছে তার আচ পাচ্ছিল, ত' বলে বে-পরোয়] ছয়ে শেষ পর্ধস্ত 
নে ফ্যাক্টরীতে ছান। দেবে ভাবেনি । তাকে সঙ্গে করে ঘরে এনে হাজির অমিতাভ 
ঘোষ নিজেই। তার বাকাছটা থেকে বোঝা! গেল, বাইরে গেট-কিপারেক, 
জেরার মৃখে পড়তে হয়েছিল গণুদাকে । তার] ধীরুবাবুও চেনে না, ধীরাপদও 
চেনে না। চক্রবর্তী সাহেব বা সুপারভাইজার সাহেবকে চেনে। নিরুপায় 
গণু্ধা শেষে অন্লিতাভ ঘোষের নাম করতে তার কাছে নিয়ে ধাওয়া হয়েছে । 
লেখান থেকে এখানে । 

গণুধ। বিব্রত মুখে হাসতে চেষ্টা করছিল, ফর্গা মুখ লাল। ধীরাপদ বড় চাকরি 
করে এটুকুই জান! ছিল, এমন পরিবেশে আর এমন ঘরে বসে চাকরি করে 
ভাবতে পারেনি। 

কিছু বলতে হলে এটাই অনুকুল মুহূর্ত। ধাঁরাপদ সগাবেটের টিন এগিকে 
দিল তাড়াতাড়ি, বন্থন, গণুদ্র। কিন্ত আসলে আপনার কাছেই এসেছেন-_ 

আমার কাছে! সিগারেট ধরিয়ে ফিরে তাকালো» আমার কাছে কী? 

গণুদার দিকে চেয়ে হাসি পাচ্ছিল, লজ্জায় একেবারে অধোবধন। কি সেটা 
ধীরাপদই ব্যক্ত করল। আর করল ষখন জোর দিয়েই করল। গণুদ্বার মত এমন 
যোগ্য লোকের প্রতি এই দীর্ঘকালের অবিচার শুধু মাত্র তার স্থপারিশের জোর 
নেই বলে। উপসংহার, অমিত ঘোষের সঙ্গে আলাপের পর এখন আর জোর 
নেই বল! চলে না। 

আমতাভ সিগারেট টানল আর গম্ভীর মুখে শুনল। গান্ভীর্ধটুকু একজনের 
সক্ষোচ এবং আর একজনের শস্কার কারণ । ধীরাপদর বক্তব্য শেষ হতেই সে বলে 
উঠল, আমার দ্বার! কি-স্‌-স্থ হবে ন1। গণুদ্ধার দিকে ফিরল, চারটে-ছট1নারকেলেন 
সন্দেশে এত হয় না, এক কুড়ি চাই। চেয়ার ঠেলে উঠোঁাড়াল, আস্কন-_ 

ধীরাপদ ইশারা ন। করলে গণুদা! বোকার মত বসেই থাকত হয়ত। উঠে 
শশব্যন্তে অনুসরণ করল। তার মতি-গতি গণুদ্ধার বোঝার কথ নয়, ধাঁরাপদ' 
বুঝেছে। পাশের ঘরের টেলিফোনে সুপারিশ-পর্বটি এক্ষুনি সমাধা করে ফেলতে 
চলল। 

শেষ পর্যস্ত এত সহজে দায় উদ্ধার হবে ধারাপদ্দ ভাবেনি । অমিতাভ 
ঘোষকে ওভাবে উঠতে দেখেই ধরে নিয়েছে, তার হুপারিশও ব্যর্থ হবে ন]। 

কিন্তু এক মিনিটও হয়নি বোধ ছস্প, ধীরাপদ হুকচকিয়ে গেল একেবারে ॥ 


৮, 


গণুদ! ফিরে এসেছে । সমস্ত মুখ শুকনো আমসি। 
*কি হল? 

জবাবে গণুষ্ধা পাংশু মুখে শুধু মাথা নাড়ল একটু অর্থাৎ, হল না কিছুই । 
তারপর চেয়ারে বনে বিড়বিড় করে বলল, কি আব্র হবে, কপালই মন্দ। 

মন্দ কপালের বিবরণ শুনে ধীরাপদও নির্বাক । বেশ হানিথুশ মুখেই 
ভত্রলোক গণুদ্ধাকে সঙ্গে করে পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। 
ঘরের মধ্যে ফিটফাট সাছেবী পোশাক-পরা একজন লোক একটি মেয়ের সঙ্গে খুব 
গল্প করছিল। মেয়েটি চেয়ারে বসে ছিল, আবু লোকটি তার টেবিলের ওপর 
বসে তার দিকে ঝুঁকে কথা কইছিল আর হাসছিল। মেয়েটিও হাসছিল। তার! 
ওভাবে ঢুকে পড়তে লোকটি বিরক্ত মুখে ফিরে তাকিয়েছিল, তারপর একটু 
অবাক হয়েছিল হয়ত। গণুদ্রার যুরুববীটি রাগে লাল হয়ে তক্ষুনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । তাকে বলেছে পরে আর একদিন দেখ! ধাবে। তারপর 
গনগনে মুখে বারান্দা পেরিয়ে নিচে নেমে চলে গেছে । 

ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, ঘরে মেম-টাইপিস্ট ছিল কিনা । কি ভেবে 
সেট। আর জিজ্ঞাসা করল না। আশ্বাস দিয়ে মন্দ-কপাল গণুদ্বাকে বিদায় করল 
আগে। তারপর হাতের কাজ একদিকে সরিয়ে রেখে কলম বন্ধ করল। কাজ 
আর আজ হবে না। 

চীফ কেমিস্টের হঠাৎ অমন মেজাজ বিগড়েছে নীতির কারণে নয়। ওদের 
অন্তরঙ্গতা বরদাস্ত হয়নি তাই। কিছু যেন ভাবার আছে ধীরাপদর । ভাবনাটা 
অমিত ঘোষকে নিয়ে । অমিত ঘোষকে নিয়ে আর লাবণ্য সরকারকে নিয়ে । 
অমিত ঘোষকে নিয়ে আর ফোটে! আযালবামের পাবতীকে নিয়ে । 

ভাবনা জমে উঠতে না উঠতে স্থবাঞ্চিত বিক্ন আবার । অবশ্থ ঘড়ির দিকে 
চোখ পডলে ধীরাপদ দেখত, কোথা দিয়ে ঘণ্ঠাখানেক পার হয়ে গেছে এরই 
মধ্যে। ছুখান! চিঠি হাতে লাবণ্য সরকার ঘরে ঢুকল; তিন-চার দিন আগে 
সেই উঠে গিয়েছিল আর এই এলে! । সেদিনের সেই বিদ্বেষের চিহ্নুমাত্র নেই । 
লঘু রমণীয় ছন্দে আবির্ভাব । 

চিঠি ছুটে! তার সামনে টেবিলের ওপর ফেলে দিল ।--আপনার জন্তে 
আমাদের চাকরি শেষ পর্যস্ত থাকলে হয়, আপনি জানার আগে এখানে ষেন 
কাজই হত না কিছু । 

ধীরাপদ চিঠি ছুটোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিল একবার ৷ মামুলী প্রশংসার 
চিঠি ছু-পাচ লাইন করে। নানা জাক্মগ। থেকে এ-রকম ভালো-মন্দ চিঠি দিনে 
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এক-আধ জন য়ে থাকে। তা! ছাড়া এই চিঠির প্রশংবাও আলাম করে 
খীয়াপঘরই নায় ।...চিঠি ছটো৷ উপলক্ষ মাত, চিঠি হাতের কাছে না 
থাক্ষলেও এই আর্দ্র টতই । ধীরাপদ্ ছেলে তাকালো, বহ্ছন-_ 

বসব নাও বের প্রন্ছুনি--খুশি তে।? 

ধীরাপদ মাথ! নাড়ল, তারপর মন্তব্য যোগ করল ।--এই চিঠির জন্তে নয়, 
আপনাকে খুশি দেখে । 

উৎকুল্প বিস্ময়, আমাকে আবার অথুশি দেখলেন কবে? 

ধীষাপদর মনে হুল কিছু একট! আনন্দের উৎসে নাড়া পড়েছে । সেই 
প্রলন্নতার উকিঝুকি। বিগত কণ্টা দিনের বিরূপতা সত্বেও এখন এ-ঘরে 
একবার আমার লোভ সংবরণ করতে পারেনি । 'এসেছে দেখতে । দর্পণে 
দ্নেখতে। 
ওকে দেখার ভিতর দিয়ে আর কাউকে দেখার তুষি। 

জবাব শুনবে বলেই যেন টেবিলে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু কিছু 
বলার আগে সিতাতশ মিভ্রকে দরজার ওধারে দেখা গেল। লাবণ্য সরকার 
সোজা! হয়ে দাড়াল।- রেডি? চলুন। হামতে হাসতে বলে গেল, খুশি-তত্ 
নিয়ে পরে আলোচন। করা যাবে। 

চেয়ার ছেডে পায়ে পায়ে ধীরাপদ জানলার কাছে এসে দ্দাড়াল। নিচেট৷ 
দেখা যায়। গাড়ি-বারান্দা থেকে সিতাংশ্ত মিত্রের সাদ] গাড়ি বেরুলে!। 
সিতাংশু চালকের আসনে । পাশে লাবপ্য । হাসছে। ঘাড় ফিরিয়ে যেদিকে 
তাফিয়ে আছে সেই দিকে চীফ কেমিস্টের অবস্থান । দোতলার জানল! থেকে 
ও-দ্বিকটা চোখে পড়ে না। 


॥ ছখ । 

কপাল সত্যিই মন্দ নয় গণুদার । 

সেদিনের মত মেজাজ বিগড়লেও অমিত ঘোষ তার আবেদন ভোলেনি। 
ধীরাপদর সামনেই বথাস্থানে টেলিফোন করেছে একদিন। স্থপারিশের ছলে 
অভিযোগ, ঘোগ্য লোক বছরের পর ষছর ধরে হেজে-পচে মরছে সেদিকে চোখ 
নেই কেন বর্তান্দের? গণেশবাবু প্রফ-রিডারকে সাব-এডিটার আর কবে কর! 
হবে? 

গণু্ধার প্রত্যাশা মিথ্যে নয়, ওট্কুতেই রাজ হয়েছে। মহত্জন তাকালেও 
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সুজনের কপাল ফেব়্ে। গণুধার কিয়েছে। গদু্ব1! আাব-ঞভিটার হয়েছে। 
সেটা এত তাড়াতাড়ি ধে বিস্ময়ে আর আনন্দে গণুদ 1 নিজেই বআত্মকার]। 

পরিতোধণ 4 একট! আর্ট বিশেষ । তোবামোদ যে করে আর যে তাতে 
তুষ্ট হয় ছুজনের মনের তারে মিল হওয়া চাই। অমিলটা জলের ওপর তেলের 
মত চোখে লাগে। গণুদ্না সেই মিল বোঝে না, মেলানোর আর্ট জানে ন]। 
তার সাম্প্রতিক স্েহের টানটা ধীয়াপদর গলায় ফাসের মত আটকে বসার দাখিল। 
তাকে নিম্নে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ছুই-এক পশল! বচস! হয়ে গেছে তাও জানে। 
বিস্তৃত ভাবে না জানলেও আচ পেয়েছে । উম! বুঝতে শিখছে একটু-আধষু, 
আর ধীরুকার ওপর তার এমনই টান যে, যেটুকু বোঝে গোপনে ফাস না করে 
পারে না। অবশ্ত তার বলা! বাপের দিক টেনেই--বাব চায় ধীরুকার আগের 
মতই তাদের ওখানে একসঙ্গে খাওয়াাওয়ার ব্যবস্থা হোক । উমাও তাই চায়। 
উমা! আর তার বাবার মত মা যে ধীরুকাকে অত ভালবাসে না, মায়ের রাগ 
আর অবুঝপনা দেখে উমা এই গোপন সত্যটাও প্রকাশ না করে পাবেনি। 

মনে মনে গণুদার ওপর ভয়ানক বিরক্ত হয়েছে ধীরাপদ । সোনাবউদ্দির 
ওপর খুশি হওয়ার কথা, তাও হয়েছে । কিন্তু অভিমানে মনে মনে ক্ষুদ্ধ ও হয়েছে 
একটু । বাহরে চিন খেলেও আর একটা অনৃষ্ঠ যোগ পুষ্ট হয়ে উঠছিল। এটুকুর 
প্রতিই ধীরাপদর লোভ। কিন্ধু সম্প্রতি দোনাবউদ্দি সেটুকুই ছেঁটে দিয়েছে 
একেবারে । তার নির্বাক আচরণ প্রায় রঃ । মেয়েটা পর্যস্ত এসে হু দণ্ড বসতে 
পায় না, আসতে না৷ আনতে ঝাঁজালে! ডাক শুনে বা ভ্রাকুটির তাভ! খেয়ে দৌড়ে 
পালায়। 

পরিতোষ-কলার ব্যাপারে গণুদ্ধার যোগ্য দোসর রমণী পণ্ডিত। তাকে 
ঠেকানো শক্ত । পাহাড়ী জলের ধারার মত বার বার ঠোক্কব খেয়েও তিনি 
বক্তব্য-কেন্দ্রে এসে পৌঁছুবেনই। কুমুর সেই শান্তির ব্যাপাবের পর থেকে তীকে 
এডিয়ে চলছিল ধীরাপদ। তাঁকে কুমুকে দুজনকেই । কিন্তু রমণী পণ্ডিত না- 
ছোড়। গণুদ্বার পদোন্নতিতে তার কৃতিত্ব কম নয় কারে! থেকে । গণুদ্ধার ছবে 
যেনে ঘোষণা! তিনিই করেছিলেন-_করেছিলেন বলেই ঘ৷ কিছু চেষ্টা-চরিত্র। 
নইলে হাত-পা গুটিয়ে বসেই থাকত হুয়ত। অবশ্ঠ গণুদ্ব। যে তার প্রতি বিশেষ 
কৃতজ্ঞ সে-জন্যে, সেটা রমণী পণ্ডিত ্বীকার করেছেন । গণুদ্দার খুব ইচ্ছে, তাদের 
ছুজনকে বাড়িতে একদিন ভালো করে খাওয়ায়-_তাকে আর ধীরাপর্দকে। কিন্ত 
তার স্্রীটি একেবারে বেঁকে বলেছে বলে পণ্ডিতের কাছে হুঃখ করছিল সেদিন, 
আর, একটা বড় রেস্তরা য় তাদের নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে বলছিল। 
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ধীরাপদর যনোছাব উপলা করতে চেষ্টা করেছেন রমণী পণ্ডিত, উচ্চন্ভরের 
মস্তবা করেছেন তারপর, কি দরকার এ-সবের, কোন প্রত্যাশ! নিয়ে তে! কেউ 
আর উপকার করতে যায়নি, ভালো হয়েছে সেই ভালো । পণ্ডিতের কালো মুখে 
অন্তরঙ্গ হাসি, কিন্তু তার স্ত্রীটি হঠাৎ অমন বেঁকে বসলেন কেন সেটাই আশ্চর্য । 
--আমি নাহয় বলতে গেলে বাইরের লোক আপনি তে! আর সে-ঘসকম নন, 
কারে। উপকার ছাড়া অপকার কোনদিন করেননি । 

ধীরাপদ সবিনয়ে তাঁকে উঠতে বলবে ভাবছিল । রমণী পণ্ডিত তাও অনুমান 
করলেন কি নাকে জানে । কথার মোড ঘুরিয়ে দিলেন চট করে, ভদ্রলোক ছুঃংখ 
করছিল বলেই বলা, নইলে এ-সব নিয়ে কে আর মাথা ঘামায়। ঘুরে ফিরে 
নিজের ছুরবস্থার প্রসঙ্গে এসে গেলেন তিনি, ধীরাপদর অনুগ্রহে বইয়ের বিজ্ঞাপন 
আর কবিরাজী ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখে সামান্য কিছু পাচ্ছেন বটে, কিন্তু তাতে কি 
আব হয়--এর ওপর যেয়েটা বড হয়ে গেল, তার বিয়ের ভাবনা ॥ একট! 
জ্যোতিষীর ঘর নিয়ে বসতে পারলে সব দ্বিকে স্থরাহ1 হয, নইলে তো ছু বেলা 
আহাব জোটানোই শক্ত, কোন দিকে ষে তাকাবেন *** 

পণ্ডিত উঠে ষাবাব পর ধীরাপদ্দ নিজের মনেই হেমেছে অনেকক্ষণ । ব্যাপার 
বড মন্দ হল না। এই সুলতান কুঠিতে এক সোনাব্উদ্দি ছাডা আর কেউ তাকে 
দেখতে পারত না। এখন সকলেই আপনজন তার । চাকরিতে উন্নতি তষেছে 
বলে গণুদা খুশি তার ওপর, রমণী পণ্ডিত বিজ্ঞাপনের কাজ পেয়ে। একাদশী 
শিকদার আর একখানা বাংল! কাগজ পেয়ে খুশি আব শকুনি ভটচাষ চাবনপ্রাস 
পেয়ে। মাঝখান থেকে আপন ঘে ছিল সে-ই শুধু দূরে সরে আছে। 

সেদিন সন্ধ্যায় সুলতান কুঠির আডিনায একটা! পুরনে৷ গাঁডি ধ্লাভানে। দেখে 
ধীরাপদ অবাক। কার কাছে কে এলে। আবার । জামা-কাপড বদলে সুস্থ হয়ে 
বসার আগেই চমকে উঠতে হল। আগন্তক একজন নয়, দুজন--তারা পাশের 
ঘর থেকেই বেরুলো। একজন ডাক্তার, হাতে স্টেথোসকোপ আর ডাক্তারি ব্যাগ. 
সঙ্গেব লোকটির হাতে কি সবগ্জাম4*ছুই একটা, ধীরাপদ ঠিক ঠাওর করে উঠতে 
পারল না। পিছনে গণুদ্ | 

কার অসুখ? কি অস্থখ? 

ধীরাপদ দরজার কাছে এসে দাড়াল। ভদ্রলোকদের বিদায় দিয়ে গণুদা 
সামনে এলো। মুখে সলজ্জ হাসি। 

ডাক্তার কেন? 

ইয়ে, একটা ইন্সিওরেন্গ করলাম, অফিসের ওই ভদ্রলোক ধরল খুব, তাছাডা 
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পর্ডিতমশাইও পরামর্শ দিলেন-- 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে ধীরাপদ ঘরে চলে এলে! ৷ কিন্তু গণুদার ইনসিওরেন্স 
বৃত্তান্ত শেষ হয়নি, তাছাড়! একটু গল্প করার ইচ্ছেও প্রবল বোধ হয়। সময় ব 
স্থযোগ হয়ে ওঠে না বড । গণুদ্বাও ভিতরে এসে দাড়াল। 

ইন্সিওরেষ্দ গণুদ্রা একার নামে করেনি, স্বামী-স্ত্রী হুজনের নামে করেছে। 
দশ হাজার টাকার । একজনের অবর্তমানে আর একজন পাবে। এই বয়সে 
প্রিমিয়াম একটু বেশিই হুল, কিন্ত ছেলে-মেয়ের কথ! ভেবে না করেও পারল না। 
অনুমোদনের আশায় জিজ্ঞাস! করল, ভালে! কব্িনি? 

জয়েণ্ট ইন্সিওরেন্স শুনে ধীবাপদ তাজ্জব, এ বুদ্ধি আবার গণুদ্বাকে কে 
দিলে! বলল, ভালোই তো-- 

বীমা-প্রসঙ্গ এড়িয়ে গণু্বা অমিতাভ ঘোষের কুশল-সমাচার জিজ্ঞাসা করল, 
তার মহত্বের কথ! বলল। বিকেলে একদিন তাকে চায়ে ডাক আর এক বাক 
নারকেলের সন্দেশ পাঠানোর অভিলাবও ব্যক্ত করল। ধীরাপদর কোনরকম 
আগ্রহ ন! দেখে ছ্বিধাদ্থিত একটু, অপন্ষ্ট হবেন নাকি ? 

হতে পারে। এ-সবের দরকার নেই। 

থাক তাহলে এখন । গণুদ্রার ভালো-মন্দের সে-ই যেন একমাত্র পরামর্শ- 
দাতা । 

তাকে বসতে পধন্ত বলেনি ধীরাপদ, আপাতশ ঘর থেকে বেরুলে খুশি হয়। 
কিন্তু গণুর্ধার যাবার ইচ্ছে নেই। এ-রকম অবকাশের মধ্যে পেয়ে স্পত্রিকল্পিত 
সদিচ্ছাট। চাড়িয়ে উঠতে লাগল, স্ত্রীকে দিয়ে হল না দেখে চিড়-খাওয়। 
আত্মীয়তাটুকু এই ফাকে নিজেই জুড়তে বসল সে। কিন্তু বাকপটু নয় রমণী 
পণ্ডিতের মত, একসঙ্গে অনেকগুলে। কথ। বলতে গেলে মুখ লাল হয়, খেই হারাক্স।-- 
ইয়ে একটা কথা তোমাকে বলব ভাবছিলাম, তোমার বটাদকে তো চেনই-- 
নিজের দেওরের মতই দেখে তোমাকে, তুমি গরদ এনে দিয়েছিলে কত খুশি-_ 
কিন্তু ভয়ানক অবুঝ, একটু-আধটু ভুল বোঝাবুঝি হলেও আবার কি মিলেমিশে 
থাকে না কেউ ? 

ধারাপদর দৃষ্টিট৷ খরখরে হয়ে উঠছে গণুদ লক্ষ্য করল না। বলল, কিন্ত 
ভয়ানক জিদ, মেয়েছেলের এত জিদ-_কথাট! কিছুতে আর তাকে দিয়ে-_ 

কী কথা? 

কণম্বরটা কানে লাগল খট করে। গণুদ্ধা সচকিত। চেক গিলে তাকালো, 
'এই বলছিলাম, আগের মতই আবার-_ 
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কেন বলছিলেন? 

গণুন্ধা হকচক্চিয়ে গেল, মুখ শুকলে।। তবু সামলাতে চেষ্টা করল কোন- 
প্রকারে, তোমার খাওয়াদাওয়ার অন্থবিধের জন্তে **. 

আমার অসুবিধে তাতে আপনার কী? অস্বাভাবিক রূঢ়তায় গলার জ্বর 
কঠিন হয়ে উঠল আরো, আপনার ডাকলেই আমি যাব ভেবেছেন কেন? কেন 
আমার প্রসঙ্গে এলব জালোচন। হয় আপনাদের ? কেন অন্য লোকের সঙ্গে 
পর্ধস্ত আপনি আমার ব্যাপার নিয়ে কথা বলেন? 

নিষ্পলক মুহূর্ত গোটাকতক । বেন্রাহতের মত পাংশ্ড মুখে গণুদ্ধার প্রস্থান । 

ধীরাপদ বিছানায় এসে বসল। খানিক বাদে নিজের এই অস্বাভাবিক 
উত্তেজনায় নিজেই হতভম্ব । এ আবার কি কাণ্ড করে বসল! একটা তুচ্ছ 
কারণে, প্রায় অকারণেই--এভাবে নিজের ওপর নিজের দখল হারিয়ে বসল কি 
করে? কেন? 

কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই, এক ঘণ্টাও হতে পারে, দশ মিনিটও হতে 
পারে। অটুট গান্তীর্ধে সোনাবউদ্দিকে সরাসরি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে 
সোজা হয়ে দীড়াল। 

ছু হাত কোমরে, কুঁছুলী মেয়ের মত সোনাবউদ্দি বাজিয়ে উঠল, আপনি 
মশাই আমার ঘরের লোককে এভাবে অপমান করেন কোন্‌ সাহসে শুনি? 

ধীরাপদ বিষুঢ় খানিকক্ষণ । ওর নিজের ধৈর্চ্যুতি যেমন অস্বাভাবিক, এই 
গান্তীর্ধ আর এই কটুভাষণও তেমনি বিসদৃশ । কিন্তু উষ্ণ হয়ে উঠতে গিয়েও 
কেমন মনে হলঃ ঠকবে তাহলে । জবাব দ্দিল, ঘরের লোককে এবার থেকে ঘরে 
আটকে রাখবেন তাহলে । 

কী? আবার কথা টকটকিয়ে! আরে! গরম হয়ে চোখ পাকালো৷ সোনা- 
বউদি, আপনি না হয় আছেনই ছ শ টাকা মাইনের চাকুরে, আপনার দৌলতে 
না-হয় হয়েছে বড় একটা! প্রমোশন, না-হয় এসেই ছিল আপনাকে একটু তোয়াজ- 
তোষামোদ করতে--তা বলে লোকটাকে আপনি ঘর থেকে অপমান করে 
তাড়াবেন ? 

পাকানো-চোখের ছুই তারায় চাপা কৌতুক উপছে উঠতে লাগল, ভূরুর ঘন 
কুঞ্চন-প্রয়ামে তরল রেখ! কেপে কেপে উঠতে লাগল, আর ক গাভীর্ধ চিরে 
হাসির বিজলি ঝলমে উঠতে লাগল । শেষে সমস্ত চাপা অভিব্যক্কিটা গোটা- 
গুটিই ভেঙে গড়ল একসঙ্গে, গ্রতিরোধের চেষ্টায় বারকয়েক ফুলে ফুলে উঠে ছাঁলির: 
দ্ূমকে সোনাবউদি মেঝের ওপরেই লুটিয়ে বসে পড়ল। 
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বেদম হাসি। 

ধারাপদ দেখছে। ছু চোখ তরে ঘেখছে। চোখের আমুতে শ্ান্থুতে আর 
গলার কাছে একটা অব্যক্ত অন্ুভূতি তরল হযে ঠেলে আসতে চাইছে তার। 
খুশিতে আনন্দে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করছে। 

হানির ধকল সামলে স্থির হয়ে বসতে চেষ্টা করল মোনাবউদি। কি একটা 
গানি ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কার যেন। বলল, ছু ঘণ্টাও হয়নি দশ হাজার 
টাকার লাইফ ইন্সিওর করে উঠল, মনে কত আনন্দ--আপনি দিলেন সব পণ্ড 
করে! আমি আর যে মে লোক নই, কোনরকমে একবারটি মরতে পারলেই 
করকরে দশ হাজার টাক। পাইয়ে দিতে পারি বুঝলেন ? 

জীবন-বীমার এই যুগ্ম ধারাটিই গণুদ্বা বেছে নিল কেন সেটা ধীরাপঘর মাথায় 
ঢোকেনি তখনো । ওতে কিন্তির হার বেশি হওয়াই স্বাভাবিক | হয়তে ওটাই 
ভালে বলে বুঝিয়েছে কেউ তাকে । হতেও পারে ভালো, ধীরাপদর বীমার 
ব্যাপার জানা নেই । সোনাবউদ্দির কৃত্রিম দন্তের জবাবে সেও ঠার্টাই করল ।- 
আমি তো! দেখছি আনন্দের বদলে ভন্রলোকের কপালে ছুঃখ আছে, আপনার 
ওই মরাটুকু হয়ে না উঠলেই তো৷ সব গেল। 

মরা হবে না বলেন কি! ছু চোখ টান করে ফেলল সোনাবউদ্দি, তারপরেই 
হেসে অস্থির আবার ।-_-ইন্সিওর করার তাগিদ অবশ্ত আমিই দিয়েছিলাম, কিন্ত 
ডবল ইন্সিওর হল কেন তাও বুঝছেন না? দুজনের কুষ্টি ধাটাখাটি করে 
গণকঠাকুরটি তে! কবেই ভরস! দিয়ে রেখেছেন, দজ্জাল বউ বেশি দিন জালাবে 
না, অনেক আগেই চোখ বুজবে! চোখ বোজার আনন্দে আবারও চোখ বড় 
করে ফেলল সোনাবউদ্দি, দজ্জাল হই আর যাই হই, গেলে দুঃখ কম হবে ভাবেন 
নাকি! ওই দশ হাজার টাকার স্বতিটুকুই ঘ! সাত্বন! তখন। আনন্দে আমার 
এক্ষুনি মরতে ইচ্ছে করছে। 

ধীরাপদ ই! করে স্তনছিল প্রথম। তারপর হেসে ফেলেছিল। কিন্ত হাসিটা! 
থাকেনি বেশিক্ষণ । কেন জানি মনে হয়েছে, হাতে ক্ষমতা থাকলে জীবনবীমার 
এই যুগ্ম ধারাট! সে নাকচ করে দ্বিত। যুক্তি থাক আর নাই থাক, মৃত্যুকে যাঝে 
রেখে এই বণিকের সাবধানত! ধীরাপদ্দর ভালে! লাগল ন!। 

সোনাবউদ্দি প্রসঙ্গ ঘোরালো, ঘরে গিয়ে মুখ কালো করে শুয়ে পড়ল একে- 
বারে, কি বলেছেন ? 

ধীরাপদ যথার্থ ই লজ্জা পেল এবারে, ঘা বলেছে নিজের কাছেই অবিশ্বাস্ত। 

সোনাবউদ্দি দেখল একটু, তারপর টিক্পনী কাটল, আপনার আবার এত তেজ 
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হল কবে থেকে? 

এবারে জবাব দিল, বলল, যেদিন থেকে আপনি দুর্ব্যবহার শুর করেছেন 
আমার সঙ্গে । 

আমি। কি ছুর্ধ্যবহার 1? জবাবের অপেক্ষা না করে সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে ছনু- 
প্রত্যাশায় ফিসফিসিয়ে উঠল, কেমন ব্যবহার করতে হবে? 

চেষ্টা করে আহত সুরটাই বজায় রাখল ধীরাপদ, জোর দিয়ে বলল, 
গণুদার় চাকরির উন্নতিটা তার নিজের চেষ্টাতেই হয়েছে, আমি কিছুই 
করিনি। আমার ওপর বাগ কেন আপনার .**কিছু যদি করতামও সেটা অন্গগ্রহ 
ভাববেন আপনি ? রঃ 

সোনাবউদ্দি মুখের দিকে চেয়ে ছিল। চেয়েই রইল খানিক । এই চাউনিটকু 
দিয়েই তার অভিষোগ মুছে দিল ষেন। তারপর হাসল একটু, কি ভাবব ? 

ধীরাপদ জবাব দিল না। জবাবের প্রত্যাশাও করল না সোনাবউদ্দি । 
হঠাৎ নিজের ভিভরেই তলিয়ে গেল যেন। খানিক আগের চপলতা নিশ্চিহ্ন 
ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে দ্লাভাল, অন্তমনস্কের মত বলল, বাগ ঠিক নয়, 
কি জানি কি ভয় একটা ।**অনেক লোভে শেষ পর্যস্ত অনেক ক্ষতি, বোধ হয় 
সেই ভয়। এবারে বড করেই নিংশ্বীস ফেলল, এত রাতে আপনি আর বাইরে 
খেতে বেরুবেন না, বসে থাকুন । 

ঘীরাপদ বসেই রইল ।** 

রথু হলে বলত বোধ হয়, তোমার সব ভয়-ভাবনা! এবার থেকে আমার কাধে 
চাপিয়ে দাও সোনাবউদ্দি। ধীরাপদরও ইচ্ছে করছিল তাই বলতে। 


মাসের প্রথম শনিবার । 

মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের মাইনের দিন। বেলা চারটে নাগাদ 
পরিচিত স্টেশান ওয়াগনটা দোকানের সামনে এসে দাড়াল । ভিতরে বাইরে 
তিন শিফটের বেতন-প্রত্যানীরা অপেক্ষা করছিল। ম্যানেজার থেকে ঝাড়ুদার 
পর্ধস্ত। এই একদিন গাড়িটা ছুটো-আড়াইটের মধ্যে এসে যায়। আজ 
আসছিল না বলে মনে মনে সকলেই উৎ্কষ্টিত ছিল একটু । এবারে শনিবার 
পড়েছে মাসের ছয় তারিখে । দিনগুলোকে শনিবার পর্বস্ত ঠেলে নিয়ে আসতে 
প্রাণান্ত। তারপর দিই বা এলো॥ মাইনে হুবে কি হবে না সে-সম্বদ্ধে সংশয়ের 
কারণ ছিল। গাড়ি দেখে নিশ্চিন্ত তার]। 

লাবপ্য সরকার নক্ষ, টাকার ব্যাগ হাতে ধীরাপদ নামল গাড়ি থেকে । 
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তাকে কেউ আশ! করেনি বটে, কিন্ত দেখে জবাকও হল না খুব। হুবান্স 
কথাও নয়। কারণ, লাবণ্য সরকারের অন্থপস্থিতিতে আর কেউ টাক! নিয়ে 
“আসবে সেটাই আশা করছিল তার1। মহিলাকে না দেখে সকলেই বুঝে নিল 
'সে আজও ফেরেনি । 

গত চার দিন আসেনি লাবণ্য সরকার, মে কলকাতায় নেই তাও সকলেই 
জানে । 

ক'মাসের মধ্যে মেডিক্যাল ছোমে এই প্রথম পদার্পণ ধীরাপন্দর । ইচ্ছে 
করলে এক-আধবার আসতে পারত | ইচ্ছে একেবারে হয়নি কখনো তাও নয়। 
তাছাড়া ফাকমত এখানকার কাজ দেখাশ্ুন। করাটাও চাকরির অঙ্গ । কিন্ত 
তেমন কোনে! উপলক্ষ হয়নি বলেই আনেনি । তাকে নিয়ে এখানে ষে প্রহমন 
ঘটে গেছে, অকারণে আসাট1 চাকরির দ্বাপট ভাববে সকলে। সেই সক্কোচে 
আসেনি। নইলে ম্যানেজারের না হোক, রমেন হালদারের মুখখান। অন্তত 
একবার দেখার লোভ ছিল ধীরাপদর । 

আজ যে আসবে নিজেও জানত না। 

এই আসার পিছনে ফ্যাক্টরীতে আজকের নীরব বৈচিত্রযটুকু উপভোগ্য । 
কিন্তু বড় সাহেব হিমাংশ্ত মিত্রের সামনে তেমন উপভোগ্য মনে হয়নি, তার চাপ! 
রাগ লক্ষ্য করে ধীরাপদ্দ বরং হকচকিয়ে গিয়েছিল । 

সকলেই জানে কোম্পানীর কাজে ছু-তিন দিনের জন্য ছোট সাহেবের সঙ্গে 
লাবণ্য সরকারেরও বোম্বাই যাওয়া] প্রয়োজন হয়েছে । কোম্পানীর কাজে 
বোম্বাই দূর নয় মোটেই । আকাশ-পথে ঘণ্ট। কয়েকের ব্যাপার মাত্র। আর 
যে যাই ভাবুক, লাবণ্যর যাওয়াটা ধীরাপদ অস্তত খুব দরকার মনে করেনি। 
সেখান থেকে নিয়মিত কাচা মাল আমদানীর ব্যাপারে মাঝে মাঝে গোলমোগ 
হচ্ছে বলে যাওয়া। সিতাংশু মিত্র একা গেলেই হত। ওষুধের সরকারী 
অন্থমোদন লাভের তদ্বিরে গিয়ে বড় সাহেব যেমন লাবণ্য সরকারকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন, সিতাংশ্তরও হয়ত সেই একই উদ্দেশ্ট | কিন্তু অস্তস্ভলের আর কেউ 
উদ্দেশ্টের এই একমাত্র সাদাসিধে ব্যাখ্যাটাই যেনে নিতে বাজী নয়। তার 
জকুটি কুটিলতা ভরা। তাছাড়া, আর একট! সাদ! কথা, এই ক'ট1 দিন অফিস 
নীরস লেগেছে ধীরাপদর | 

কিন্ত লাবণ্য সরকারের বোম্বাই যাওয়ার খবরট] ষে হিমাংশু মিত্রও জানতেন 
না, ধীরাপদ একবারও কল্পন। করেনি । তিনি ফ্যাক্টরীতে এসেছেন তাও জানত 
না, ঘরে ডাক পড়তে অবাক হয়েছিল। গিয়ে দেখে গম্ভীর! তারপর প্রশ্ন 
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নে হততন্ব। 

সতুর সঙ্গে লাবগ্যও বন্ধে গেছে? 

ধীরাপদ্দ জবাব দিতে পারেনি, মাথা নেড়েছিল হয়ত। 

কাল সকালে বাড়িতে এতক্ষণ কথা হুল, একবারও বলোনি তো! ? 

ঘেন ওরই অপরাধ কিছু। কোনো স্বাস্থ্য-সাময়িকীতে ভেবজ-উৎপাদন 
সমস্তাগত রচনা লেখার আলোচনায় গতকাল তার বাড়িতে অনেকক্ষণই কেটেছে 
বটে। মেজাজ বেশ প্রসন্ন ছিল বড় সাহেবের । এইসব নীরস লেখার মধ্যেও 
ধীরাপদর কাব্য-ভাবের বাঞ্ন! নিয়ে ঠাট্টা পর্বস্ত করেছেন। মন্তব্য, ও বা ওর 
বউ দুজনের একজন কবিতা লেখে নিশ্চয়। বউ নেই শুনে পাইপ 
দীতে চেপে লঘু বিদ্বয় প্রকাশ করেছেন, হোয়াই? এনি হার্ট-ব্রেকিং 
আযফেয়ার? 

ঘুরিয়ে বললে দাড়ায়, সেই ছেলেবেলার শোক এখনো কাটিয়ে উঠতে পারোনি 
নাকি হে! 

এর মধ্যে লাবণ্য সরকার কলকাতায় আছে কি নেই-_এটা ষে একটা বলার 
মত খবর, একবারও মনে হয়নি । আজই বা হঠাৎ কার কাছে শুনলেন, কে 
জানে। 

জবাব না পেয়ে ঈষৎ রুকম্বরে আবার জিজ্ঞাসা করেছেন, তার যাওয়ার 
দরকার হল কেন? বলে গেছে কিছু? 

ধীরাপদর এবারও বাক-নিঃসরণ হয়নি, মাথ! নেড়েছে । চকিতে আর এক- 
দিনের কথা মনে পড়েছে তার । লাবণ্য সরকার ছেলের সঙ্গে কথা কইছেন শুনে 
ধেদিন নিজের গাড়িতে ওকে ডেকে নিয়েছিলেন । সেদিনও এমনি বিরক্তি লক্ষ্য 
করেছিল, তবে এতটা নয়। 

হিমাংশু মিত্র বলেছেন, এভাবে গেলে তাদেরও বলে যাওয়া দরকার» 
তোমারও জেনে রাখা দরকার । মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিন আজ, মাইনে 
ঘেন হয়-.। 

আর কিছু বলেননি । মেডিক্যাল হোমের মাইনের দিনের কথা ধীরাপদ্ধর 
মনেও ছিল না । উনি বলে না গেলে গণ্ডগোল কিছু হতই, মাইনে হতই না 
হয়ত। তবু ধীরাপদর ধারণা, বড় সাবের এই উম্ম! সেই ক্রটির সম্ভাবনার দরুন 
নয় আদে!। এত বিরক্তির কারণ ভার অগোচরে ছেলের সঙ্গে লাবণ্য সরকার 
গেছে বলে। 

ডাক্তারের চেম্বারে বসে লাবপ্যর মত ধীরাপদও ম্যানেজারকেই ভাকল প্রথম ॥ 


চি: 


দুহাত একবার কপালে ঠেকিয়ে ম্যানেজার কলের যত সামনে এসে দাড়ালেন । 
আজকের এই বিপরীত পরিস্থিতিটি উপভোগ্য । আদেশের অপেক্ষায় প্রসারিত, 
ছুই গোল চোখ ওর মুখের ওপর স্থির । 

বন্থন, বন্থন। হাসিমুখে অস্তরঙ্ক আপ্যায়ন জানালো ধীরাপন্দ, মিস সরকার 
আজও ফেরেনি, এদিকে কি ভাবে কি হয় আহি তো! কিছুই জানি নে--আপনি 
একটু সাহাব্য করুন। 

পদস্থ ওপরঅলার এ হস্ঠতায় খুব বিশ্বাসী মনে হুল না ভদ্রলোককে । কলের 
মতই বসলেন, পে-শিটএর নাম আর টাকার অস্কগুলো! দেখে নিয়ে মুখ তুললেন । 
অর্থাৎ ঠিক আছে। 

ধীরাপদ প্রথমেই তার মাইনেটা দিয়ে নিল। তারপর একে একে নাম ভেকে 
চলল। ম্যানেজার টাক1 গুনে দিতে লাগলেন। কিন্তু ভদ্রলোক যে একটুও 
সহজ হতে পারছেন না! তা বোঝা যায় । যার! মাইনে নিয়ে যাচ্ছে তারাও হেন 
চুপচাপ তাদের ম্যানেজারের নীরব বিড়ম্বনাটুকু উপলব্ধি করে যাচ্ছে। 

বেশ জনাকতক বাকি তখনো । একজন মাইনে নিতে এসে জানালো, 
চারটের ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ এসে বসে আছেন এবং বাইরে থেকেই ছু-চার জন 
রোগী বিদায় করেছেন। 

এই স্থযোগে ম্যানেজারকেই অব্যাহতি দিল ধীরাপদ ।-_-আপনি তাকে একটু 
বুঝিয়ে-সজিয়ে বলে দিন, আর এ ক'টা পেমেপ্ট আমি নিজেই করে দিচ্ছি। 

যন্ত্রচালিতের মতই ম্যান্জোর উঠে গেলেন। 

সব শেষে রমেন হালদারের ডাক পড়ল। দারোয়ান বেয়ার! ঝাড়ুদারেরও 
পরে। ধীরাপর্দ ইচ্ছে করেই আগে ডাকেনি। 

সুকনে। মুখ, চকিত চাউনি। একে একে সকলের মাইনে হয়ে যেতে দেখে 
ঘাবড়ে গিয়েছিল হয়ত। কিন্ত ছেলেটা! বোকা নয়, একনজর চেয়েই বুঝল 
সকলের পরে ডাক পড়াটা কোনরকম ভূল বা অবহেলার দরুন নয়, উল্টে 
পক্ষপা তিত্বস্থচক | 

ধরীপদ মিটিমিটি হাসছিল।-_বোসো৷ । 

বিনয়ের বিশ্ব দুর করে বসল কোনরকমে । মাইনে নিল। টাকা ক'ট! গুনে 
নেবান্র বাসন থাকলেও ক্ষণিকের দ্বিধা কাটিয়ে পকেটে রাখতে গেল। 

গুনে নাও, সকলকে দিয়েধুয়ে নিচ্ছ, কম বেশি হতে পারে। 

সলজ্জ হাসি। গুনল। নিশ্ত্ত। 

ভালো আছ? 


হ্যা। লাজুক লান্ধুক বক্কোচ, আপনি ভালে! আছেন ? 
ধারাপদর় সন্ধা! লাগছে ।--ভালো আছি কি নেই একবার গিষে তো দেখে 
'্মাসতে পারতে | ক'মাসের মধ্যে একবারও তে! এলে না। মনেই ছিল ন! 


বুধষি? 

ছিল। ঠিক সাহস হয়নি সার**' 

সার? হাষি সামলে ধীরাপদ ভূর কৌচকাতে চেষ্টা করল।-সার কি হে! 
'তুমি সার বলতে নাকি আগে? 

ওরই মুখে শোনা লাবণ্য সরকারকে দিদি ডেকে বিপাকে পড়ার গল্পটা মনে 
পডে গেল। কিন্তু ছেলে সেয়ানা। আনন্দে বিনয়ে আটখান! হয়ে অন্থমতি 
প্রার্থনা করল যেন, আগেব মতই দাদ ডাকব? 

না। ঠাকুরদঘাদা বলবে। হেসে ফেলল, আর তাহলে আমার সঙ্গে পার্টনার- 
শিপের ওষুধের দৌকান করবে ন৷ ঠিক করেছ তুমি? 

কি ষে বলেন দাদ]. যেন কত ছেলেমানষি স্বপ্নের জাল বুনেছে একদিন 
সেট নিজেই বুঝেছে এখন । 

কিন্তু সঙ্কোচ আর বেশিক্ষণ থাকল ন]। খুশিতে আনন্দে চাপা গণায় এরপর 
অনেক কথাই বলে ফেললে সে। দাদ! এমন একজন পাস্থ ব্যক্তি কেউ স্বপ্নেও 
ভাবেনি, দাদা এত সরল আর নিরহঙ্কার বলেই"*"। এইজন্তেই অমন গণ্গোলটা 
হয়ে গেল, মিস সরকার পর্ধস্ত জানত না, অন্যের আর দোষধকি। আর কারে! 
কথ] বলতে পারে না কিন্তু ও নিজে খুব খুশি হযেছে । কর্দিন তো দোকানে শুধু 
তাঁর কথাই আলোচনা হয়েছে । প্রথম প্রথম সকলেই ভেবেছে জেনারেল স্থপা- 
ভাইজার সাহেব এবারে শোধ নিষে ছাডবে, ম্যানেজার অন্তত মজাটি টের 
পাবেন । শুধু রমেনেরই তা! মনে হয়নি একবারও, তার ঠিক বিশ্বাস ছিল দাধাটি 
কক্ষনো ও-রকম লোক নয়। 

একনঙ্গে এত কথা বলতে পেরে তৃষ্থির নিঃশ্বা ফেলল বমেন হালদার । 
ধীরাপদ টিপ্ননী কাটল, এত বিশ্বাস যে দাদাকে সার বলছিলে। 

কি করব, রমেন নিজের মধ্যে ফিরে এসেছে প্রায়, এতদিনের মধ্যে আপনি 
একদিনও এলেন না, সাহস হয় কি করে। একটু থেমে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 
এবার থেকে আপনিই আমাদের মাইনে ঘেবেন বুঝি ? 

সেটা কি তোমার ভালে! লাগবে খুব ? 

রমেন লজ্জা পেল আবারও । লাবণ্য সরকারকে নিয়ে অনেকদ্দিন অনেক 
বে-ফান কথ! বলেছে। কদিন নেই বলে কত নীরম লাগছে, আগে হলে তাও 
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বসিয়ে ব্যক্ত করত হয়ত। আজ একদিনে এতটা পেরে উঠল না। পতি হোক 
মিথ্যে হোক সামনের মুক্ুব্বীটিকে তোয়াজ করল, '্মাপনি দিলে ভালো লাগবে। 
আলাপে ছেদ পড়ল, ভিতরের ধরজা ঠেলে ম্যানেঙ্গার গলা যাড়ালেদ। 
ছোকর! অর্থাৎ রষেন কেমন জমিয়ে বসেছে একনজরে দেখে নিক সংবাদ 'দিজেন, 
ফ্যাক্টরী থেকে চীফ কেবিিস্ট টেলিফোনে জানিয়েছেন, তিনি অথানে পারছেন... 
তার জন্তে যেন অপেক্ষা কর! হয়। 
গল্প আর জমল না । ছু-াচ মিনিট বষে থেকে বমেন হালদার উঠে গেল। 
নির্দেশ শুনে ধীরাপদ অবাকই হয়েছে । ফি আবার দরকার পড়ল হঠাৎ ! 
কিছুদিন ধরে লোকটির মেজাজের হদিস পাচ্ছিল না আরার ৷ যতদিন হাতে 
ধরে কাজ-কর্ম শেখাচ্ছিল, এক-রকম ছিল। ভারী কাছে পেয়েছিল অধিতাভ 
ঘোষকে ওই ক'টা দিন। এখন আবার কিছু একটা পরামর্শের জঙ্গে গেলেও 
রুক্ষ মৃতি। অথচ ফ্যাক্টরীর কাজেও খুব যে বাস্ত তা মনে হয় না। নিজের 
চেয়ারে কমই দেখা যায় তাকে । বেশির ভাগ সময় হয় আযানালিটিক্যাল 
ডিপার্টমেণ্টএ নয়ত লাইব্রেরীতে সন্ধান মেলে তার । কিছু একট! বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ মাথায় ঢুকেছে হয়ত। তার এ ধরনের এক-একটা ঝৌকের গল্প 
ধীরাপদ জুনিয়ার কেমিস্টদনের সুখে শ্তনেছে। তখন কাছে গেলেও বিরক্তি। 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ধীরাপদ অনুভব করলে চীফ কেমিস্টের মেজাজ চড়া। 
কিন্তু কতট! চড়া আর কি কারণে চড়া তখনো কল্পনা করতে পারেনি । হড়বড় 
করে এলো, ইশারায় তাকে ডেকে দোকান ছেড়ে ফুটপাথে এসে দাড়াল। 
দোকানের লোক তটস্থ। 


শীতের শেষ হলেও সন্ধা উত্তীর্ণ ততক্ষণে । কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনটার 
সামনে আর কোনে। গাড়ি চোখে পড়ল না। অমিতাভ ঘোষ ট্রাম বা ট্যাক্সিতে 
এসেছে । নিজের পুরনো! গাড়িটা! তাকে কমই চালাতে দেখেছে । অত ধৈর্য 
নেই বলেও হতে পারে আবার চারুদির নিষেধের দরুনও হতে পারে । তাকে 
স্টিয়ারিংএ বসতে দেখলেই চারুদ্দির নাকি বুক কাপে। ঘষে অন্তমনম্ক, কখন কার 
ঘাভে গাড়ি তুলে দেবে ঠিক নেহ। চারুদিকে বলতে শুনেছে, ছোভ! হাড়-কেপ্পন, 
চোদ্দশ টাকা মাইনে পায়, তার ওপর ব্যবসার লাভ--ব্যাঙ্কের টাকায় ছাত' 
পড়ছে, না৷ কিনবে একট] নতুন গাড়ি না রাখবে একটা ড্রাইভার । 

ওই গাডিটা আপনি এনেছেন ? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, সে-ই এনেছে । 
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সরাসরি গাড়িতে গিয়ে উঠে বলল নে, পিছনে ধীরাপদ । ড্রাইভার ঘাড় 
ফেরালো। সপ্রশ্ন প্রতীক্ষা, অর্থাৎ কোন্‌ দিকে যেতে হবে? 

পকেট ছাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করতে করতে ইশারায় সামনের 
রাস্তা দেখিয়ে দিল। 

লিগারেট ধরানে। হল। চুপচাপ খানিকক্ষণ। অপরিচিত যাত্রীর মত গম্ভীর 
মুখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

কোথায় যাচ্ছি? 

চারুদির বাড়ি। সংক্ষিপ্ত জবাব। 

বকম-সকম দেখে ধীর।পদ ঘাবড়ে যাচ্ছিল। কোনে খারাপ খবর কিন। 
বুঝছে না। জিজ্ঞাসা করল, সেখানে হঠাৎ? 

ঘুরে ববল।-_আমাকে যাবার জন্ত টেলিফোন করেছিল। আপনার যাবার 
ইচ্ছে না থাকলে নেমে যান। 

ধীরাপদ হাসি চাপল। কারণ ন1 জানলেও মেজাজ গরম কতখানি বুঝেছে। 
তার হেপাজতে গাড়ি, তাকেই নেমে যেতে বলা । 

কিন্ত এই রাগ মবটাই যে ওরই ওপর, ধীরাপদ স্বপ্নেও ভাবেনি । বক্রোক্তি 
শুনে সচকিত। নিজের অগোচরে পকেটের প্যাকেট হাতড়াচ্ছে আবার । ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টটা ওর মুখের ওপর ।-আপনি কাজটাজ আজকাল তাহলে ভালোই 
দেখাচ্ছেন? 

এটাই প্রশ্ন নয়। নিব্বীহ মুখে চুপচাপ প্রতীক্ষা করাই সমীচীন মনে হল 
ধীরাপদর । 

আর ঠিক এই কারণেই হঠাৎ একেবারে যেন ফেটে পড়ল লোকট।।-_হা 
করে দেখছেন কি, কাজ দেখাবার খুব শখ, না? কেন আপনি মাইনে নিয়ে 
এলেন? নিজের কাজ ফেলে কেন আপনি এ-সব কাজ করবেন? 

ধীরাপদ বিষুঢ় খানিকক্ষণ। আক্রমণটা এই পথে হবে ভাবা শক্ত ।-_না 
করলে আজ এদের মাইনে হত কি করে? 

ফুটস্ত তেলের ওপর জলের ছিটে পড়ল ফেন।--ন! হলে না হত, তাতে 
আপনার অত মাথা-ব্যথা কিসের ? 

দুর্বোধ্য রাগের ঝাপটায় ধীরাপদ নাজেহাল। হঠাৎই আবার মনে হল, 
লাবণ্য সরকার দিতাংশুর সঙ্গে বোস্বাই গেছে, হিমাংশ্ত মিত্র সে-খবরট! আজই 
পেলেন কেমন করে? অমিতাভই বা হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন, তার কি 
অভিলাষ ছিল? 


পু, 


ধীয়াপদ আবারও বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা! করল তাকে, লোকগুলো! এই 
“একটা দিনের আশায় সার! মাস কাজ করে, তাদেরও ঘর-সংসার ছেলেপুলে আছে, 
মালের এই ছ তারিখেও মাইনে না পেলে তাদের ভয়ানক কষ্ট হত---. 

থাক্‌ থাক্‌! সরোধে আধখাওয়1 সিগারেটটা পায়ে করে পিষল বারকতক । 
-তার! কষ্টে পড়ত---পড়ত, তাতে আপনার কি? 

অন্ধ রাগ যুক্তি দিয়ে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা বিড়ম্বনা । ধারাপদ চুপ। কিন্তু এই 
মুহূর্তে তাও বরদাস্ত হল না, অমিতাভ সঙ্গেষে বলে উঠল, ফিরে এসে ওই মেয়ে 
আপনাকে খুব ধন্যবাদ দেবে ভেবেছেন, কেমন ? 

--তাই তো । নরম হবার ফলে বার বার ঘা পড়ছে দেখে ধীরাপদ অন্ত রাস্ত। 
ধরল, আমাকে চারুপ্দির বাড়ি ধরে নিয়ে চলেছেন কেন, বিচার-টিচার করবেন? 

একট ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অমিতাভ পকেটে হাত ঢোকালো৷ আবার । 
সিগারেট চাই । প্যাকেট আর শলাই পাশে রেখেছে খেয়াল নেই । ধীরাপদ্ ঝুঁকে 
সে ছুটো তুলে তার হাতে দিল। তারপর শাস্ত অথচ ঈষৎ ঝাজালো৷ স্থরে 
জিজ্ঞাস! করল, কি হয়েছে? অবুঝের মত এভাবে মাথা গরম করছেন কেন? 

জবাবে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সরোষে জানলার দিকে মুখ ঘুনিয়ে 
বসল সে। 

একটু অবকাশ দিয়ে ধীরাপদ্দ আবারও তেমনি জোর দিয়ে বলল, কারো! 
ধন্তবাদের ধার ধারি না, আপনার মাম! বলেছেন মাইনে যেন হয়, তাই দিয়েছি। 
এতে অপরাধট! কোথায় হল জানলে বোঝা! যেত***মুখের ওপর পারব না! বলে 
দ্বিলে আপনি খুশি হতেন ? 

জানল! থেকে মুখ ফেরালো। নিগারেটট। ধরানো হয়নি । মামার কথায় 
মাইনে নিয়ে এসেছে জানত ন1 বোঝা গেল। গলার স্বরও উগ্র নয় অতট।।-- 
মামা কখন বলেছে? 

দুপুরে, ফ্যাক্টরীতে ।...তাকেও বিরক্ত দেখলাম খুব, মিস সরকারও বন্ধে 
গেছেন জানতেন না। 

রাগের ব্দলে আগ্রহ দেখা গেল ঈষৎ ।_-কি বলেছে? 

বলেননি কিছু । ধীরাপদ হাসল, তিনিও আপনার মতই অসন্ধষ্ট আমার 
ওপর, কেন গেল, কি বৃত্তান্ত কিছু খবর রাখি নে কেন! তবে, মনে হয় আসল 
রাগটা মিস সরকার গেছেন বলেই। 

তণ্ত মেজাজ ঠাণ্ডা। শেষ বচনে তাপ মোচন। তবু সঙ্গেষে বলে উঠল, 
রাগ হবে না! কত বড় মহারখীর মেয়ে পাকড়াও করবেন ছেলের জন্টে, 


২৬৭ 


ভবিষ্াতের কত আশা! এই বর্দি মনে ছিল, ছেলেকে না সামলে এতদিন চোখ 
বুজে ছিল কেন? 

ধীরাপদ মেজাজের উজানে পড়েছিল এতক্ষণ। এবারে স্রোতের মুখে 
খুশির মুখে । এই এক খবরেই টান-ধর। শ্ায়ু হুস্থ হয়েছে বোঝা গেল। আর 
কিছু বলল না দেখে কৌতুহল চেপে জিজ্ঞাসা করল, তা! তো! হল, কিন্ত আপনার 
ব্যাপারখান1 কী? ও বেচারাদের আজ মাইনে হল বলে আপনি অমন রেগে 
গেলেন কেন? আপনার যেন কিছু একটা উদ্দে্ট পণ্ড হল মনে হচ্ছে? 

অনেক মানসিক বোগ আছে যা রোগী নিজে দেখতে পেলে সারে । অস্তস্তলের 
তেমনি একট! বক্র ইচ্ছার ওপর একঝলক আলোকপাত হল যেন। তবু 
গৌয়ারের মতই অমিতাভ জোর দিয়ে বলল, হয়েছে তো, আপনি সর্দারী করতে 
গেলেন কেন? 

কেন গেল সে কৈফিয়ৎ ধীরাপদ আগেই দিয়েছে । ভাক্তার মেয়ের সঙ্গে 
ছেলের ঘনিষ্ঠতায় মামাটির আপত্তির একট] কারণ শোনা গেল। কিন্তু এই 
ত্বার্থটাই সব মনে হয়নি। কথাপ্রসঙ্গে আরে৷ কিছুর আচ পাবে ভেবেছিল। 
কিন্তু গ্রসঙ্গের আপাতত ওখানেই ইতি । অমিতাভ বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
ছিল। ড্রাইভারের উদ্দেশে হঠাৎ নির্দেশ দিল সামনেএ মোডের মাথায় গাড়িটা 
একটু রাখতে। 

কিছু না বলেই গাডি থেকে নেমে গেল । অদূরে ফুটপাথ-ধেঁষা লাইট-পোস্টের 
উপ্টো দ্রিকে ফোটো-স্টভিও। সেখানেই গেল। ফোটোর কথা মনে হলেই 
ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করে কেমন। একটা অনন্থভূত প্রলোভন উকিঝু'কি দেয়, 
সেটা নিমূল করার তাভনায় নীরব যোঝাযুঝি চলে খানিক ।***ক্যামের! নেই 
সঙ্গে, রাত করে ওখানে আবার 1ক কাজ পডল এখন ! হয়ত ছবি ডেভেলপ 
করতে দিসেছে, নয়ত ফিল্স-টিল্স কিনবে কিছু। 


অদুরের লাইট-পোস্টেব ওধারে চোখ পড়তেই বিষম চমকে উঠল ধারাপদ। 
সর্বাঙ্গে ঝাকুণি একটা । 

বাটার ব্রাইস। 

আশ্চর্য, মেয়েটার কথা ধীরাপদ্বর মনেও পড়েনি এতদিন ! 

বাস-্টপে প্রতীক্ষারত সেই দেহ-পসারিনী মেয়ে। যৌবন বিকি-কিনির 
আশায় যে-কোনে। আগন্ধকের প্রত্যাশায় যে দাডিয়ে থাকে । নেই ক্ষীণ তনু, 
দেই কটকটে লাল ব্লাউজ, সেই ঝকমকে ছাপা শাড়ি, দেই দগদগে প্রসাধন, সেই 


খঞাচ 


লব-কিছু। মেয়েট! জায়গ! বদল করেছে, এলাকা বল করেছে। এক জায়গায় 
পসার বেশিদিন চলে না! বলে পসারিনী জায়গ! বদল করেছে। 

বীটার রাইস ! বীটার রাইস! বাটার বাইস! 

আশ্চর্য! বার বার আউড়েও শব্ধ দুটো '্গাধুতে আফুতে সে-ভাবে আর 
ঝনঝনিয়ে উঠছে না। শিরায় শিরায় সে-ভাবে আর তরল আগুন ছড়াচ্ছে 
না। তেতো-চাল কটু-চাল কষা-চাল ? না, জুতসই বাংলা খোজার তাড়নায় 
ভিতরট1 সে-ভাবে আর উগ্র হয়ে উঠছে না। ছবিট] যে দেখাই হল না শেষ 
পর্ধস্ত মেই খেদও তেমন করে আর উপলব্ধি করছে না। 

মেয়েট। জায়গ। বদল করেছে." | ধীরাপদ কী বদল করেছে? 

মোডের মাথায় আলো! কম একটু । মেয়েট। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে । 
গাডির দরজা খোলা, ধীরাপদ ও-ভাবে চেয়ে আছে বলেই এগিয়ে আসছে । 
প্রত্যাশার সম্ভাবনা কতটুকু, দেখতে এগিয়ে আসছে । 

ধীরাপদ্দ চেয়ে আছে চিন্তরাপিতের মত। 

মেয়েটারও চেনা-চেন। লাগল বোধ হয়। লাগাই শ্বাভাবিক । অনেকর্দিন 
দেখেছে । একেবারে কাছাকাছি মুখোমুখিও দেখেছে । গাভিটার পাচ হাতের 
মধ্যে এসে দাড়িয়ে গেল সে। আর নড়লনা1। প্রসাধনের ফাটলে ফাটলে 
হাসির রেখা! গোটাকতক, চোখের তারায় আমন্ত্রণের প্রত্যাশা! একটু, একটুখানি 
ইঙ্গিতের আশা । 

হঠাৎই চমকে উঠে হাত ছুই দূরে সরে গেল মেয়েটা । ধীরাপদরও হুশ 
ফিরল ষেন। সামনেই একটা প্যাকেট হাতে অমিতাভ ঘোষ। সবিন্ময়ে 
ধীরাপদর দিকে তাকালো একবার, তারপর খঅদ্ুরবতিনীর দিকে । বুঝে উঠছে 
নাকি ব্যাপার । 

মেয়েটার মুখে আশাভঙ্গের ক্ষোভ । তবু আশাটা গোটাগুটি বিসর্জন দিসে 
উঠতে পারছে না বোধ হয়। একটু একটু করে সরে যাচ্ছে বটে, কিন্ত দৃষ্টি 
এদদিকেই। যাচাইয়ের দৃহ্বি। এতটুকু ইশারার আচ পেলে আবার ফ্াড়াবে। 
আবার এগোবে। 

উঠে আসুন । 

ধারাপদ্বর ভাকে অমিতাভ গাড়িতে উঠে বসল । দরজ! বন্ধ করজ। 

গাড়ি চলল। 

কি বাপার ? মেয়েটিকে চেনেন নাকি? 

ধীরাপদ মাথা নাডল। চেনে। 


১ 
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ওভাবে দাড়িয়ে ছিল কেন? কি বলছিল? 

বলছিল ন! কিছু, শুধু এসে দাড়িয়েছিল। 

দৃশ্তটা বড় অদ্ভুত লেগেছিল অমিতাভর, কথা শুনে আরে! অবাক ।-_কি 
জন্যে? 

ধীরাপদ্দ মুচকি হাঁসল একটু ।--জামার জন্যে আপনার জনকে, ষে কোনে! 
একজনের জন্যে । 

অমিতাভ ফ্যাল ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। তারপর 
হঠাৎই বোধগম্য হল ব্যাপারট|।--বাই জোভ ! উৎফুল্ল মুখে সামনের দিকে ঝুঁকে 
বসল, নিচু গলায় বলল, তেমন তো দেখলাম লা-_-কিন্তু আপনি চেনেন কি করে? 
ঘটনা আছে নাকি কিছু? 

ধীরাপদ হাসছে অল্প অল্প। মাথ! নাড়ল। আছে। 

আপনি তো সাজ্ঘাতিক লোক মশাই, আ।? দেখতে এমন, অথচ--বলুন 
না ছাই শুনি? 

সবুর সয় না। চীফ কে্মস্টের ছেলেমান্থধষি আনন্দ লক্ষ্য করছে 
ধীরাপদ্দ। আড়চোখে পাশের প্যাকেটট] দেখল একবার । কি আছে'*"ছবি 
ন। ফিল্ম? 

তারপর বলল। 

দিনের পর দিন মেয়েটার বাস-স্টপে দাড়ানোর গল্প আর আশার গল্প। 
ময়দানের গল্প আর শীতের রাতে বিনামুল্যে পসারিনীর সেই পমার লুঠ হবার 
গল্স। মেয়েটার সেই কান্নার গল্প আর সেই বুকতাও। হতাশার গল্প । 

অমিতাভ ঘোষ স্তব্ধ। একটু আগের প্রগল্ভত! গেছে । নিবাক খানিবক্ষণ, 
তারপর তেতে উঠল হঠাৎ।--অমন ই! করে বসে না৷ থেকে তখন বললেন না 
কেন? ড্রাইভার-- 

ড্রাইভার মচকিত। 

ধীরাপদ বাধ! দিল, ঠিক আছে, চলে! । 

অমিতাভ ঘোষ ছুই-এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে অবুঝের মতই ঝাজিয়ে 
উঠল আবার, মেয়েটার এই অবস্থা আপনি আগে বললেন না৷ কেন? 

মেয়েটার এই অবস্থা তাতে আপনার কী? 

খানিক আগে মেডিক্যাল হোমের কর্মচারীদের চুরবস্থ। প্রসঙ্গে অমিতাভ 
ঘোষ ধীরাপদকে ঠিক এই কথাটু বলেছিল। ধীরাপদ্ ঠিক তেমনি করেই 
বলল। 
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সিগারেটের খোজে পকেট হাতড়াচ্ছে। সিগারেট পেল। ধরালে!। 
ওতে উত্তেজন! কমে কি বাড়ে ধীরাপদর ধারণ! নেই । কিন্ত ষে কোনো বিস্ষিপ্ত 
মুহুর্তে এই ধেন একমাত্র সম্বল লোকটার । বাকবিতগ্ডার স্পৃহা নেই আর, 
চুপচাপ সিগারেট টানতে লাগল। 

ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অস্থাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে ধীরাপদ। অমিতাভ 
ঘোষকে গল্প বলে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে, অতন্থু-উচ্ছলতার মুখে বরফ-গলানে। জলের 
ঝাপটা দিয়েছে যেন। কিন্তু ধীরাপদ নিজে তেমন ঠাণ্ডা হতে পারছে না। 
নিজের প্রতি প্রচ্ছন্ন অভিযোগ কি একটা, নিজের প্রতি নিজের বিছেষ। আর 
কোথাও ন! গিয়ে বাড়ি ষেতে পারলে হত। 

তারপর ভেবেচিস্তে দেখ যেত, নিজের দিকে তাকানো যেত, বিচার-বিলেষণে 
বসা যেত। 

রাত মন্দ হল না, সেখানে দেত্রি হবে না তে]? 

অমিতাভ জবাব দ্বিল না, জাণলার গায়ে মাথ। রেখে সগাবেট টানছিল, 
চিবুক নামিয়ে একবার তাকালো শুধু। 

বাইরের ঘরের আলোয় বাগানের ওধারে চাকদির গাড়িটা দেখা ষায়। 
সিঁড়ির গায়ে স্টেশান ওয়াগনটা দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে 
দোরগোড়ায় দেখা দিল পার্বতী । বাইরের ঘরেই ছিল, কেউ আলসছে জানত 
হয়ত। কিন্ত আসছে বলে কোনরকম আগ্রহ নেই । 

একজনের বদলে দুজন দেখে পাবধত। রমণীর অটল গাল্ভীযে একটু যেন চিড় 
খেল মনে হল ধীরাপদর । আজ পর্যস্ত পাচট1 কথাও হয়নি, তবু তার প্রাতি 
মেয়েটাকে বিরূপ মনে হয়নি একদিনও । আজও মনে হল না। 

অমিতাভ আগে ঘরে ঢুকে ধুপ করে সোফায় বসে পড়ল। পিছনে 
ধারাপদদ। 

কত্রীকে খবর দেবার কোনরকম তাড়া দেখা গেল না পার্তীর। চুপচাপ 
ঘরের মাঝামাঝি এসে দাড়াল। দীড়িয়েই রইল। জোরালে! আলোয় লক্ষ্য 
করলে মুখে একটু প্রসাধনের আভা মেলে। মাথার চুলও চকচকে, টেনে 
বাধা। আর একদিন চারুদি েমন করে বেধে দিয়েছিলেন। সেদিনও 
অমিত ঘোষের আপার কথা ছিল। পরনের ফরসা! আট-শাডির আচলটা 
গলায় জড়ানো । 

ধীরাপদ্বর মনে হুল এসে ভালো! করেনি । খানিক আগের সেই অস্থাচ্ছন্দ্য- 
বোধটা যেন হঠাৎই মঙ্রবলে পরিপুষ্ট হয়ে ঠেলে উঠতে চাইছে । সামনে ষে 
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দাড়িয়ে তাকেই শুধু দেখছে না ফোটে! আযলবামের দ্াযুবিত্রমী ছবিগুলোও 
চোখের সামনে ভেসে ভেদে উঠছে। এই আক£ আট-বসনার লঙ্গে মেগুলোর 
মিল যেমন স্পষ্ট, অমিলটাও তীক্ষু তেমনি । 
চারুমামি কই? প্রশ্ন অমিতাভরই বটে, কিন্তু সে প্রশ্নে তাগিদ নেই 
কিছুমাত্র । ছু চোখ পার্বতীর মুখের ওপর । 
বাড়ি নেই। 
পার্বতীর সংক্ষিপ্ত ঠাণ্ডা জবাব শুনে ধীরাপ্দ অবাক | জবাবটা অমিতাভও 
আশ! করেনি বোঝা গেল। জোডা তৃরু কুঁচকে গেল একটু, আমাকে 
টেলিফোনে আসতে বলল, বাড়ি নেই মানে? গাড়িও তো দেখলাম বাইরে ? 
পার্বতী নিরুত্তর। জানাবার যেটুকু জানিয়েছে । 
ধীরাপদ কি তুল দেখছে? বিরক্তির বদলে অমিতাভ ঘোষের সমস্ত মুখে 
একটা চাপা খুশির তরঙ্গ দেখছে-তুল দেখছে? পকেটে হাত ঢোকালো, 
সিগারেটের খোজ । কিন্তু সচেতন মনে খুঁজছে না, হাত পকেটেই থেকে গেল। 
--মামা এসেছিল? মামার সঙ্গে বেরিয়েছে ? 
পার্ধতী এবারেও জবাব দিল না। নিবিকার গাভীর্ধে হাবভাব লক্ষ্য করছে, 
পরিবর্তন লক্ষ করছে। 
জবাবের প্রত্যাশাও বোধ হয় করেনি মাচ্ুষটা। আনন্দসিক্ত তরল চঞ্চল 
মুহূর্ত গোটাকতক। ধারাপদর সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। সহজতার 
আডালে ঢোকার অপটু প্রয়াম। পকেট থেকে হাত বেরুলো, সিগারেটও। 
কিন্তু ধোয়াব তৃষ্ণা প্রবল নয় আপাতত, প্রয়োজনে ওটা লহায়ও বটে। শলাই- 
প্যাকেট সোফার হাতলের ওপর রেখে সরাসরি বলে ফেলল, কোনে। সিনেমায় 
গিয়ে ঢুকেছে তাহলে, শিগগীর ফেরার আশ! নেই--মাপনি কি করবেন? 
অর্থাৎ, চারুদির ফিরতে যত দেরিই হোক, তাকে অপেক্ষা করতেই হবে, 
এখন সমস্তা ধীরাপদ্কে নিয়ে। গাড়িতে তাডাতাডি ফেরার কথ] ধীরাপদ 
বলেছিল বটে। প্রকারাস্তরে তাই ম্মরণ করিয়ে দেওয] হল। কিন্তু এখানে এসে 
বম সঙ্গে সঙ্গে যাবার কথ। আবু মনেও ছিল না। স্ংগোপন নিভৃতে একটা 
লোভনীয় দেখার ভোজে মগ্ন ছিল সে। অভিতাভ ঘোষের ভিত এতই শ্পষ্ট 
যে হেসে ফেলার কথা । কিন্তু তার বালে ধীরাপদ একটা ধাক্কা! খেয়ে অগ্রতিভ 
একেবারে । এই দুজনের মাঝখানে মে অবাঞ্ছিত তৃতীয় লোক বসে আছে 
একজন। 


উঠে ফ্াড়াবার আগেই পার্বতীর স্থৈর্ধে চাঞ্চল্য দেখা! গেল। তার দিকে খুরে 
নিরুতাপ গলায় বলল, তীর1 সিনেমায় যাননি, আপনি বন্থন। 

প্রায় আদেশের মত শোনালো৷ কথা ক'টা । ধীরাঁপদ্ হকচকিয়ে গেল। না 
পারে ফিরে বসতে, না পারে যেতে । কিন্তু অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছার বেগে আর 
যাই থাক, ছূর্বল ছলনা! নেই। সেট! যেমন স্পষ্ট তেমনি কলাকৌশল-বজিত। 
একটা চাপা রেষারেষির আনন্দে তার গোট] মুখ উৎফুল্প। বলে উঠল, সিনেমায় 
না গিয়ে থাকলে গঙ্গার ধারে গেছে, সেই তু-ঘণ্টার ধাক।-_বন্থন তাহলে। 

অনাবৃত বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে ধীরাপদ নীরবে হাবুডুবু থেয়ে উঠল একগ্রস্থ। 
অপলক নেত্রে পার্তী ওই লোকটার দিকেই চেয়ে রইল খানিক, তারপর 
ধীরাপদর দিকে । 

ধীরাপদ পালাতেই চায়। আর এক মুহূর্তও থাকতে চায় না এখানে । 
হাসতে চেষ্টা করে মেরুদগ্ডহীনের মতই পালাবার অজুহাত খুঁজে নিল। বিড়বিড় 
করে বলল, না৷ আমি যাই, কোম্পানীর গাডি সেই সকাল থেকে আটকে রেখেছি, 
ড্রাইভারটাকেও ছেড়ে দেওয়! দরকার-- 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। সটান গাড়িতে । 


ফাক! রাস্তায় গাড়ি ছুটেছে কিন্তু ধীরাপদ বিরক্ত, যত জোরে ছোট দরকার 
তত জোরে ছুটছে না। এক আসনে মাথা! রেখে আর এক আসনে পা! ছড়িয়ে 
বসেছে। ন্সাযু শিথিল হোক, মাথাট! শূন্য হয়ে যাক, শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল 
সহজ হোক । তার শুধু দেখার কথা দেখেছে । দেখে দেখে হাসার কথ।। 
অন্তস্থলের কি একটা! ঘৃনিপাক থেকে মুক্তির তাডনায় ধীরাপদ হেসেই উঠল। 

***কিস্তু পুরুষের কোন্‌ ফীকট! নারী ভবে তোলে? তার সান্নিধ্য ভালে 
লাগে--কেন লাগে? এই ভালো লাগার সংকেতটা এমন অমোঘ এমন 
অপরিহায কেন? ধীরাপদ আগে শুধু দেখত, হাসত। এখনও তাহ কৰবে। 
লাবণয সরকার বোম্বাই গেছে দিতাংস্ত মিত্রের সঙ্গে, হিমাংশু মিত্রের সঙ্গে চারুদি 
বেড়াতে বেরিয়েছে--অমিতাভ আসবে জেনেও বেরিয়েছে! এলেই ব॥ পার্বতী 
আছে বাড়িতে। পার্বতীর চুল কে বেধে দিল আজ ? 

ধীরাপদ হাসতে পারছে বটে। কিন্তু হাসিটা ভিতর থেকে কে ষেন টেনে 
নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে।, দুজনের নিন্িবিলির ছুরস্ত লোভে অমিতাভ ঘোষ 
প্রকারাস্তরে ঠেলে তাড়িয়েছে ওকে । ধীরাপদর হাসতে পারার কথা। 
পারেনি । উদ্টে প্রলোভনের তীরে ভিক্ষুকের মত বসে ছিল, বসে থাকতে 
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চেয়েছিল। পার্বতী যে কারণে থাকতে বলেছিল তাকে, কিছু না বোঝার ভান 
করে সেই কারণটাকে প্রশ্রয় দিয়ে পালিয়ে 'এসেছে সে। তাকে দন্থ্য-মুঠোয় 
ফেলে রেখে এলেছে। কিন্ধু সেজন্তে স্স্থ পরিতাপ দূরে থাক, তলায় তলায় কার 
নির্মম উল্লাস! নডেচডে মোজা হয়ে বসল ধীরাপদ। দুই চোখ বিক্ষারিত। 
কাকে দেখছে? কার উল্লাস? 
কি করবে? চোখ রাঙাবে তাকে? বসে বসে শ্ধু শুকনো রিক্ত নিঃশ্বাস 
কুডোতে বলবে কতগুলো? জগৎ দেখতে বলবে? দেখে কিপাবে? সে 
তো! কেবল বলছে ছাডে ছাড়ে ছাডে।। 
বাসনার বিবরে একটা স্থপ্ধ প্রতিবাদ অজগরের মত কুগুলী পাকিয়ে উঠছে 
থেকে থেকে । তার ন্ংশ্বাসে নিঃশ্বামে কামনার কণা। তার পদসঞ্চার 
আগুনের মত, ঘাতকের মত । ক্ষধাতৃর মৃত্যুর মত। সে আপন জানে না। 
“*লাবণ্য বোম্বাই গেছে সিতাংস্তর সঙ্গে। হিমা*শ্তবাবুর সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছে চারুদি। ঘবে আর্মতাভ ঘোষ আব পার্বতী । নারী আর পুকষ। 
পুরুষ আর গ্রক্কাত। বিশ্ব ছুটেছে এক স্থুনিশ্চত কঙ্গপনে। 
ধীরাপদব নির্দেশে স্টেশান ওয়াগন যে-পথে চলেছে সেটা স্থলতান কুঠির পণ 
নয়। 
আসার সময় ষে-পথে এসোছল সেহ পথ। 
মোভটার বেশ কছু আগে নেমে পড়ে গাভটা বিধায় ৭১৭ |ল। চেতনাব 
কন্দরে কন্দরে রাত যত ভবাট হয়ে উঠেছে, বাইরের রাত অত নয়। লোক 
চলাচল কিছু হাল্কা বটে। দোকানপাট একেবাঁবে বন্ধ হয়নি, ফোটো স্ট,ডি ওটা 
আধধানা খোলা। 
লাইট-পোস্টের গাষে ঠেস দিষে মেয়েটা ঠায় দীড়িষে তখনো । খদ্দের 
জোটেনি । 
চকিতে সোজ' হযে দীভাল মেয়েট' ৷ দুঁব কম নয়, তবু কি বরে টের পেল 
সে-ই জানে। পাষে পাষে এগিষে আসত লাগপ। ব্যবধান কমছে, সংশয 
কমে আসছে। 
ধীরাপদ স্থাণুর মত টাডিয়ে। 
কাছাকাছি এসে থমকালে। একটু । চিনেছে। কোনে। ইশারার প্রয়োজন 
নেই, আমন্ত্রর দরকার নেই। একেবাবে কাছে এসে দাড়াল। পাশে এসে। 
হাসছেও রোধ হয়। অন্থরাগের ছক-বীাধা হাসি, খদ্দের বুঝে ওজন-করা হাসি। 
কিন্তু ধীরাপদ একবারও তাকালো না। তাকাতে পারল না। একপাছুপ! 
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করে বড় রাস্তা! চলতে লাগল নে। 

মেয়েটা পাশে পাশে। 

ট্যান্সি। ধীরাপদ চমকে উঠেছিল ।”"ট্যাকিওলারাও জানে বোধ হয় সব, 
বোঝে বোধ হয়। গতি মন্থর করে ট্যাকিগওল! গল! বাড়ালো, থামবে কিন! 
নিবাক প্রশ্ন । 

দরজা খুলে দিতে মেয়েটাই আগে উঠল । কলের মত উঠে ধীরাপদ দরজাট? 
টেনে দিল। ড্রাইভার পিছন ফিরে গাকালে! একবার, কোনো নির্দেশ না পেক্সে 
সামনের ব্ড রাস্তা ধরেই চলল সে। 

রাস্তার থেকে ট্যান্সির ভিতরে আলো! কম অনেক। ধীরাপদ সুস্থ বোধ 
করল একটু, ব্স্থ বোধ করতে চেষ্টা করল। মাঝখানে ফিকে অন্ধকারের 
ব্যবধান। দে এ-পাশের দরজা ঘেষে বসে আছে, মেয়ে! ওপাশেব | ফিরে 
ফিবে দেখছে, ও একবার তাকালেই সরে আনবে হুয়ত। জঙ্গীর হাবভাব দেখে 
ভরস! পেষে উঠছে না। 

চৌঙ্গীতে পড়ে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল, কোথায় ঘেতে হবে? 

ধীরাপদই কি জানে কোথায় যেতে হবে! গাড়ি থামাতে বলল। নেমে 
ভাভা মেটালো । মেষেটাও নেমে দা্ডয়েছে। 

চৌরঙ্গীর জোরালো! আলোয় ধীরাপদ এই প্রথম চোখ মেলে তাকালো তার 
দিকে । সঙ্গে লঙ্গে চমকে উঠল, আতকে উঠল প্রা । তার কি হয়েছিল? এক 
কোন প্রেতিনীব সঙ্গ নিষেছে সে? এক আচমকা আঘাতে দিশ! ফিরে পাওয়া 
মাত্র উধ্বপ্বাসে ছুটে পালার্তে ইচ্ছে করল। কিন্তু পা ছুটে মাটির সঙ্গে আটকে 
আছে ষেন। ধীবাপদ দেখছে--নাবী নগ্ন, নারীর কঙ্কাল। কটকটে লাল 
ব্লাউজট1] চোখে ভুলের মত বিধছে, দগদগে ক্ষত-ছাপের মত লাগছে ছাপা 
শাড়িটা, মুখের শুকনো প্রলাধনে হিজিবিজি চিড খেয়েছে । 

মুহুর্তে সমস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল ধীরাপদ্বর, ধারালো, ছু চোখে মোহগ্রস্ত 
উষ্ণতার লেশমাত্র নেই, একট! দুঃসহ ক্ষোত গুমরে ঠেলে উঠছে ভিতর থেকে । 

মেয়েটা ঘাবড়ে গেছে । ছু চোখ টান করে চেয়ে আছে তাব দ্বিকে। এই 
আলোর ফোষাবাব মধ্যে এসে কোথাষ গোলযোগ ঘটে গেছে বুঝেছে । ছুই 
চোথে নীরব অভিযোগ, নীরব উদ্বে”, আর নিম্রভ আশ] । ও-চাউনির ভাষা 
মক নয় আদৌ, আমি অন্ধকারের মেয়ে, অন্ধকারে ছিলাম, এই আলোতে তুমি 
আমাকে টেনে এনেছ। সৈই সঙ্গে অব্যক্ত কাকুতি, তোমার মোহ ভেওেছে সে 
দোষ আমার লয়, আমাকে ঠেলে দিও না, আজকের এই দিনটার মত আমাকে 
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বাচার প্রতিশ্ররতি দাও, আমি বড় ক্লাস্ত, আমাকে ঘ্বণা করলেও দয়! করো, এই 
অস্তিত্বের মিছিলে আমিও তো একজন--- 

মাথার ভিতরটা বিমঝিম করছে ধীবাপদর । মুখের কঠিন রেখাগুলো! 
মিলিয়ে গিয়ে কোমলতার ছাপ পড়ছে । পণ্যা নারীকে নয়, মেয়েটাকেই দেখতে 
চেষ্টা করল সে। আগে যেমন দেখত, বয়স যার কুড়ি-একুশ, অপুষ্ট, বড় শুকনো 
আর বড করুণ ওই প্রসাধন পরিহার করলে মুখখান] যার সুশ্রীই মনে হয়। এত 
কাছে থেকে এভাবে অবশ্ক আগে দেখেনি । পুরুষের অকরুণ বিশ্বাসঘাতকতায় 
ময়দানে কেঁদে ভালিয়েছিল যেদিন দেদিনও না। এই মুখ ছুতিক্ষের মুখ। 
প্রাণের শিখাটুকু শুধু ধিকি ধিকি জলছে। 

সামনেই বড রেন্তরণ একটা । নৈশ ভোজনবিলাপীর ভিড় কম নক্ব 
একেবারে । ক্যাবিনে ঢোকার মুখে ধীরাপদ দাড়িয়ে পড়ল। অদূরে এক 
কোণে কল-বেদিন দেখিয়ে বলল, হাতমুখ ধুয়ে এসে! ভালে! করে। 

মেয়েটা চলে গেল। ধীরাপদ চুপচাপ এসে বদল। বয় খাবারের অর্ডার 
নিয়ে গেল-_রাতের পুরে! খাবার । 

হাতমুখ ধুয়ে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে মেয়েট1 ফিরে এলো । 

ধীরাপদ এই রকমই কল্পনা করেছিল, চমকে উঠল তবু। প্রসাধনের রঙ ধুযে 
মুছে গেছে। সমস্ত মুখে যেন রক্ত নেই এক ফোটা । নিঃসাড় বিব্ণ পাওুর । 

আধ ঘণ্টা । 

খাবারের ডিশে ধীরাপদর আঙুল ক'টা নড়াচড়। করছে শুধু। মুখে কিছু 
উঠছে না বড। মেয়েটা খাচ্ছে । ধীরাপদ তাই দেখছে চেয়ে । এমন খাওয়া 
আর দেখেনি । হাত দিয়ে মুখ দিয়ে চোখ দিয়ে সমস্ত সত্তা দিয়ে খাচ্ছে ষেন। 
এক-একবার সামনের লোকটার দিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে হঠাৎ, কুঠাও বোধ করছে 
হয়ত একটু । পরক্ষণে এক খাওয়! ছাড়া আর কিছুই মনে থাকছে ন1। 

অবাক্ত যাতনায় গলার ভিতরটা বুজে আসছে ধীরাপর্র। চোখের 
কোণগুলো৷ শিরশির করছে । এক-একজনের দেহের ক্ষুধা মেটাবার জন্তে দাড়িয়ে 
থাকে যে ক্ষুধার তাড়নায়, সেট। এই ক্ষুধা! । 

থাণয়া হয়ে এসেছে । অল্প অল্প হাপাচ্ছে। ধীরাপদ্দর ডিশের দিকে চোখ 
পড়তে লঙ্! পেল একটু, মৃছু ক্বরে বলল, আপনি কিছু খেলেন না তো? 

তোমাকে আর কিছ দেবে? 

নীরব কৃতজতায় শুধু মুখ তুলে তাকালে! একবার । মাথা নাড়ল। আর 
কিছু না। 
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তোমার নাম কি? 

কাঞ্চন। 

নাম শুনে হাসি পাচ্ছে ধীরাপদর, কাঞ্চনই বটে, নইলে পরিহাস এতদৃর 
গড়াবে কেন ?-কোথায় থাক ? 

: প্লেটের ওপর আঙুল কণ্ট নড়াচড়া! করতে লাগল। নিরুত্তর। 

ধীরাপদ আবার জিজ্ঞাসা! করল, থাকে] কোথায় ? গলার স্বর ঈষৎ রূঢ। 

মেয়েটা মুখ তুলল, কিন্তু তাকাতে ভরসা পেল না। চোখ নামিয়ে নিল। 
এমন লোকের পাল্লায় সেও আর পড়েনি বোধ হয়। 

বস্তিতে । 

সেটা কোথায় ? 

বলল । 

সেখানে আর কে থাকে তোমার ? 

বাবা আর ভাইবোনেরু। ৷ 

তার! কি করে? 

বাবার চোখে ছানি, চোখে দেখে না। 

আর ভাইবোনেরা ? 

তার] ছোট । 

ফাক নেই কোথাও । অঞ্চেধর! নাটকের মত, আট-ঘাট বাধা। বাবার 
চোখে ছানি, ভাইবোনের] ছোট | বড় ষে, সেদায়িত্ব নিয়েছে। কিন্তদায়িত্ব 
পালনের এই রাস্তাটা ওকে শেখালেো কে? ধীরাপদ জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও 
করল না। থাক, আরে কি শুনবে কে জানে! 

রেস্তর 1 থেকে বেরিয়ে আবার ট্যাক্সি ধরল একটা । ড্রাইভারকে যে পথের 
নির্দেশ দিল শোন মাত্র মেয়েটা চকিতে ঘুরে বসল আধাআধি। লোকটার 
মাথায় ছিট আছে কিনা সেই সন্দেহ হওয়াও বিচিজ্র নয় । এবারেও সরে এসে 
বসতে বা কিছু জিজ্ঞাস! করতে ভরস! পেল না সে। 

ধীরাপদ কোণে মাথা! রেখে শরীর এলিয়ে দিয়েছে-_-তোমার বস্তি এলে 
বোলো । 

কম পথ নয়। এতটা ব্রাম্তা মেয়েটা রোজ হেটে আসে হেঁটে ফেরে ? না 
কি তার খদ্দেরর। পৌঁছে দিয়ে যায়? কিন্তু আর কিছু জেনে কাজ নেই 
ধীরাপদ্দর । অনেক জেনেছে । জানার ধকলে ন্ায়ু অবশ । 

একটা কাচা গলির মুখে ট্যাক্সি দাড়াল। আলো নেই। একফালি সরু লম্বা 
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অন্ধকার যেন হা! করে আছে। সেই হাপেরিয়ে বন্তি। টিম-টিম আলে! 
জলছে। সেই আলোয় দূর থেকে বাঁকড়া বাঁকড়। অন্ধকারের মত দেখাচ্ছে বস্তির 
ঘরগুলোও। 

মেয়েটা নেমে দ্দাড়াল। পকেট থেকে একট! দশ টাকার নোট তার হাতে 
দিয়ে ধীরাপদ শবে দরজাটা বন্ধকবে দিল আবার। ট্যাঞি-ড্রাইভারকে 
চালাতে নিদে শ দিল। 

নোট হাতে মেয়েট বিমুট মুখে দাড়িয়ে । 

চলন্ত ট্যাক্সি থেকে একটা জলন্ত দুটি নিক্ষেপ করল। অত অবাক হবাঁর কি 
আছে! সেও তো খদ্দেংই বটে। খদ্দের ছাড়া আর কি! দীতে করে নিজের 
গায়ের মাংস টেনে ছি ড়তে ইচ্ছে করছে ধীরাপদর । 


নুলতান কুঠি। 

ট্যাক্সি অনেকটা আগেই ছেড়ে দিয়েছে। আজকের মত নিজের আস্তিত্ব- 
টুকুও মুছে ফেলতে চায় ধীরাপদ। এই রাঁতের অস্তিত্বও। পায়ের নিচে 
শুকনো পাতা আর শুক্‌নে। কাঠ-কুটোর শব্ধ খড়খডে বিদ্রপের মত লাগছে । 
সুলতান কুঠিতে নিষুতি রাত। চোরের মতই সেই সুপ্চির গহ্বরে এসে 
দাড়াল সে। 

একেবারেই ঘরে না গিয়ে কদমতলার বেঞ্চিতে এসে বসল । ঘরে ঢুঞ্লেই তো 
আলো জালাতে হবে। যাক আরে! কিছুক্ষণ । আলো নাকি জাবনেরই প্রতি- 
বিদ্িত মহিমা । এই মুহূর্তে অস্তত ধীরাপদ সেই মহিমার মুখোমুখি দাঁড়াতে 
চায় না। 

কিন্তু না চাইলেই ছাড়ে কে? মাথার ওপর ওই তারাময়ী আকাশটাও 
নিলজ্জ, বিবলনা। যৌবন-ম্বপ্পে বিভোর। 

কানের কাছট1 গরম ঠেকছে আবার। একটু আগের অমন বাস্তব 
আঘাতটাও মিইয়ে আসছে। ধারাপদ উঠে দাড়াল চট করে। পায়ের নিচে 
কঠিন মাঠি উপলব্ধি করতে চাইল। 

দরজা খুলে ঘরে এলো! । অন্ধকারে জামা-কাপ৬ ব্দলে অন্ধকার হাতড়েই 
গামছাট! কাধে নিল। পা-টিপে কুয়োতলার দিকে চলে গেল, তারপর ভীরু 
সতর্কতায় কয়েক বালতি জুল তুলল কুয়ো থেকে । একটুও শব্দ যেন ন1 হয়, শব্ধ 
হলেও অপরাধ হবে যেন। স্থলতান কুঠির সুধ-ঘন অন্ধকারের পরদাট। ছিড়ে 
যাবে। 
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শান্ঠি। 

শরীরট1 জুড়িয়ে গেল, ঠাণ্ডা হল। বেশ ধীরে-নুষ্থে আরাম করে সবট1 জলই 
মাথায় ঢাঁলল সে। একটা বিকারের ঘোর কেটে গেছে যেন। আন ভাবন! 
নেই, আর সমল্যা নেই । 

গা মুছে ভিজে কাপডে ঘরের উদ্দেশে পা বাড়াল। কাপড় আনেনি, ঘবে 
গিয়ে বদলাবে । 

কিন্ত সোনাবউদ্দির ঘরের পিছন দিকের জানলাট! পেরুবার আগেই মুহুর্তের 
জন্য ছুপা আডষ্ একেবারে । অন্ধকারে জানলার গরাদ ধরে সোনাবউদ্দি 
টাড়িয়ে। চাপা বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার! এত রাতে চাঁন কেন? 

গরম লাগছিল কেমন। অক্ফুট জবাব দিয়ে ধীরাপদ ভ্রুত ঘরের দিকে পা 
চালিয়ে দিল। পালাতে চায়। 

পালানো! হল না। 

ঘুরে এসে দেখে সোনাবউদ্দি বারান্দায় তার ঘরের সামনে দাডিযে। কাছে 
আসতে আপাদ-মস্তক দেখে নিল একবার ।--কি হয়েছে? 

ধরাপদ ফেই জবাব দিতে যাচ্ছিল। পারল না, সোনাবউদ্দির দিকে চেয়েই 
চোখ ছুটো থমকালো হঠাৎ। আদুড় গায়ে শাড়ির আচলটা বেশ করে জডানো। 
নিজের অগোচরে মোনাবউদির মুখের ওপর থেকে তার চোখ ছুটো৷ নেমে এসেছে । 
যৌবনের কোমল ত্জ হৃদয়ের তীরে এসে স্তর যেখানে --সেইখানে । 

কিছু ন'**"। ধীরাপদ হঠাৎই আবার সবলে ছিড়ে নিয়ে এলো নিজেকে, 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে সেঁধয়ে গেল। তারপর নিম্পন্দের মত দাঁড়িয়ে রইল খানিক। 
এবারও আলো জালল না। সোনাবউর্দি অবাক হয়ে খানিক অপেক্ষা করবে 
জানা কথা । আলো! জাললে আবারও হয়ত ঘরে আসবে । সর্বত্র একি অদ্ভুত 
ষড়যন্ত্র আজ! সেই ষড়যন্ত্রে সোনাবউদ্দিও একজন | 

এই না একটু আগেঠাণ্ডা হয়েছিল, গ! জুডিয়েছিল, সব লমন্সার শ্মে 
হয়েছিল! কাপড়টা তো! এখনো! জবজবে ভিজে । সোনাবউদদি কি দেখল ? 
কি বুঝল? কি ভাবল? 

ধীরাপদ্দ কি করবে এখন ? নিজের এই চোখ ছুটোকে খুবলে তুলবে ? 

অদ্ধকারেই কাপড়টা বদলে নিল। 

তারপর বসল। নিছানায় নয় মার্টিতে। ঠাগার তাগিদ আবারও । 
আকৃতি । মাটিতেই শুয়ে পড়ল আন্তে আস্তে । 

ঠাণ্ডা মাটি। 
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॥ এগারো ॥ 

অন্ুথে এত ঘটা সুলতান কুঠিতে আগে আর কেউ দেখেনি। 

একট্ু-আধটু অস্থখ হলে এখানকার রোগী যায় ডাক্তারের কাছে, আর 
রোগিনী বিনা! চিকিৎসাতেই মেরে ওঠে । বাড়াবাড়ি অন্থ হলে প্রথমে আসে 
এক টাকা ভিজিটের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তারপর ছু টাকা ভিজিটের 
আলোপ্যাথ। বুড়োদের অন্ুখ-বিস্থথে কবিরাজ ডাক] হয়, তাদের ফী বলে কিছু 
নেই, ঘরাদরি করে ওষুধের দামটা ধরে দিতে হয়। 

কিন্তু বত্রিশ টাক। ভিজিটের ডাক্তারের কথা কেউ কখনে! দেখেছে, শুনেছে, 
না ভেবেছে! 

রমণী পণ্ডিতের কথা গল্প-কথা৷ মনে হয়েছিল গ্রথম। তারপর যা-সব কাগ্- 
কারখান। দেখ যাচ্ছে কদিন ধরে, আর অবিশ্বান্ত মনে হয়নি কারে] । 

ডাক্তারি ব্যাগ আর বুক-দেখা মন্ত্র হাতে মেয়ে-ভাক্তার পর্বস্ত এসে গেল ঘখন, 
আর অবিশ্বাসের কি আছে? অমন মেয়ে-ভাক্তার রোগী দেঁখে কি করে 
আপাতত সেটাই বিম্ময় সকলের । রোগীই তো বরং ওই ডাক্তারকে হা করে 
দেখবে চেয়ে চেয়ে। 

ঘট! বলতে শুধু ডাক্তারের ঘট] নয়, অন্থথ উপলক্ষে বেশ একটা সমারোহ দেখে 
উঠল সথলতান কুঠির বাসিন্দারা । এমন লব চিকিৎসক, এমন পরিচধা, আর এমন 
সব শুভার্থী-শুভাথিনীর পদাপণ ঘটলে অন্থথেও নখ । 

প্রথমে এসেছেন হিমাংস্ মিত্র 

তার গাঢ় লাল গাড়িট! একট] লালচে বিভ্রম ছড়িয়েছে কলের চোখে । 

অস্থখের দরুন ধীরাপদূকে পর পর তিন দিন অফিসে অনুপস্থিত দেখে বাড়ি 
থেকে হিমাংগুবাবু প্রথমে কেয়ার-টেক বাবুকে পাঠিয়েছিলেন কেমন অন্ুখ দেখে 
আসতে । ঠিকানা-পত্র নিয়ে কেয়ার-টেক বাবু সাড়ঘ্বরে এসেছে আর ধীরাপদকে 
দেখে গিয়ে সবিনয় আড়ম্বরেই বড সাহেবের কাছে অস্থখের থোরালে অবস্থাটি 
ব্ক্ত করেছে। বোগী দেখে গিয়ে কেয়ার-টেক বাবু নিজে যেমন বুঝেছে, আবু 
যতটা বলা উচিত বিবেচনা করেছে তাই বলেছে। কারণ, তখনও পর্যস্ত 
ধীরাপদ্দকে দেখার জন্তে কোনো ডাক্তারের পদ্দার্পণ ঘটেন। এমন কি, প্রথম দিন 
ছুই ওইটুকু অন্থখ নিয়ে ধীরাপদ অফিসেও যেত নিশ্চয়। সোনাবউদ্দির জন্যে 
পেরে ওঠেনি । গণুীকে দিয়ে দোনাবউদ্দি টেলিফোনে অসুস্থতার খবর জানিয়ে 
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দিয়েছিল। তারপর অস্থিক1| কবিরাজের কাছ থেকে রমণী পণ্ডিত ওষুধ চেয়ে 
এনে দিয়েছিলেন । সোনাবউদি শুঞ্রষা করছিল, ধীরাপদ তার দক্ুন বিব্রত বোধ 
করছিল। তৃতীয় দিনে রমণী পণ্ডিত স্বয়ং কবিরাজকেই একবার ধরে নিয়ে 
আসবেন কিন! সেই চিস্তা করছিলেন। জিজ্ঞাসাও করেছিলেন। 

শিয়রের পাশে মেঝেতে সোনাবউদ্দি বসেছিল। রমণী পণ্ডিতকে দেখে চার 
আঙুল ঘোমট! টেনে দিয়েছিল। ধীরাপদ জবাব দিতে পারেনি কারণ তার মুখে 
তখন থার্মোমিটার । সেটাও সোনাবউদ্দির। ছেলেপুলের অসুখ লেগে আছে 
বলে থার্মোমিটারও আছে একট] । 

জবাব ধীরাপদর বদলে সোনাবউদ্দি দিয়েছে--কবিরাজে হবে না, আপনি 
আজই একজন ডাক্তার ডাকুন। হাত বাড়িয়ে থার্মোমিটারট] তুলে নিল। 

রমণী পণ্ডিতের মুখ বন্ধ। সোনাবউদ্দির জর দেখার ফাকে ধীরাপদ ইশারায় 
নিষেধ করেছে, অর্থাৎ আপাতত কাউকে ডেকে কাজ নেই। জর দেখার পর 
আবার কি হুকুম হয় ভেবে রমর্ণী পণ্ডিত পায়ে পায়ে প্রস্থান করেছেন। 

থার্মোমিটার ধুয়ে রাখতে রাখতে সোনাবউর্দি জিজ্ঞাসা করলে, ওঁকে 
ভাক্তাপ ডাকতে বারণ করলেন কেন? 

এই কদিন ধরেই সোনাবউদ্দিকে গম্ভীর দেখছে ধীরাপদ। সেই বাতের পর 
ক'টা দিন এভিয়ে চলতে পারলে বাঁচত। একেবারে উল্টো হল। অত রাতে 
চান, তার ওপর মাটিতে শুয়ে ঘুম__জ্বর আর মাথার যন্ত্রণায় অনেক বেল! পর্যন্ত 
মাথ] তুলতে পারেনি । তারপর এডানো দুরে থাক, সর্বক্ষণ সোনাবউদ্দির চোখে 
চোখে । 

ধীরাপদ জবাবদিহি করল, উনি কি কাউকে চেনেন না! জানেন, কাকে ধরে 
নিয়ে আসবেন ঠিক নেই---গুঁকে দিয়ে হবে না। 

কাকে দিয়ে হবে তাহলে? আমি বেরুব ! 

ধীরাপদ আমতা আমতা করে বলেছে, গণুদ্রা এলে না হয় *** 

কে এলে? এত নিবুদ্ধিতাই ঘেন বিরক্তির কারণ সোনাবউদ্দির ।-_কারণ 
তার প্রমোশন হয়েছে না? মন্ত চাকৃবে নাসে এখন? বুদ্ধির ঢেকি সব 
আপনারা 

গরগর করতে করতে ঘর ছেড়ে চলে গেছে । 

জরট1 কত জিজ্ঞাস! কর! হুয়নি, যতই হোক ধীরাপদ চিন্তিত নয়। ডাক্তার 
ডাকারও গরজ নেই তেমন। বুকে ল্দি বে জর, দুদিন বাদে সেরে যাবে। 
সোনাবউদ্দির এই উম্মা ঘরের কারণে বোধ হয়, খিটিরমিটির তো লেগেই আছে 
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“সেই ক্বাতের অস্বাভাবিকত! হস্ত চোখে পড়েনি । সোনাবউদ্দির রাগ দেখে 
ধীবাপদ শ্বস্তি বোধ করেছিল একটু । 

সেই প্রথম কেয়ার-টেক বাবুর আবির্ভাব । 

বড় মাহেব দেখতে পাঠিয়েছেন, দায়িত্ব কম নয়। সেই দায়িত-বোধে 
সদিটাকে যদি বুক-জোড়1 নিউমোনিয়ার পধায়ে ফেলেন তিনি, আর গায়ের তাপ 
ঘা খই-ফোট] জবর বলে মনে হয়-- সেট! বড় রকমের আতশয়োক্তি কিছু নয়। 

ছু-ঘপ্টার মধ্যেই খড় সাহেবের গাড়ি সুলতান কুঠির এলাকাম্ন এসে ঢুকেছে। 

কুঠির বাপিন্দার। হা করে সেই গাঢ় লালগাছি দেখেছে আর গাড়ির 
মালিককে দেখেছে । নিজেব ঘরের দোরগোড়া থেকে সোনাবউদ্দিও দেখেছে। 
বিব্রত দুখে |হমাংতু মিত্রকে কেয়ার-টেক বাবু সরানব্রি ঘরে এনে ঢুকিয়েছে। 
খবর শুনে ঝড় সাহেব এতটাই উতলা হবেন ভাবেনি বোধ হয়। 

হকচকিয়ে গিয়ে ধীরাপদ বিছানায় উঠে বসতে যাচ্ছিল। হিমাংশুবাবু বাধা 
দিলেন, উঠো না, শুয়ে থাকে । 

ধীরাপদ শুয়ে পড়ল। অসহায় বোধ করছে। ঘব্রের এই অবস্থা, কোথায় 
বলতে দেবে,ক ব্ণবে? 

হিযাংস্তবাবু বসলেন ন, দা ডিয়ে দীভিয়েই দেখলেন একটু ৷ ঘরের চারদিকে 
তাকালেন একবার । এই অবস্থায় থাকে এ যেন ভাবেননি । 

কে দেখছে? 

জবাব ন! দিলে নয়। বলল, এম'নতেই সেরে উঠব ভেবেছিলাম, আজ 
কাউকে খবর দেব*** 

বড় সাহেবের বিস্ময় এবারে লারা 9৪, ঝুঁকে একখানা হাত ওর কপালে 
ঠেকালেন। জ্বরট] বেশ চেপেই এনেছে মনে হচ্ছিল ধীরাপদর । 

হিমাংশুবাবুর মুখ গম্ভীর । এখানে তোমায় কে দেখাশুনে। করে? 

আশেপাশের সব আছেন “.* 

হু । এখানে এভাবে থাকার দরকারট] কি তোমার ? ওথানে অত বড় 
বাড়িটা খাল পড়ে আছে, গিয়ে থাকলেই তো হয়। এই মুহুতে সেই ব্যবস্থার 
সময় নয় ভেবেই আর কু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গাড়িতে এসে উঠলেন। 

সেই দুপুরেই কেয়ার-টেক বাবুহস্তদস্ত হয়ে আবার এসে হাজির হয়েছে। 
এক! নয়, সঙ্গে বড় ডাক্তার । ধীরাপদূর শধ্যাপাশে তখন রমণী পণ্ডিত বসে। 
লাল গাড়ির ধোকা কাটতে ন৷ কাটতে বাইরে আবার গাড়ি থামার শব শুনে ছু 
কান আগেই খাড়া হয়ে উঠেছিল তার। 
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মনে যনে এই আশঙ্কাই করছিল ধাঁরাপদ। ব্ড সাহেব ফিরে গিয়ে চুপ 
করে থাকবেন না। রাশভারী এই মাহ্ষটির প্রচ্ছন্ন জেহটুকু ইদানীং উপলব্ধি 
করতে পারে। শুধু ধীরাপদ নয়, অনেকেই পারে । 

বড় ডাক্তার বিবরণ শুনে নিয়ে রোগী পরীক্ষা করলেন, তারপর স-নির্দেশ 
প্রেলকপশান লিখে দিয়ে গেলেন । 

বালিশের তলা থেকে তাভাতাডিতে গোটা মানি-ব্যাগটাই রমণী পণ্ডিতের 
হাতে গুজে দিয়েছে ধীরাপদ--কেয়ার-টেক বাবুকে জিজ্ঞাসা! করে ডাক্তারের ফা 
দিতে হবে। ডাক্তারের পিছনে হুমডি খেয়ে কেযার-টেক বাবু ষে-ভাবে তন্ময় 
হয়ে রোগী দেখছিল, ধীরাপদ্দ চেষ্টা করেও ইশারায় ফী-টা কত জেনে নেবার 
ন্নযোগ পায়নি । প্রেসকপশান লেখার সমযও না। ডাক্তার গাত্রোথান কবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ব্যাগ-পত্র তুলে নিয়ে সেও ক্ছিনে পিছনে রওনা হযেছে । 

রমণী পণ্ডিত পিছন থেকে জাম! ধরে টানতে কেয়ার-টেক বাবু ঘুরে দাডাল। 
ডাক্তার ঘর ছেড়ে গাডির দিকে এগিষেছেন ৷ হাতে মানি-ব্যাগ দেখে কেয়ার- 
টেক বাবু রমণী পণ্ডিতেব ইশারাটা বুঝে নিষে একটা দৃষ্টির ঘায়ে তাঁকে ছেঁকে 
ফেলে দিয়ে ঘুরে ধীরাপদর দিকে তাকালো । বলল, ভিজিট বঞ্জিশ টাকা, দরকার 
হলে দিনে তিনবার করে আসবেন উনি-_-আপনার অন্থথ হণেও কি তা বলে 
টাকাট? আপনাকেই দিতে হবে ? 

নাটকীষ প্রস্থান । 

পবদ্দিন একটু বেলাবেপি এসেছে কোম্পানীর ছোট স্টেশান ওয়াগন । তাৰ 
থেকে নামল লাবণ্য সরকার । একা। 

আর সকশের মত বারান্দায় দাড়িয়ে গণুদাও হুক্চকিয়ে গিয়েছিল প্রথম । 
কোথায় দেখেছে তাও চট করে মনে করতে পারেনি । মনে পড়তে হস্তদত্ত হয়ে 
সাদর অভ্যর্থনায় ধীরাপদর ঘরে নিয়ে এসেছে তাকে । 

কট! দিনের মধ্যে গণুদারও এই ঘরে এই প্রথম পদার্পণ । 

ধীরাপদর হাতে ছুধ-বালির গেলাস। পাশে সোনাবউদ্দি বসে। নবাগতার 
সঙ্গে চোখোচোখি হল এক দফা । স্টেথাস্কোপ হাতে দোলাতে দোলাতে লাবণ্য 
সরকার সামনে এসে দাড়াল। মুখখান! হাসি-হাসি। 

্রন্তে উঠে সোনাবউদ্দি কোণ থেকে মোড়াট। এনে সামনে রাখল। লোকজন 
আসছে দেখে একট] মোড়া কালই এ-ঘরে রেখে দিয়েছিল। বসার ফাকে লাবণ্য 
আবারও তাকে দেখল একবার । ধীরাপদর বিব্রত বিশ্বয়টুকুও প্রচ্ছন্ন কৌতুকের 
কারণ। বলল, বেশ কাহিল হয়েছেন তাহলে? আমি তো! কিছুই জানতাম না 
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"আজ শুনলাম। 

কবে ফিরলেন ? ধীরাপদ আত্মস্থ হতে চেষ্টা করছে তখনে! ৷ 

বক্রাভাস কি না! এক পলক দেথে নিয়ে লাবণ্য বলল, কোথা থেকে? বন্ধে 
থেকে? কবেই তো! ফিরে এসে আপনার অত সুখ্যাতি শুনে রেগে গেছি। 
বড় সাহেবেরও ধারণ! দেখলাম, আপনি ন1 থাকলে এই কদিনে গোটা ব্যবসাটা 
অচল ছত। 

পিছনে গণুদ্বা দাড়িয়ে, এদিকে সোনাবউদি। হাল্কা ঠাট্টা বিশেষ কিছু 
বোঝার কথা নয় তাদের । শুধু ধীরাপদ বুঝেছে । লোকজনের সামনে অস্তত 
লাবণ্য সরকার বড় সাহেব বলে না, মিস্টার মিজ্র বলে। অন্তত্র বা অন্ত সময়ে 
হলে পাল্টা ঠাট্রার ছলে ধীরাপদও বলত কিছু । কিন্তু বাডি বয়ে দেখতে আসার 
ফলে বল! গেল না। 

হাতের ছুধের গেলাসটার দিকে ইঙ্গিত করে লাবণ্য বলল, খেয়ে নিন আগে । 
সোনাবউদ্দির দিকে তাকালো, প্রেসকুপশানটা কই ? 

আজও সকালে কেয়়ার-টেক বাবু এসে ব্ড ডাক্তারকে খবর জানাবার জন্তে 
রোগীর অবস্থা খুঁটিয়ে জেনে গেছে। কিন্তু সে-কথা কেউ বণল না। সোনা- 
বউদি ধীরাপদ্দর বালিশের নিচে থেকে প্রেসকুপশানট! নিয়ে তার হাতে দিল। 

সেই ফাকে ঘরের ভিতরট1 একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়েছে লাবণ্য সরকার। 
সেই দেখাটাও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে। মনে মনে নিজের ওপরেই বিরূপ একটু, 
আগে তো বিব্রত বোধ করত না, এখন করে কেন? 

প্রেসকুপশান পড়ে লাবণ্য বলল, ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ হয়েছে, 
আজকের রিপোর্টও পেয়েছেন, ওষুধ একটু বদলাতে বললেন.*"আগে দেখে নিই, 
ভালই তো। আছেন মনে হুচ্ছে-_ 

ধীরাপদ অসহায় বোধ করছিল কেমন, আজ এতদিনে লাবণ্য সগকার যেন 
কিছুটা হাতের মুঠোয় পেয়েছে ওকে । 

লাবণ্য নিজের থার্মোমিটার বার করে জবর দেখন। নাডি দেখল, জিভ 
দেখল, চোখের পাতা টেনে দেখল। তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে বুক পিঠ পরীক্ষা 
করল। শেষে গম্ভীর মুখে বলল, উঠে বসবেন-টসবেন না অত, শুয়ে থাকবেন--- 
পড়ন্ত শীতে বেশ করে ঠাগ্ডাটি লাগিয়েছেন বুঝ ? 

চকিতে ধীরাপদ সোনাবউদ্ির দ্বিকে তাকালো একবার । ঠোঁটের ফাকে 
হানির আতাম কিন! দেখাত্ জন্তে দ্বিতীয়বার চোখ ফেরাতে পারল না। ও- 
ধারে গণুষা দীড়িয়ে। কেন দীড়িয়ে বা কি দেখছে তার নিজেরও খেয়াল নেই। 
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কাগজ চেয়ে নিয়ে লাবগ্য সরকার প্রেসকপশান অদল-ব্দল করল একটু। 
লানাবউদ্দির হাতে সেটা দিয়ে কখন কোন্‌ ওষুধ দিতে হুবে বুঝিয়ে দ্বিল। 

চিকিৎসকের অখও্ড দায়িত্ব নিয়ে এখানে রোগী দেখতে আলেনি সে। প্রীতি 
এবং সৌজন্তবোধে সহকর্মীকে দেখতে এসেছে । তাই চিকিৎসকের মত বিদায়ও 
নিল না। ইঙ্গিতে লোনাবউদ্দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস করল, ইনি? 

বউদি। 

সোনাবউদ্দি না বলে শুধু বউদ্দি বলল ধীরাপদ। 

সোনাবউদ্দির উদ্দেশে লাবণ্য যুক্ত-করে মাথা নোক্াল একটু, তারপর হাসি- 
মুখে অহযোগ করল, ঘে অনিয়ম করেন উনি, অন্থথ হবে না-_কড়া শাসনে রাখেন 


না কেন? 
সোনাবউদ্দি সবিনয়ে বলল, আমি পাতানে! বউদ্দি, কড়াকড়ি করলে পাছে 


সম্পর্কট। ছেড়ে সেই ভয়ে পান্িনি। 

সকৌতুকে লাবণ্য সরকার এবারে আর একটু মনোধোগ দিয়েই দেখে নিল 
তাকে । এই এক জবাব থেকেই যেমন গ্রাম্য বউটি ভেবেছিল তেমন মনে হুল 
না। ওদিকে গণুদ্রার মুখে বিরক্তির আভান, স্ত্রীর জবাবটা মনঃপৃত হয়নি । 

যা বলেছেন-__লাবণ্য সরকারের লঘু সমর্থন, কড়াকড়ি করার ফল আষি 
অস্তত হাতেনাতে পেয়েছি । ওঁকে দেখার পর থেকেই নিরীহ গোছের লোক 
দেখলে ভয় করে--০সই প্রথম দিন থেকে কতবার যে জব্দ হয়েছি ঠিক নেই। 

ধীরাপদর সঙ্গে লাবণ্যর রেষারেষি যেষন, হুগ্ঠতাও তেমনি । একট] থেকে 
আর একটায় পৌঁছতে সময় লাগে ন7া। তবু আজকের এই অস্তরঙ্গ স্থরটা নতুন । 
ধীরাপদ হেনে ফেলেছিল। কিন্তু সোনাবউদ্দির দিকে চোখ পড়তে শঙ্কিত একটু । 
ভার সরল বিশ্ময়ের বক্র-রীতি সে-ই জানে শুধু। 

কিন্তু নোনাবউর্দি একটি কথাও বলল না, তার দকে চেয়েই রইল শুধু। 

অনুমান, তার এই চাউনিটা এড়ানোর জন্তেই লাবণ্য অন্যদ্দিকে মুখ ফেরালে । 
যেদিকে গণুদ্বা দাড়িয়ে । গণুদ্ধ স্ত্রীর উদ্গেশে তাড়াতাড়ি বলে বসল, একটু চা 
করে দিলে না! 

লাবণ্য তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল ।-_রোগী দেখতে এসে চা কি, তাছাড়া তাড়াও 
জাছে। ধারাপদর দিকে ফিরল, আপনি ভালয় ভালয় শুয়েই থাকুন দিনকতক, 
তা ন! হলে অন্থখটা! আপনাকে আমাদের মত অত খাতির না-ও করতে পারে । 
চলি-_ 

দরজার দিকে এগিয়ে গণুষ্ধাকে বলল, আমাকে দু-বেলাই টেলিফোনে একট! 


হই৫ 
কাল, তৃষি আগলের।--"১৪ 


করে খবর দেবেন, সকালে নাসিং হোমে বিকেলে অফিসে-_ফোন নম্বর ধীরুবাবুর 
কাছেই পাবেন। 

সবিনয়ে ঘাড় নেড়ে গণু্ব। তাকে এগিয়ে দিতে গেল। 

লাবপ্যকে ধীরুবাবু বলতে এই প্রথম শুনল ধীরাপদ । প্রথম মাঝে মাঝে 
মিস্টার চক্রবর্তী বলেছে । কাকে বলছে ধীরাপদরই এক-একসময় ভূল হয়ে যেত। 
এই নিয়ে অগ্রস্ততও হয়েছে, বলেছে এই পোশাকী ডাকট। এত কম শুনেছি যে 
সব সময় খেয়াল থাকে না। লাবণ্য এরপর একদিন ধীরাপদবাবু বলগ্ডগয়ে 
হেসে ফেলেছিল। ঠা্ট। করেছে, নাম বলতেই দম শেষ, কি জন্তে এপাম তুলে 
'গেলাম। 

সামনাসামনি আর মিস্টার চক্রবতীও শোনেনি, ধীরাপদবাবুও শোনেনি । 
আজ ধীরুবাবু শুনল। নামের এই চালু সংক্ষেপটা কারো মুখে শুনেছে হয়ত। 
কোথায় শুনল? অমিতাভ ঘোষের মতে ধীরাপদ নামটা বিচ্ছি'র, ধারু নামটি 
মিষ্টি। এই ঘরে বসেই মস্তব্য করেছিল সে। কিন্তু তার কাছ থেকে লাবণ্য 
সরকার শুনবে কেমন করে। বোধ হয় বভ সাহেবের মুখে শুনেছে । তিনি 
খীরুই ভাকেন আজকাল । চারুদির মুখে হয়ত ওই নামই শুনে অভ্যন্ত তিনি । 

কিন্ত এই একজনের মুখে নামটা আজ নিজের কানেই মিষ্টি লাগল 
ধীরাপদর । 

স্থ-বচনীটি কে? সোনাবউদ্দি হাতের প্রেসুপশানট1 নাডাচাডা করছে, 
'আর কটাক্ষে তাকেই নিরীক্ষণ করছে । 
_ হানির চেষ্টায় ধীরাপদ ঢোক গিপল, লাবণ্য সরকার, কোম্পানীব মেণ্ডক্যাল 
অফিসার । 

€..*! পরিপূর্ণ পরিচয়টি জান! হয়ে গেল ষেন। হাতের প্রেসকুপশানটা 
আর একবার উপ্টেপাণ্টে দেখে নিণ সোনাবউদ্ধি ।--এটা কি করব, এর আর 
দরকার আছে কিছু ন৷ ওতেই কাজ হয়েছে? 

হাসি ছাড়া! জবাব নেই । গণুদ্ধার পুনঃপ্রবেশে খানিকটা অব্যাহতি পেল। 
কিন্তু স্ত্রীর উদ্দেশে গণুদার রুক্ষ অনুশাসন কানে যেতে ছু চোখ টান ধীরাপদর। 
ঘরে ঢুকেই বিরক্তি-বর্ষণ, তোমার কি বাক্য় আর শাড়ি-টাডি নেই কিছু? দেখছ 
এরে লোকজন আসছে ধাচ্ছে--একট্ু ভদ্রলোকের মত এসে বসলেও তো 
পারো? 

লোনাবউদ্দির মুখে আবারও খানিক আগের সেই নিরীহ অভিব্যক্তি। 

গণুদার বিরক্তির উপসংহার, বাড়ির ঝিও এর থেকে ভালে! তাবে থাকে । 
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ধীরাপদ ঘাড় কাত করে দেখে নিল, সোনাবউদ্দির পরনের শাড়িট। খুব ময়লা 
না হলেও আধময়লাই বটে। আর কাধের আচলের কাছটা খানিকটা ছেড়াও। 

সোনাবউদ্দি কি হাসছে? ঠাণ্র করে উঠতে পারল না। মনে হুল, 
গানীর্ধের বাধে কৌতুকের বন্তা ঠেকিয়ে রেখেছে । মাথা নিচু করে বুকে-কাধে 
চোখ চালিয়ে সোনাবউদ্দি বেশ রয়েসয়ে নিজের জামাকাপড়ের অবস্থাটা দেখে 
নিল আগে। তারপর গণুর্ধার চোখে চোখ রাখল ।--আগে খেয়াল থাকলে 
তোমারও বুকটা দেখে দিতে বলতাম । হুল ন। খন কি আর করবে, ওষুধটাই 
দুজনে মিলে ভাগাভাগি করে খাও । প্রেমরুপশান তার দিকে ঠেলে দিয়ে সোনা- 
বউদি উঠে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল। 

দরজাটাকে তম্ম কর] সম্ভব নয়, গণুপ্ধার উষ্ণ দৃষ্টি ধীরাপদর মুখের ওপর এসে 
থামল। ভরস! করে তাকেও কিছু বলতে পারল না। ভালো কথাতেই যে মৃতি 
দেখেছে কিছুর্দিন আগে, ভরল! হবে কোথা থেকে । তবু তার নীরব অনুষোগের 
মর্ম, মেয়েছেলেকে বেশি আস্কারা দিলে কোথায় ওঠে নিজের চোখেই দেখে নাও 
এবার । 

প্রেসকপশান তুলে নিয়ে গণুদ্ব! চলে গেল। 

স্থলতান কুঠিতে অর্যানিজেশন চীফ নিতাংশু মিজ্রের ধপধপে সাদ] ছোট 
গাড়িট। লাবণ্য সরকারের স্টেশান-ওয়াগনের থেকেও বেশি অগ্রত্যাশিত। 
সিতাংশুও রোগী দেখতে এসেছে । 

কিন্ত আদলে এসেছিল বোধ হয় পদমর্ধাদার খোলস ছেড়ে ধীরাপদর সঙ্গে 
সম্পর্ট আর সকলের মত সহজ করে নেবার তাগিদে। তার প্রয়োজন বোধ 
করেছিল কেন সে-ই জানে । অন্থুখের দরুন দুশ্চিন্ত৷ প্রকাশ করেছে, চিকিৎসায় 
কোন রকম ক্রট না হয় সে কথা বার বার বলেছে । এই ফাকে সহজ হয়ে 
গঠাটাও সহজ হয়েছে । আরো অনেক কথ! বলেছে তারপর । এসময় 
ধীরাপদর বিছানায় পড়ে থাকলে চলবে কেন, কাজের কি শেষ আছে এখন ! 
আলছে বছর কোম্পানী দশ বছরে পড়বে, সবাই উৎ্সব-উৎসব করছে বটে, কিন্ত 
ঝামেলার কথা ভেবে তার এখন থেকেই ছুশ্চিন্তা । অছাড়া -কাম্পানীর নতুন 
শাখা পত্তন হচ্ছে শিগগীরই, প্রসাধন-সামগ্রী তৈরীর বিভাগ--পারফিউমাৰি 
ব্রযাঞ্চ। এত বড় ঝুঁকিটা বাবা এখন না নিলেই পারতেন, কিন্তু মাথায় ঢুকেছে 
যখন করবেন--করবেনই। কোথায় করবেন, কারখানার এলাকায় আর 
জায়গাই বা কোথায়, মিতাংশু ভেবে পায় না। এর জনকে আলাম। ব্যবস্থা। চাই, 
"সালাদ! ঘস্রপাতি সা্-সরগ্াম চাই, ব্যাপার কম নাফি | অথচ কাজের বেলায় 
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তো হাত-গুনতি ক'টি লোক। অবশ্থী ধীরাপদর ওপর আস্থা! আছে সকলেরই, 
লিতাংশ্তর নিজেরও আছে--বাবার লোক চিনতে তৃল হয় না। 

আপনের সুর । বিনিময়ে ধীরাপদর শুধু একটি কথাই জানতে ইচ্ছে কর ছিল, 
বন্ধে থেকে ফিরে আসার পরই এর! এমন সদয় কেন তার ওপর ? 

কেন, তার কিছুট! আচ ধীরাপদ পেয়েছে । সুলতান কুঠির আঙিনায় পর পর 
ছু দিন আরে! একট! গাড়ি এসে দাড়িয়েছে । চারুদির ক্রিম-কালারের চকচকে 
গাড়িটা। প্রথম দিনের আগন্তক চারুদি নিজেই । 

চারুপির খেদ আর অভিযোগ ছুই-ই আত্তরিক। তিনি কিছু জানতেন না 
সেই খেদ, আর তকে কিছু জানানে৷ হয়নি লেই অভিযোগ । বড় ডাক্তার 
চিকিৎসা করছেন এবং তিনি অভয় দিয়েছেন জেনে কিছুটা নিশ্চিন্ত । এসে 
অনেকক্ষণ ছিলেন। অর্ধেকটা! বিছানায় আর অর্ধেকটা মাটিতে বসেছিলেন। 
সোনাবউদ্দি তাভাতাড়ি একটা আসন এনে পেতে দিয়েছিল। হাত ধরে আপন- 
জনের মত চারুদি তাকেই সেই আষনে টেনে বনিয়ে দিয়েছেন ।--আমি বেশ 
বসেছি, তুমি বোসো। গাড়ি থেকে একদিন চোখের দেখা দেখেছিলেন, আজ 
সামনাসামনি ভালো করে দেখে নিলেন।-_-তোমার কথা একদিন ধীরুর মুখে 
শুনেছিলাম, আমি ওর দিদি হই সম্পর্কে জানে! তো? 

সোনাব্উদ্দি মাথা নাড়ল, জানে। 

চাকুদি ধীরাপদর দিকে তাকালেন এক পলক, তারপর তরল বিভঙ্বনায় বলে 
উঠলেন, ও ধে ন বছর বয়সেই আমাকে বিষে করার জন্তে ক্ষেপে উঠেছিল তাও 
জানো নাকি? 

বহুদিনের এই পরিহাস-গ্রসঙ্ম আজ কেন কে জানে তেমন মিষি লাগল না 
ধীরাপদ্র কানে । কতট! বল! হয়েছে তার সম্বন্ধে, এবারের জবাব থেকে চারুদি 
তাই বুঝে নিতে চান হয়ত। কিন্ত বোঝ] হল না। 

হাসিমুখে মোনাবউদদি মৃদছ্ধ মন্তব্য করল, ওঠারই তো কথা-_ 

চারুদি লজ্জা পেলেন, তুমিও তো! আবার কম নও দেখি। একটু বাদে 
বললেন, এত বড় অন্থখটার লব ধকল তোমার উপর দিয়েই গেল বুঝি ? 

বড অস্থখ ভাঙার বললেন? সাদামাটা পাল্টা প্রশ্ন সোনাবউদ্দির | 

স্েহ-ভাজনের অস্থখ-বিহ্ৃথ মেয়ের! সাধারণত বড করেই দেখে থাকে, সেই 
নীতিতে বলা। নোনাবউদ্দির সরল চাউনিতেও বক্রাভাস ছিল না একটুও । 
তবু ভিতরে ভিতরে ধীরাপদ শঙ্কাবোধ করেছিল একটু । চারুদি বললেন, কি 
জানি বাপু আমার তো শুনে ভয়ই ধরেছিল, সময়ে ধরা না পডলে কোথ। থেকে 
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কোথায় দাড়ায় কে জানে--এখনো তো চোখ-মুখের অবস্থা ভালো ঠেকছে না 
খুব। 

সোনাবউদ্দিও চারুদির উৎকণ্ঠা নিয়ে ধীরাপদ্ধকে দেখে নিল এক নজর, তার 
পর মাথ! নেড়ে সায় দিল। অর্থাৎ ভালো! ঠেকছে না! ঠিকই। 

সোনাবউদ্দির সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপে মগ্ন হলেন চারুদি। বাপের বাড়ি 
কোথায়, কত বছর বিয়ে হয়েছে, ক'টি ছেলেপুলে ইত্যাদি। 

সোনাবউদ্দি এক ফাঁকে উঠে যেতে চারুদি ঘুরে বসলেন ।--বেশ বউটি। 
মন্তব্যের বাইরে আর কোনো কৌতুহল দেখা গেল না। জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত 
এসেছিল ? 

ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল, আসেনি । 

কিযে হচ্ছে দিনকে-দিন ছেলেটা! বলতে বলতে চারুদির কিছু একট 
রসালে! ব্যাপার মনে পড়ল বোধ হয়। হছুর্ভাবনাজনিত গান্ভীর্ষের ওপর খুশির 
ঝলক নামল। বললেন, সেদিন তো আমার ওখানেই মামা-ভাগ্নেতে এক হাত 
হয়ে গেল। তোমার কথাও হল, চারুদির উৎফুল্ল প্রশস্তি, তুমিও ওস্তাদ কম নয় 
-_ছু পক্ষই দিবি তুষ্ট দেখি তোমার ওপর ! ণ 

ধীরাপদ্র নীরব আগ্রহ গোপন থাকল না। ভিতরে ভিতরে উন্মুখ সে। 
চারুদির বাড়িতে মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল**কবে? যে-দিন চাকুদ্দি 
আর হিমাংশ্তবাবু বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, আর যে-দিন এক নগ্ন চাহিদার মুখে 
পার্বতীকে ফেলে ধীরাপদ পালিয়ে এসেছিল-_সেই দিন? চারুদিই বা অত খুশি 
কেন-_মামা-ভাগ্নেতে এক হাত হয়ে গেল বলে, না ধীরাপদর কথাও হুল বলে, 
নাকি ওর ছু পক্ষকে তুষ্ট রাখার কেরামতি দেখে ? 

কিন্তু ঘটন! যা শুনল সেট! এমন কিছু নয় । 

মামাকে হাতের কাছে পেয়ে ভাগ্নে কৈফিয়ৎ তল্ব করেছে--যে-সব কর্মচারী 
ছুটিতে ছিল বা যারা সাময়িক হারে কাজ করছে এ মাসে তাদের অনেকের 
মাইনের গগুগোল হয়েছে, অনেকে মাইনে পায়নি--এ সব দেখাশুনোর দায়িত্ব 
যাদের, মাইনের মুখ জেনেও কাউকে কিছু না বলে খেয়াল-খুশিমত তার] যেখানে 
সেখানে চলে যাবে কেন? 

ছিমাংশু মিত্র হাল্কা টিগ্লনী কেটেছিলেন, এ বিস্কেটা ওরা তোর কাছেই 
শিখেছে বোধ হয় ।-*"পরে ভাগ্নের মেজাজের আচে আত্মস্থ হয়ে ভালোমানুষের 
যত জিজান! করেছেন, যাদের দায়িত্ব তার! কাজ-কর্ম দেখছে না! ঠিকমত? 

জবাবে বেপরোয়া আক্রমণ অমিতাভর॥ দেখবে না কেন, খুব দেখছে, যেমন 


হি 


সস্পসড়েন্াই হেলে ফেলে মোডাটা টেনে বলল, ভাগনীটি বেশ, তবে বড় গন্ভীর । 

ধীরাপদ্বর বিড়দ্বিত মৃখখান! দেখছে চেয়ে, উংফুল্প মুখে বলল আবার, বাড়িতে যে 
কাজ করে সে-ও অমন একখানা গাড়িতে চেপে দেখতে আসে আপনাকে-- 
আপনি এখানে এ অবস্থায় পড়ে আছেন কেন ভেবে তো! অবাক আমি ! 

পার্বতীর আবির্ভাবের বিশ্বয় এড়িয়ে ধীরাপদ লঘু জবাব দিয়ে ফেলল, আর 
কোথাও সোনাবউদ্ি নেই যে। 

হু! (সানাবউদ্দির সমস্ত মুখখানি সেই আগের দিনের মত পরিহাস-সজীব। 
ঠোট উল্টে মন্তব্য করল, ঘষে-মেজে রূপ আর ধরে-বেঁধে প্রেম-_কোন্টাই বা 
টেকে? ছু চোখ সরাসরি ধীরাপদর মুখখান! চড়াও করল হঠাৎ ।-_-ত| বলজেনই 
ঘখন, এ মোনাবউদ্দি তো বাইরের পাঁচজনের মত রোগী দেখতে এসে কি-হুল কি- 
হুল করে চলে যাবে না! আমি তো! জিজ্ঞাসা করব, কেমন করে হল--ঠাগ্ডাটা 
লাগল কি করে? 

হাতে কি ওট1-"প্যামরে্ট দেখে রাখতে হবে । 

কিন্ত সোনাবউদ্দি দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়নি তখনে।। ছুই এক মুহুর্তের প্রতীক্ষা! । 
সেদিন সেই ঠাণ্ডা রাতেও আপনি হঠাৎ অমন গুবগুবিয়ে চান করে উঠলেন 
কেন, আর সারারাত এই ঠাণ্ডা মেঝেতেই বা শুয়ে কাটালেন কেন? 

নিরুত্বর একটু হাসতে পারলেও জবাব এড়ানে! ফেত বোধ হয়। ধীরাপদ 
চেষ্টাও করেছিল। হাতের প্যামফ্লেট চোখের সামনে উঠে এসেছে । 

ধরণী দ্বিধা হও. 

মোনাবউদ্দি আবারও কপালে হাত রাখলে দেখতে কপাল আর ছ্যাকষ্যাক 
করছে না। কপাল ঘেমে ঠাগ্ডা হয়ে উঠেছে। 

দরজার কাছে একাধিক পায়ের শব । চটির চটচট আর খড়মের খটখট 
আওয়াজ। সোনাবউদ্দির চোখ ছুটে! ওর মুখের ওপর থেকে দরজার দিকে ঘুরল 
এতক্ষণ। উঠে যাথায় কাপড় তুলে দিয়ে দেয়ালের দিকে সরে গেল। 

শকুনি ভটচাষ, একাদশী শিকদার আর রমণী পপ্তিত। আপনজনের1 রোগীর 
খবর নিতে এসেছেন। রোজই আসেন। 

দেয়াল হেঁষে সোনাব্উদ্দি বাইরে চলে গেল। ধীরাপদ হাপ ফেলে বাচল। 
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॥ বারো । 
মাছষের ছুই ভাব। জীবভাব আর বিশ্বভাব। অমিত ঘোষের বেলায় জানের 
_ বচনটি পরিমিত ভাবে একট বদলে নিয়ে দেখছে ধীরাপদ। তারও ছুই ভাব-. 
একটি জীব-ভাব, অন্তটি বিজ্ঞান-ভাব। কিন্তু ছুটি ভাবই বড় বেশি সমভাবে 
উপস্থিত। 

তুচ্ছতম সংঘাতেও জলে উঠতে পারে মান্ঘট! ৷ সেই জীব-ভাবটির সামনা- 
সামনি দীড়ানো শক্ত তখন। তার রীতিতে আপস লেখা নেই। ফ্যাক্টরীর 
সকলের পক্ষে অন্তত এ দাপট বরদাস্ত কর! সহজ নয় । অথচ বরদাস্ত করতে 
হয়। হয় বলেই ক্ষোভ আর বিরক্তি। তাছাড়া ব্যবসায়ের দিক থেকে 
ক্ষতিও। যে-কোনো কাজই হোক বা যত বড় কাজই হোক, অশাস্ত মূহুর্তে তাকে 
কাজের মধ্যে পাওয়! দা । পেলেও কাজ নিয়ন্ত্রণ কর! থেকে কাজ পণ্ডই করবে 
বেশি। নয়তো! ক্যামেরা কাধে ঝুলিয়ে এক উদগ্র তাড়নায় বেরিয়ে পড়বে 
কোনোদিকে। ঘরে শুয়ে-বসেও কাটিয়ে দিতে পারে ছু-দশ দিন। জুনিয়র 
কেমিস্ট আছে আরো জনাকতক | পারতপক্ষে তার! তখন নতুন কাজে হাত 
দিতে চায় না, চীফ কেমিস্টের মেজাজের ঝক্ধি নেবে কে? পছন্দ হল তে 
ভালো, ন৷ হলে ঘত টাকাই লোকসান হোক দেবে সব তছনছ করে । 

এ-রকম লোকসান অনেকবার হয়েছে । 

এই লোকসান ধীরাপর্দ কিছুটা নিজের চোখে দেখেছে, কিছুটা শুনেছে। 
চারুদি বলেছেন, কর্মচারীদের কারে! কারো মুখে শুনেছে । অগ্যানিজেশন চীফ 
সিতাংস্ত মিত্রের অসহিষুততা থেকেও টের পায়। কিন্তু এর ফলে বরাবরই সব 
থেকে বড় ধকলটা যায় লাবণার ওপর দিয়ে। ০স-ই অপদস্থ হয় সব থেকে বেশি । 
কারণ এখানকার এই কাজের শ্রোতে চীফ কেমিস্টের আসন ছু দিনের জন্যও শূন্য 
পড়ে থাকার উপায় নেই। কাউকে এসে দাড়াতে হবে, নির্দেশ দিতে হবে, 
স্বাম্পল ধাচাই করতে হবে, কাজ অন্গমোদন করতে হুবে। 

অমিতাভর অন্পস্থিতিতে এই দ্বায়িত্ব নিয়ে এসে দাড়াতে হয় লাবণ্য 
সরকারকে । সে শুধু ডাক্তারই নয়, গোড়ার দিকের অন্তরজ দিনে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে তাকে কেমিস্টের কাজেও যোগ্য সহকমিণী করে তুলেছিল অমিতাভ । 
তখন একদিনের জন্তও ওই আসন শৃন্ত থাকলে রীতিমত দাবি নিয়েই এসে দীড়াত 
লাবণ্য সরকার । 
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সেই দ্াবিই গলার কাটা এখন। 

লাবপ্যর বিশ্বাস, চীফ কেমিস্টের এ ধরনের অপচয়-প্রবৃত্তির আসল হেতু তার 
প্রতি ব্যক্তিগত আক্রোশ । তাকে জব করার জন্যে আর অপদস্থ করার জন্তেই। 
অবস্ত তাতে ক্ষতি কিছু হয় না। কারণ এই বিশ্বামের তাগীদার সয় 
অর্গ্যানিজেশন চীফ সিতাংস্ত মিত্রও। প্রয়োজনে নে বরং সান্তনা দবেয়। কিন্তু 
সাস্তনায় ক্ষতির নৈতিক দায়টা ভোলা শক্ত । ইদানীং ওই বিভাগটির সাময়িক 
দায়িত্ব গ্রহণে লাবণ্যর বিশেষ আপত্তি লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ । জরুরী তাগিদেও 
ঘেতে রাজী হয় না। বলে, কি লাভ, সবই তো! নতুন করে করতে হবে আবার ! 
€ও ঘেয়ন আছে থাক, এলে হবে। 

অন্থথের পর তিন সপ্তাহ বাদে ধীরাপদ কারখানায় এসে দেখল মাঝাবয়সী 
সিনিয়র কেমিস্ট নিযুক্ত হয়েছেন একজন । 

জীবন সোম, অভিজ্ঞ রসায়নবিদ। তাকে নিয়ে আসার কৃতিত্ব সিতাংশ্ 
মিত্রের | 

ধীরাপদর মনে হল, এই নবাগতটিকে কেন্দ্র করে এই কর্মমুখর পরিৰেশের 
তলায় তলায় একটা অস্বস্তি জমে উঠেছে । মনে মনে ধীাপদর প্রতীক্ষায় ছিল 
যেন সকলে । ও এলে পরিস্থিতি সহজ হবার আশ!। 

হিমাংশু মিত্র হাসিমৃখে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেছেন প্রথম ।-_-ভালোই 
তো আছ মনে হচ্ছে, এভাবে অন্খ-বিস্থ বাধিয়ে বোসে! না, অনেক বাষেলা 
এখন | 

ঝামেলা কি সেটা স্গার বলেননি । ধীরাপদর স্বাস্থ্গ্রসঙ্গেই উৎকণ। প্রকাশ 
করেছেন, যে জায়গায় থাকো দেখলাম, অস্থ্খ তে বারে মাস এমনিতেই হতে 
পারে। আমার ওখানেও উঠে আসতে পারো, বেশির ভাগ ঘরই খালি পড়ে 
আছে। 

ধীরাপদ জবাব দেয়নি । আমন্ত্রণে খুশি হবার বদলে সক্কোচ বোধ করেছে। 
আর সেই সঙ্ষে কেয়ার-টেক বাবু আর মান্‌কের শ্রীবদন ছুটি চোখের সামনে 
ভেনে উঠতে হাসও পেয়েছে । প্রথম দিনের দর্শনে ঠাট্টার ছলে তার ও-বাড়িতে 
বসবাসের সম্ভাবনার কথা শুনে এই ছুই প্রতিদ্বন্্ীর একফোগে হুকচকিয়ে যাওয়াট? 
মনে পড়েছে। ও 

ছোট সাহেব সিতাংশ্ত মিত্র তাকে দেখে খোলাধুলি খুশি । বুদ্ধিমানের মত 
পদ্মর্ধাদার বেডাটা! নিজের হাতে আগেই ভেঙে দিয়েছিল। ফলে এই খুশির 
ভাবটা অরুত্রিমই মনে হয়েছে ধীরাপদ্দর | আপনি এসেছেন? বাচা গেল। 
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একদম সুপ্ছ তো! এখন? 

ধীরাপদ্ হেসে মাথা নাড়ল। হুস্থ। 

যাক, বসে বসে এখন ঝামেলা সামলান তাহজে-- 

কিসের ঝামেলা ? 

এদ্দিকের সব কিছুরই । আমার তো আর দেখাশুনোর ফুরনৎ নেই, বাবার 
কাণ্ড 

বাবার কাণগুর ব্যাখ্যায় ছেলের তৃষ্টির অভাব লক্ষ্য করল ধীরাপদ। দেদিন 
স্থলতান কুঠিতেও করেছিল। কোম্পানীর প্রনাধন-শাখার জমি ৫ন। হয়েছে 
কলকাতার বিপরীত প্রান্তে । সিতাংশু এক্িনিয়ারও নয়, কন্ট্রাকঈটরও নয়, অথচ 
বাড়ি তোলার সব দায়-দাযত্বও এখন থেকে তারই কাধে । নতুন বাবসা দাড় 
করানোর ঝন্ধি তে! আছেই এরপর । 

বিরম ব্দন। শাখা সম্প্রঘারণে উৎমাহ ব] উদ্দীপনার অভাব স্থৃম্পষ্ট। 
ব্যবসা বাডানে দন্কার, নতৃন কিছু করা দরকার, বড় মাহেব সে-অতিপ্রায় অবস্ঠ 
আগেও ব্যক্ত করেছেন। কিন্ছ এমন তাডাহুডে। করে কিছু একট! করে ফেলার 
এত আগ্রন্ ধীরাপদরও অস্বাভাবিক লাগছে । 

সিতাংস্ত জিজ্ঞাস! করল, এদ্িকের খবর শুনেছেন ? নতুন মি'নয়র কেমিস্ট 
এলেন একজন । 

শুনেছি । 

আলাপ হয়নি? আলাপ করে নেবেন, বেশ গুণী লোক, অনেক বড় বড় 
ফার্ষএ কাজ করেছেন। নিয়ে তো৷ এলাম, এখন কর্দিন টি কে থাকতে পারেন 
কে জানে, এদিকে তে। গোডা থেকেই খজ্াহস্ত । 

উনি চান না৷ একে? খঙ্গহস্ত কে হতে পারে সেট যেন ধীরাপদরও 
জানাই আছে। 

কিউনি চান আর কি চান নাউনিইজানেন। বাবাও যেমন, সরাসরি 
একট] বোঝাপড়া করে নেবে তা না» কেবল ইয়ে-_। সিতাংশুর মুখে বিরক্তির 
ছাপ। বাপের প্রতি ছেলের এতটা অনাস্থা ধীরাপদ আগে দেখেনি । অমিতাভর 
উদ্দেশেই বিরূপ মন্তব্যের ঝাঁজে সোজা হয়ে বসল সে, বলল, নিজে কিছু দেখব 
না, অন্তে দেখতে এলেও বরদন্ত হবে না, আর মিস সরকারই বা! বছরের পর 
বছর এ অপমান লহ করবেন কেন--তার অন্ত কাজ নেই না আত্মসম্মান নেই? 

ধীরাপদ চুপ। মুখ তুলে হ্ষুন্ধ মৃতিটি দেখল একবার । 

বাবার ধারণা ভাগ্নে মস্ত বিদ্বান। বিষ্তা ধুয়ে আমর] জল খাবো ? কাজ 
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চলে কি করে? নাপার্টিকে বিদ্বান লোক দেখিয়ে দিলেই হবে” 

ধীরাপদ অল্প একটু মাথ! নেড়েছে হয়ত। অর্থাৎ সমন্তা বটে। তারপর 
আলাপের স্থরে বলেছে, ওই কেমিস্ট তন্রলোকটিকে নেবার আগে অমিতবাবুর 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নিলে মন্দ হত না বোধ হয়। 

তার সঙ্গে কোনো পরামর্শ চলে, না, পরামর্শ করে কিছু করা যায়? 

অর্থাৎ এতদিন ধরে তাহলে লোকটার আপনি কি দেখেছেন আর কতটুকু 
চিনেছেন? সিতাংগু উঠে ধাবার পর ধীরাপদ্র মনে হয়েছে, কথাট। একেবারে 
মিথ্যে নয়। পরামর্শ ছোট সাহেব অন্তত করতে গেলে বিপরীত ফল অনিবার্ধ। 
কিন্ত তার কথা থেকে আর একটা সংশয়ও উকিঝুঁকি দিচ্ছে । চীফ কেমিস্টের 
খামখেয়ালীর দরুন অন্থবিধা মাঝেসাঝে হয় ঠিকই। তাছাডা কাজও দিনে 
দিনে বাডছেই। অভিজ্ঞ লোক একজন দরকার বটে। কিন্তু এই নিনিয়র 
কেমিস্ট নিয়ে আস! শুধুই সেই দরকারে, না কি বছরের পর বছর লাবণ্য সরকার 
আর অপমান সহ করতে রাজী নয় বলেও? ধীরাপদর মনে হল, যোগ্য লোক 
সংগ্রহের কাজটা নিতাংশ্তই করেছে যখন, মেটা এই বিবেচনার ফলেও 
খানিকটা! হতে পারে। অন্থথায় জেনেশুনে এভাবে চীফ কেমিস্টের মেজাজের 
ঝকি না নিয়ে বুদ্ধিমানের মত ধীরেনুন্থে বাবাকে দিয়েই যাহোক কিছু একটা 
ব্যবস্থা করাতে পারত। বেগতিক দেখলে বড সাহেব সিনিয়র কেমিস্ট নিয়োগের 
ভারট৷ হয়ত অমিতাভর ওপরেই ছেডে দিতেন। বড় সাহেবের বিচক্ষণতায় 
ধীরাপদর আস্থ। আছে। 

কিন্তু ঘে কারণেই হোক, সম্প্রতি ছেলের যে তা নেই দেখছে। নেই 
কেন? 

লাবণ্যর কথ! মনে হতে ধীরাপদ্দ উসখুন করতে লাগল। এসে অবধি দেখা 
হয়নি। তখন ছিল না, এখনে আসেনি বোধ হয়। এলে এ ঘরে একবার 
পদ্দার্পণ ঘটতই | তবু উঠে দেখে আসবে কিনা ভাবছিল। 

ঘরে ঢুকলেন ধিনি, তিনি অপরিচিত। কিন্তু এক নজর দেখেই ধীরাপদর 
মনে হল ইনিই সেই নবাগত সিনিয়র কেমিস্ট--জীবন সোম । বছর পঁয়তাল্লিশ- 
ছেচল্লিশ হবে বয়স, হষ্পু্ই গড়ন, কালো৷ একমাথা খডখড়ে চুল। মনে হয় 
চুলের সঙ্গে একগাদ! ধুলো মিশে আছে । 

ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন । 

চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে ধীরাপদ সাদর অভ্যর্থনা জানালো বন্থন বস্থন-- 
আমি যাব আপনার কাছে ভাবছিলাম । 


২৩৬ 


অত্যর্থনায় খুশি হলেন বোধ হয়। বসে ধীরাপদবর মুখের ওপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন ।--এখানে এমেই আপনার কথা শুনেছি, আপনি অসু্থ 
ছিলেন, আজ এসেছেন শুনে আলাপ করতে এলাম । এখন ভালো তে! বেশ? 

হ্যা। ধীরাপদ আলাপের দিকে এগোলো, কেমন লাগছে বলুন, অবস্তঠ 
আপনি যে সব ফার্ম দেখেছেন তার তুলনায় আমাদের অনেক ছোট ব্যাপার । 

না বললেই ভালো হুত। কারণ এক মুহুর্তের আলাপে বিন। ভনিতায় 
ভদ্রলোক নিজের সমস্যাটা সরাসরি এভাবে মুখের ওপর ব্যক্ত করে বসবেন 
ভাবেনি । ডাইনে-বায়ে মাথা! হেলিয়ে বললেন, ছোট আর কি, তবে স্থুবিধের 
ঠেকছে না খুব। লোভে পড়ে ছেড়েছুড়ে এলাম***এ বয়সে না এলেই ভালো 
হত। এখানকার চীফ কেতরিস্ট আমাকে চান না হয়ত। 

মন্তব্যের আশায় ভদ্রলোক চেয়ে আছেন। ধীরাপদ ফাপরে পড়ল। 
ছ্বিধান্বিত মুখে বলল, ব্যক্তিগত ভাবে আপনাকে না চাওয়ার তার তো কোনো 
কারণ নেই। 

জীবন সোম বললেন, ম্যানেজমেন্টের সঙ্গেই বনছে না হয়ত---কিন্তু ভূগছি 
তো আমি। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনার চেষ্টাও করেছিলাম, 
কিন্তু আমার মুখ দেখতেও তাঁর আপত্তি বোধ হয়, কিছু বলতে গেলেই সাফ 
জবাব, ঘা! কিছু বক্তব্য বড সাহেবকে বলতে হবে, তার কাছে নয়। 

ধীরাপদ নিরুত্তর। কি-ই বাঁবলার আছে। শুধু মনে হল, চীফ কেমিস্ট 
লোকটিকে সঠিক জান! থাকলে ভদ্রলোক হয়ত এতট! বিপন্ন বোধ করতেন না। 
কিন্তু জীবন সোমের পরবর্তী আরজি শুনে ধীরাপদ রীতিমত অবাক । শুধু 
আলাপের উদ্দেস্ট নিয়েই তিনি আসেননি সেটা স্পষ্টতর হুল আরো1।-_মিস্টার 
ঘোষ আপনার বিশেষ বন্ধু স্তনেছি, এ রাও বলছিলেন আপনি এলে আর তেমন 
অন্বিধে হবে না। আমার হয়ে আপণিই একটু বুঝিয়ে বলুন না ত্বাকে, আমি 
কোনরকম ফড়যন্ত্রকরে এখানে ঢুকে পড়িনি, আমাকে কাজ ছাড়িয়ে এখানে আনা 
হয়েছে ।'*ভালোর আশা কে না কপ্পে? 

যুক্তি মিথ্যে নয়, কিন্তু ভদ্রলোককে মুশকিল আসানের এই রাস্তাট। দেখিয়ে 
দিল কে? লাবপ্য সরকার না সিতাংশ্ত মিত্র? এধরনের আল্গ! ভরসা বড় 
সাহেব দেননি নিশ্চয় । ধীরাপদ সবিনয়ে জানিয়ে দিল, নিজে থেকে বুঝতে না 
চাইলে চ"ফক কেহিস্টকে কিছু বুঝিয়ে বলাট! খুব সহজ নয়। আর সেও সামান্ট 
কর্মচারী এখানকার--বন্ধুত্বের খবরটাও তেমন ভরস! করার মত কিছু নয়, তবে 
সুযোগ পেলে সে চীফ কেমিস্টের সঙ্ষে আলোচনা করবে । 


ইউপী 


জীবন লোম ধন্তবাদ জানিয়ে বিদায় নেবার আধ ঘণ্টার বধ্যেই ধীক্ষাপ ওই 
বিভাগটির সমাচার মোটামুটি জেনেছে । তার কুশল থবর নিতে আর যার! 
এসেছে তাদের মুখেই শুনেছে । অমিত ঘোষ এ পর্যস্ক বড় রকমের বিশ্প কিছু 
ঘটায়নি। এস্টিমেট বা সাপ্লাই ফাইলে শুধু স্টেটমেন্ট জমেছে, স্বাক্ষর পড়ছে 
না। মাল-অন্থমোদনের ছাডপত্রের অভাবে মাঝে মাঝে মাল আটকে থাকছে। 
এ ধরনেব অস্থবিধেও বেশিদিন থাকার কথ] নয়, কারণ চীফ কেমিস্টের 
অন্থপন্থিততে নতুন সিনিয়র কেমিস্ট শিগগীরই এ-সব ছোটখাটো দায়িত্থ 
গ্রহণের ক্ষমতা পাবেন আশা করা যায়। নইলে তাঁকে আনার সার্থকতা কী? 
তবু ওই কর্মপরিবেশে একটা আশঙ্কা! জট পাকিয়ে আছে অন্য কারণে । 

আসল দুরধধোগ থেকে অনাগত ছুধোগের ছায়া বেশি ঘোরালো। সন্ত-ব্মানে 
চীফ কেমিস্টের সমাহিত বিজ্ঞান-ভাবট] অকৃত্রিম মনে করছে না কেউ । ওর 
আডালে জীব-ভাবটাই প্রবল দেখছে । কখন কোন্‌ মুহূর্তে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড বাধিয়ে 
বসবে একট] ঠিক নেই যেন। এই অন্থাচ্ছন্দ্যটাই ক্রমশ ব্যাঞ্চিলাভ করছে। 

বাইরে এসে ধীগাপদ পাশের ঘরের দ্ববজা ঠেলে ভিতরট! একচুপি দেখে 
নিল। শুন্ত। মহিলা এখনো আমেনি। কেন আসেনি বা কখন আসবে ইচ্ছে 
করলেই খবর নিয়ে জেনে নিতে পারে । অফিসের কেউ না কেউ জানে নিশ্চয় । 
ভিতরে ভিতরে এক ধরনের প্রতীক্ষার মত অঙ্গুভব কবছে বলেই ইচ্ছেট৷ বাতিল 
করে ধিল। 

নিচে এসে সিডির কাছে দিয়ে নিজেকে প্রস্তত ক্জে নল একটু। 
কিসের প্রস্তাত নিজেরও অগোচর | কিন্তু দরকার ছল ন, আযানালিটিক্যাল 
ভিপার্টমেণ্টএ অমিতাভ ঘোষ নেই । ফিরল আবার । দোতলায় পয়, একেবারে 
তিনতলায় উঠল। লাইব্রেরি ঘরও শূন্ত ৷ সম্প্রতি দ্বিনের বেশির ভাগ সময় এই 
ছু জায়গার এক জায়গাতেই থাকে জানত । আসেইনি মোটে। 

দোতলায় তার ঘরের সামনে যে মৃতিটি দারিয়ে তাকে দেখে ধীরাপদ 
খুলিও, অবাকও। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার । হাসি-হাসি সক্কোচ- 
বিড়ি প্রতীক্ষা । এথানে আসাঠ1 একাস্তই হঃসাহসের কাজ হল কিনা, দৃষ্টিতে 
সেই সংশয় । 

তুমি এখানে, কি আশ্চধ! এসো এসো। কীধে হাত দিয়ে ভিতরে [নয়ে 
এলো, বাইরে দাডিয়েছিলে কেন, ভিতরে এসে বসলেই পারভ্ে--বোসে।। 
নিজেও বলল,--তুমি এখানে হঠাৎ কি খবর ? 

কাধে হাত পড়তেই রমেন হালদার নিশ্চিন্ত । আপ্যায়নে আরো বিগলিত। 


২২৩৮ 


গেভিক্যাল ছোগের মাইলের ছিনে যেমন দেখেছিল, এখানকায় এত জাকজমকের 
মধ্যেও তেমনি দেখছে। 

আপনার খুব অন্থখ গেল শুনলাম, তাই.** 

ভাই ভালো হয়ে বাবার পন্স দেখতে এলে ? 

সলজ্জ বদনে রমেন ক্রুটি প্রায় হ্বীকারই করে নিল। বলল, কাজের চাপ 
বড্ড বেশি এখন, তাছাড়। বাড়িটাও ঠিক জানা নেই। আজ মাপনি জয়েন 
করেছেন শুনে ম্যানেজারবাবুই ছুটি দিয়ে দিলেন, বললেন, তোমার দাদার সঙ্গে 
দেখা করে এসো। 

ম্যানেজারবাবু! বলোকি? চোখে-মুখে তরল অবিশ্বাস ধীরাপদর | 

বলবে না কেন? রমেন হালদারও উৎফুল্প, লোক চিনতে বাকি কার ? 
যে-ব্যাতার করেছে আপনার সঙ্গে, আর কেউ হলে বুঝিয়ে ছাড়ত-_-আপনাকে 
চিনেছে বলেই নিশ্চিন্ত এখন। 

শোনার ইচ্ছে থাকলে ধীব্বাপদ প্রশংসা-বচন আবে] খানিকট। শুনতে পারত । 
দে অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নিজের ওষুধের দোকান করান 
প্ল্যান কত দূর? আমাকে তো আর নেবেই না ঠিক করেছ-** 

মেডিকেল হোমের মাইনের দ্বিনেও ধীরাপদ হাল্ক1 করে এই প্রসঙ্গ উখাপন 
করেছিল। উদ্দেশ্ট ঠাট্টা কর! নয়। পারুক ন! পারুক, ছেলেটার ওই ইচ্ছের 
উদ্দীপন] ভালে! লেগেছিল। তেমনি তাজা আছে কি না ওটা সেই কৌতুছল। 
রমেন হালদার সেদিন লজ্জা পেয়েছিল, কিন্ত আজ এই থেকেই কিছু একটা 
বক্তব্যের মুখে এগোতে চেষ্টা করল। লজ্জিত মুখে ধীরাপদকে ব্যবসায় পাবার 
আশাটা ছেঁটে দিল প্রথম, বলল, আপনাকে তখন চিনলে ও-রকম বোকার মত 
বলতাম না'*। তারপরে একটু থেমে হতাশার স্থরে একেবারে স্থুল বাস্তবে মুখ 
থুবড়ে পড়ল ।--আমারও আর কোনদিন 1কছু হবে না, ক'ট] টাকা মাইনে '** 
মাস গেলে একট! টাকাও বাচে না, উল্টে ধার হয়ে যায়, কদিন আর মনের জোর 
থাকে? 

সত্যি কথ । ছেলেমানুষের মুখে এই সত্যি কথাটাই ধীরাপদ আপ! করেনি। 
কিন্ত রমেন হালদারের কথার এটুকুই শেষ নয়। তার নিবেদনের সার মর্ম, মনের 
জোর তা বলে তার এখনো! কম নয়, শুধু দাদা একটু অনুগ্রহ করলেই কিছুটা 
সুরাহা হয়। 

আমি কি করলে কি হয়? 

কি হয় বোঝ। গেল। গোড়াতেই বলেছিল বটে কাজের চাপ সশ্প্রতি বড্ড 
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বেশি। ধীরাপদ তখন খেয়াল করেনি। তবু মনে মনে ছেলেটার তারিক 
করল সে। সেয়ানা বটে। তার আরজি, দিন পনের হল মেডিক্যাল হোমের 
কাজ ছেড়ে একজন অন্ত্জ চলে গেছে । পনের টাক] বেশি মাইনে ছিল তার, 
তার কাজ ও-ই করছে আপাতত, অতএব ও-জায়গায় ঘি তাকেই পাকাপাকি 
বহাল কর হয় ! 

ধীরাপদ আল্গ! কথার মধ্যে নেই আর, জবাব দিল, আমি কি করতে পারি 
বলো, ও-মব মিস সরকারের ব্যাপার, তাকে বলে দেখে! । 

রমেন হালদার সবিনয়ে জানালো সে চেষ্ট1 কর! হয়েছিল, তাকে বলানে! 
হয়েছিল। কিন্তু ফল বিপরীত হয়েছে, দেখা হলেই উনি এখন বিরক্তিতে ভুরু 
কুচকে তাকান ওর দিকে । 

ছেলেটার কথাবাতার এই ধরনটাই ভালে লাগে ধীরাপদর | হেসে ফেলল» 
কাকে দিয়ে বলিয়েছিলে, ম্যানেজারবাবু ? 

না, চোক গিলল, সর্বেশ্বরবাবুকে দিয়ে, গুর সেই ভগ্নীপতি"" 

হাল্কা বিন্ময়ে ধীরাপদ তাকে চেয়ে চেয়ে দেখল একগ্রস্থ। ওই নামের 
ভদ্রলোকটিকে এতদিনে আর মনেও পড়েনি । এখন পডছে। হাসির রে 
ভেজা ফরসা মুখ, কৌচানে৷ কাচি ধুতি, গিলে পাঞ্জাবির নিচে ধপধপে জালি- 
গেঞ্জি, পায়ে চেকনাই হুল্দে নিউকাট, হাতে সোনার ঘড সোনার ব্যাড, বুক 
থেকে গল! পধস্ত মিনে-করা সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ-চটা সাদার 
উকিঝুঁকি। বিপত্বীক, পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে। প্রায়ই ভোগে মারা, আর 
মাসির হাতের ওষুধ না পড়া পযন্ত যাদের একটাও এমনিতে সেরে ওঠে না" 
মাসি-অন্ত প্রাণ সব। পরিচয়-অস্ভে রমেনের লেই সচীক মন্তব্য আজও ভোলেনি 
ধীরাপদ। 

আবারও হেসেই ফেলল, তুমি বড্ড দুষ্ট, এখন ফল ভোগে! ! 

রষেনের মুখ কাচুমাচু, আমি তো আমার ভালোর জন্তেই চেষ্টা! করেছিলাম 
দাদা, আপনি যে তখন অস্থথে পড়ে ছিলেন, ম্যানেজারবাবু আমার জন্যে বলতে 
যাবেন কেন, আমি ভাবলাম ওঁকে দিয়ে বলালেই কাজ হবে। নিজের ভগ্মীপতি, 
খাতিরও করেন দেখি": 

তা উনি ধেতোমার জন্তে বলেছিলেন জানণে কি করে ? তরু কৌচকাতে 
দেখে ? 

দার বড। সহজাত চপলত1 দমন করে মাথা নাড়ল।--সর্বেশ্বরবাবুই 
জানিয়েছেন । মিস সরকার তাকে প& ধলে দিয়েছেন, অফিসের ব্যাপারে 


বি 





দাদা. 
শেষ করা গেল না। দরজার ঘিকে চেয়ে রমেন হালদার নির্বাক আড়ষ্ট 
একেবারে। 


লাবণ্য সরকার । হাসিমুখে ঘরে ঢুকছিল। ওকে দেখে ছাপির বারো! 
আন গান্তীর্ষের আবরণে ঢাক। পড়ে গেল। আবির্ভাবের লঘু ছন্দ শিখিল হুল। 

শশব্যন্তে রমেন হালদার চেয়ার ছেড়ে উঠে দদাড়াল। ছু হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বিনয়াব্নত অভিবাদন সম্পন্ন করল একটা । তারপর দাড়িয়ে রইল। 

লাবণ্য সরকার লক্ষ্য করল কি করল না । এই-ই রীতি এখানকার । সে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে আসতে ধীরাপদই ওর হয়ে কৈফিয়ৎ দিল যেন, বলল, 
ওকে চিনলেন তো? ভারী ভালো ছেলে, আমাকে খুব পছন্দ ওর--অনুখ 
করেছিল শ্বরনে দেখতে এসেছে । 

ভালো ছেলের মুখের ওপর আর একটা নিম্পৃহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লাবণ্য 
চেয়ার টেনে বসল। ধীরাপদদ রমেনকে বিদায় দিল, তুমি তো আবার কাজে 
যাবে এক্ষুনি? আজ যাও তাহলে, আবার দেখ! হবে। 

শুধু এই নির্দেশটুকুর প্রতীক্ষাতেই ছিল যেন, আবারও বিশেষ করে কর্্ীটির 
উদ্দেশেই আনত হয়ে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল সে। গমন-বৈচিন্তাটুকুও 
উপভোগ্য । লাবণ্য সরকার হালিমুখে তাকালো! এবারে, প্রশ্রয়ের হেতু 
আবিষ্কারের চেষ্টা করল দুই-এক মুহূর্ত ।-_-ভারী ভালে! ছেলে বুঝলেন কি করে ? 
আপনাকে দারদা বলে তো? 

হানছে ধীরাপদও । মাথা নাড়ল, বলে। 

লাবণ্য ঠাট্টা করল, গোড়ায় গোড়ায় আমাকেও দিদি ভাঁকার চেষ্টায় ছিল, 
আমার তবু ভালে! ছেলে মনে হুয়নি। | 

দরদী স্থুরে ধারাপদ বলল, সেই ব্যথ। বেচারা! জীবনে ভূলবে ন!। 

আপনাকে বলেছে বুঝি ? লঘু ভ্রকুটি। 

বলেছে ধখন, তখন আপনার মতই ও-ও আমাকে নিজের মমব্যঘী সহকমী 
বলে জানত--দাদা সম্পর্কটা তখনই পাতিয়েছিল, কোনে! ফলের আশ! ন! 
করেই। 

তবু হাল্ক1 জোরের ওপরেই তার ধারপণাট! খণ্ডন করতে চেষ্টা করল লাবণ্য, 
আমি বলছি ও একটুও ভালে! ছেলে নয়। এসেছিল কেন, চাকরির 
তদ্‌বিরে ? 

২৪১ 
কাল, তুমি আলেয়--১৬ 


সশ্ধারিপাহেগে ফেলল ্লেচাশক অপরাধ কত্তববেচানার কোনো আলা" 

ভরসা নেই দেখছি। 

নেই কেন, করে দিন। কিছু করা না করার মালিক তে! এখন আপনি । 

ব্যাপাত্ তুচ্ছ, আর লাবণ্য সরকার বঙলগলও তেমনি তাচ্ছিল্য করেই। তবু 
উক্তিটা একেবারে ক্েষপুন্ত মনে হুল না ধীরাপদর । মনের ভাব গোপন করে 
জবাব দিল, আমি মালিক হলে তো ওর হয়েই যেত, কিন্তু হওয়। ন৷ হওয়া! 
কার হাতে সেট। ও ভালে! করেই জানে । আমি অবন্ত একটু স্থপারিশের আশা 
দিয়ে ফেলেছি, তখন কি আর জানতুম-_ 

কি জানত ন! সেটা আর বলার দরকার হল না। হাসি দিয়েই তুচ্ছ গ্রসঙ্গের 
সমাঞ্চি টেনে দিল। ধীরাপদ্দর ধারণা, স্থপারিশটা প্রথম ভগ্মিপতি সর্বেশ্বরের 
মারফত হয়েছিল বলেই মহিলা এত বিরূপ। 

লাবণ্য সরকারও তক্ষুনি ও আলোচন] ছেটে দিয়ে জিজ্ঞাস! করল, আপনি 
কখন এলেন আজ ? 

চেয়ারে হেলান দিযে ধীরাপদ বড করে নিংশ্বাম ফেলল একটা, সেই সকালেই 
তোে1*** 

অভিব্যক্তি ব্যাখ্যা কবলে দাড়ায়, সেই সকালে আঙিনি শুধু, আসার পর থেকে 
এ পর্বস্ত মুহুর্ত গুনেছি। 

স্থরসিকার মতই হাসির ছোয়া লাগিযে লাবণ্য সব্রকার বসার ভঙ্গিটা আর 
একটু শিথিল করে নিয়ে জিজ্ঞাস! করল, সকালে এসেছেন, মিস্টার মিত্রের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে তাহলে । উনি তো৷ রোজই আসছেন আজকাল । 

প্রশ্ন স্পষ্ট, তাৎপর্ধটুকু নয। রোজ আসছেন, বলার মধ্যে ঈধৎ বিদ্রপ প্রচ্ছন্ন 
মনে হল। ফিরে জিজ্ঞাস করল, বড় মিক্র না ছোট মিত্র, কোন্‌ মিজ্র 1 

বড মিত্রের কথাই বলছি, ছোট ্বিত্রকে নিয়ে কবে আর আপনি মাথা 
ঘামান? 

দেখা হয়েছে । তরল প্রতিবাদ, কিন্তু বড মিত্রকে নিয়েই বা কবে আবার 
মাথ! ঘামাতে দেখলেন আমাকে ? 

আপনি মাথ! ন। ঘামালেও উনি ঘামাচ্ছিলেন, রোজই একবার করে আপনার 
খোজ করতেন কবে আসছেন। থামল একটু ।--বললেন কিছু? 

অস্ুস্থতার পর তিন সপ্তাহ বাদে অফিসে এলে এই প্রশ্নটাই প্রথম শুনবে, 
খীরাপদ কল্পনাও করেনি। লাবপ্যর মত সরাসরি ফিরে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে 
সক্কোচ। পেরে ওঠে না, কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে চেয়ে থাকতে । দেখতে। 


পিছ 


এই রমণী-মুখও কি হৃদয়ের দর্পণ ? হবেও বা--। লাবণ্য সরকারের হাবভাব 
কথাবার্তা এমন কি হানিটুক্‌ও সহজ শ্বাচ্ছন্যভর! লাগছে ন! খুব। ছুই চোখের 
অতলে কিছু একট! সমস্া উকিবঝু'কি দিচ্ছে, সেই সঙ্গে ক্ষোভও একটু। 

যা সহজ ধীরাপদদ তাই করল। হাসতে লাগল। তারপর যথাযথ সত্যি 
জবাবই দিল।--বড় সাহেব বললেন, আবার ঘেন এভাবে অন্খবিস্থ বাধিয়ে না 
বন্দি, অনেক ঝামেল! এখন । আর বললেন, তার বাড়ির বেশির ভাগ ঘরই খালি 
পড়ে থাকে, অনায়ামেই সেখানে এসে থাকতে পারি । 

মুখের দিকে চেয়ে লাবণ্য চুপচাপ অপেক্ষা করল খানিক। আরো কিছু 
শুনবে আশ! করেছিল হয়ত। কিন্তু ওইখানেই শেষ হতে দেখে অনেকট! নিলিগ্ু 
মুখে জিজ্ঞাসা করল, আপনার আপত্তি কেন, বউদ্দির আদর-যত্ব পাবেন না বলে? 

এ পরিহাস অপ্রত্যাশিত। বিশেষ করে লারণ্য সরকারের মুখে । ধীরাপদ 
থতমত খেয়ে গেল কেমন । সেই একদিনে কতটুকুই বা দেখেছে সোনাবউদ্দিকে ! 
বিশ্বয়-ব্যগ্তন] লাবণ্যর চোখে পড়ল কি না সে-ই জানে । প্রসন্্ মুখেই প্রসঙ্গ ব্দলে 
ফেলল চট করে।-_যাক্‌্গে, আপনি এখন কেমন আছেন বলুন দেখি ? 

ছন্ম অহুযোগভর] দুই চোখ তুলে তাকালো ধীরাপদ ।--আপনাকে বলব সেই 
আশায় সকাল থেকে নিজের স্বাস্থ্য-সমাচার নানাভাবে সাজিয়ে সাজিয়ে এতক্ষণে 
ভুলেই গেপাম। 

লাবণ্য হ।সিমুখে বলল, ভালই আছেন তাহলে বোঝা যাচ্ছে। 

বিরস ব্দনে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলল ধীরাপদদ, ভালে! থাকা কাকে বলে 
আপনারাই জানেন ।.."মান্থুষ ছেড়ে অস্থুখবিস্থথের ওপরের আর আস্থা নেই 
আমার। 

আবার একটা পরিহাসের আচ পেয়ে লাবণ্য সকৌতুকে চেয়ে আছে। 
ধারাপদ টেনে টেনে বলল, এই একবার বিছান। নিয়ে অনেক আশ করেছিলাম । 
আশ ছিল, অন্থটা একটু অন্তত ঘোত্বালো৷ পথে চলবে, আর তার ফলে আরে! 
দুচার দিন অস্তত আপনাকে সেই দীনের কুটিরে দেখা যাবে। কিছুই হল ন1। 

নিজের প্রগল্ভতায় ধীরাপদদ নিজেই পরিপুষ্ট। লাবণ্য সরকারও হাসল 
একপ্রস্থ । ৪জন-পালিশ-করা হাসি নয়, দাতের আভাস চিকিয়ে-ওঠা! ঝকঝকে 
হামি। বলল, বড় হুঃখের কথা। কিন্তু ওই আশা-রোগের ধকল সামলাতে জানেন 
তো? মুখ দেখে তো ক্ছিই বোঝার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল মূখে 
চেয়ার ঠেলে উঠে দীড়াল, বন্থন, টেখিলে একগাদ। কি জমে আছে দেখলাম--- 
দেখ আমি । এক্ষনি পালাচ্ছেন না তো? 
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ধীরাপদ্ মাথা নেডেছে হয়ত। লাবপ্য ঘরের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হুল, এই সবটুকুই ভূমিকা শুধু। অনুকূল আবহাওয়! রচনা করে গেল একটু। 
লাবপ্যর বক্তব্য আছে কিছু । সেটা শুনতে বাকি। 

কিন্তু সে-কৌতুহল ঠেলে দিয়ে মনের তলায় কে যেন চোখ বাণ্ডাচ্ছে তাকে । 

সাবার? আবারও ? 

তলায় তলায় চকিত অস্বস্তি । লাবণ্য সরকার তার প্রয়োজনে খুশির হাওয়া 
রচনা করে গেছে--কিস্ত সেই খুশির বাতাস ওর গায়ে এসে লাগে কেন? গ৷ 
জুড়োয় কেন? সকাল থেকে কোন্‌ আশার দারিজ্র্যে অমন উপধুম করছিল? 
এই সন্ত-প্রস্থান-পরা-তন্থ সম্মোহন থেকে নিজের চোখ ছুটো৷ ছি'ড়ে টেবিলে এনে 
রাখতে হয়েছিল, তাই বা গোপন করবে কাকে ? 

“বলে গেল আশা-রোগ ! ঠাট্টা? একবারের ওই ধকল সামগাতে 
পেরেছিল কি? মোনাবউদ্দি জিজ্ঞাস করেছিল, ঠাগ্ডাট। লাগল কেমন করে, 
পড়ন্ত শীতের রাতে ওভাবে চান করে আসার কারণটা কি? সর্দলে শকুনি 
ভটাচাষ এমে না গেলে সত্যিই হয়ত স্থুলতান কুঠি ছাড়তে হত ওকে । সেই 
থেকে দোনাবউদ্দিকে তে এডিয়েই চলছে এক-বকম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছে ও-বোগের প্রশ্রষ আর দেবে না, প্রবৃত্তিটাকে লাগামের মুখে বাখবে। 

এই লাগাম? 

লাবণ্য আবারও ঘরে এলো প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে । হাতে কিসের ফাইল 
একটা । কাঁজেরও হতে পারে, সহজ পদদাপ পের উপলক্ষ হতে পারে । ফাইলট। 
ধীরাপদর সামনে ফেলে দিয়ে চেয়ার টেনে বসল। 

ধীরাপদ ওপর থেকে নামট! দেখে নিল, তানিস সর্দারের ফাইল। ফুটন্ত 
লিভার এক্ট্রান্টএ আধপোডা হয়ে হাসপাতালে ছিল ষে। লাবণ্য বলল, লোকটা 
জযেন করেছে, আপনার নিজন্ব বিবেচনার ব্যাপার--আমি ভয়ে হাত দিইনি 
গতে। হাসতে লাগল, এমনিতেই তে! লোকটা চটে আছে আমার ওপর 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একেবারে ব্উহ্দ্ধ এসে হাজির হয়েছিল আপনাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাতে-_অনুখ শুনে ভয়ানক মন খারাপ। ঠিকানা পেলে আপনার 
বাড়ি যেত, পেল না বলে অসস্ধষ্ট। 

ধীরাপদ কোনো মন্তব্য করল না দেখেই ঠাষ্টা করল, আপনারও বোধ হয় 
পছন্দ হল না, বউটার দুঃখ দেখে অস্থির হয়েছিলেন, এখন হাসিমুখ দেখতে 
পেতেন আর অনেক তত্তি-শ্রন্ধার কথাও শুনতে পেতেন। 

ধীরাপদ দেখছে, হামছেও একটু একটু । তেমনি জবাব দিল, এখনো মন্দ 
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হাসিমুখ দেখছি না, এবারে দু-একটা ভক্তিশ্রদ্ধার কথা শোনালে জার খেদ থাকে 
না। 

রাগের ব্াঞ্জন! টিকল না, জব্খ করতে পারলে জব্দ হতে আপত্তি নেই ষে-মেয়ের 
সেন্থরসিকা। লাবণার বচনে আর ভ্ররেখায় নতি-ম্বীকারের লক্ষণ ।--ওদের 
মত অতট! কি পারব, বলুন কি শুনতে চান? 

ধীরাপদ হাতের খেয়ালে সামনের ফাইলট! ভাইনে-বায়ে ঘুরাল একগ্রন্থ। 
- আমার কেমন মনে হয়েছিল আপনিই কিছু বলবেন, আর সেটা ঠিক এই 
তানিস সর্দার আর তার বউয়ের কথাই নয়। 

লাবণ্যর চোখ ছুটে! এবারে তার মুখের ওপর থমকে রইল একটু । শুধু কথা" 
গুলে নয়, বলার ধরনটাও অন্তরকম লাগল । কয়েক মুহূত চেয়ে থেকে ছয্-শঙ্কায় 
মন্তব্য করল, আপনাকে ঘত দেখছি তত ভয় বাডছে আমার । 

ধীরাপদ ভরিয়মাণ ।--এটা কি প্রশংসার কথা? 

খুব নিন্দার কথ! । ছু হাত টেবিলে রেখে সামনের দিকে ঝুঁকে টান হয়ে 
বসল একটু । শীভির আধখানা আচল কাধ থেকে কন্ুইয়ে ভেঙে এলো। 
জোর দিয়ে বলল, এতর্দিন বাদে এলেন আপনি, অফিসের ব্যাপারে আলোচন। 
তে। ছিলই কিছু, কিন্তু এদিকে তো বেলা শেষ দেখি***আপনার তাড়া আছে? 

ধীরাপদ সভয়ে বলল, অফিসের আলোচন! হলে তাড1 আছে। এতক্ষণ ছিলেন 
কোথায়? 

অম্তবাবুর ওখানে দেরি হয়ে গেল। আপনি আজ আসবেন জানি, আগে 
আসারই ইচ্ছে ছিল-- 

কৌতুহলের থেকেও ধীরাপদর বিন্ময় বেশি। এতদিন এই একজনের প্রসঙ্গই 
সস্তপণে পরিহার করে আসতে দেখেছে । এখনে! জবাবদিহির দরকার ছিল না। 
অথচ লাবণয সরকার সাগ্রছে তাই করল। 

অমিতবাবুর ওখানে মানে বাড়িতে? 

হ্যা। 

শরীর ভালে। তো? অফিসে এলেনই না--- 

শরীর ভালোই । মতি-গতি ভালো না। 

অভিষোগ নয় । চিকিৎসক রোগের কারণে অভিযোগ করে না। সংশয়াতীত 
কোনে! রোগ-নির্ণয়ের মতই নিবিকার আর ম্পষ্ট উজি। ধীরাপদ্দর কৌতুহল 
বাড়ছে, বিশ্বয়ও। দু-চোখ টান করে তাকাবার স্থযোগ হল এবারে ।--সেট! 
ভালে করার দায়িত্বও কি আপনার ওপরেই নাকি ? 


জবাবে লঘু কৌতৃকের আভাম। দাগ্সিত্বটা প্রা স্বীকার করে নিয়েই বলল, 
ডাক্তারের দায় কম নাকি---সময়-বিশেষে ওটাও রোগের আওতাম্ব পড়ে । থামল 
একটু, এদিকের ব্যবস্থাপজের কিছু অদলবদদল হয়েছে ."*শুনলেন সব? 

ধীরাপদ ঘড়ে নাড়ল শুনেছে । মিতাংশ্ড মিত্র আর জীবন সোম এসেছিলেন 
জানালো । বলল, কাউকে খুশি দেখছি না তেমন । 

লাবণ্যর মতে নতুন কেমিস্টের অসম্ভোষের হেতুট। সঙ্গত নয হুযত। জিজ্ঞাস 
করল, মিঃ সোমেব আবার অখুশির কারণট। কী? 

কাজ-কর্মের স্থৃবিধে হচ্ছে না-”*কো-অপাবেশান পাচ্ছেন না। 

মুখে বিবক্তির আচড পড়ল কয়েকটা-_-কাজ-কর্মের সুবিধের জন্যে তার 
এখনি অত ব্যস্ত হবার দ্রকারটা কী? মিঃ মিত্রকেও সেছিন ও-কথ। বলে 
এসেছেন-_ 

লাবণ্যর মিস্টার মিজ্র বলতে বড় সাহেব। 

জীবন সোমের প্রসঙ্গও আর টান] প্রয়োজন বোধ করল না» বলল, ও কথা 
ঘাক, এখন মুশকিল হযেছে অমিতবাবুকে নিয়ে, তিনি ভাবছেন সবাই তার বিকদ্ছে 
একটা ষডযস্ত্রে লেগেছে । 

ধীরাপদর খানিক আগের অন্রমান মিথ্যে নয় । লাবণ্যত্র সব সমস্যা আর 
আলোচন! এই একজনকে কেন্দ্র করেই । কিন্ত সমস্যাটা যেমন ক্ছটিল, ওব সঙ্গে 
এই আলোচনার বাননাটার কারণও তেমনি অস্পষ্ট। 

ও ছুদ্িনেই আবার ঠিক হয়ে যাবে । শোনার আগ্রহ প্রবল বলেই ধীরাপদর 
উক্তিটা নিস্পৃহ। 

লাবণ্য তক্ষুনি মাথা নাডল।-_ওই ভদ্রলোকের বেলাষ অত সহজে ঠিক হয় 
নাকিছু। ভিতরে বড রকমের একট নাভাচাভা পডলেই একেবারে "স্থির 
কাণ্ড-_ভালো হাতে অস্থথ বাধানোর দাখিল। এ-রকম আমি আগেও একবার 
দেখেছি""'ভালো৷ করে একটু বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বল! দরকার তাঁকে । 

আলোচনার উদ্দেশ্ঠ বোবা গেল। 

ধীরাপদর জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আগেও একবার লাবণ্য কৰে দেখেছিল এ 
রকম, বড় রকমের নাড়াচাডাট। কবে পডতে দেখেছিল এর আগে? সেটা এই 
কর্ষ-বাণিজ্যে লাবণ্য সরকাবের বন্দর বদলের পরেই কিনা, আর সেই কারণেই 
কিনা--অমিতাভ ঘোষের বুকের কোনে! দিক খালি হযে গিয়েছিল বলে কিন] । 

জান] সব নঘ । লাবণার বক্রবা শেষ হযেছে মনে হয় না, শোনাব আশায় 
ধীরাপদ নিরুত্তর | 
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এই প্রথম রমণী-মুখে ছিধার ভাব। নিরুপায় একটু হাসির চেষ্টাও। 
নিজের সয়স্তার ঢাকনা সরালো তারপর, ভত্রলোকের ধারণ] কি জানেন? এই 
সব কিছুর মূলে আমি-_সিতাংশুবাবুকে বলে-কয়ে সিনিয়র কেমিস্ট আনার 
ব্যবস্থাটা আমিই করেছি-_ 

ধীরাপদর মজাই লাগছে শুনতে । রমণীর মন শুধু দুর থেকেই ছুজ্ঞেয় বোধ 
হয়। নিরীহ মুখে জিজ্ঞাসা করে বসল, সেট] একেবারে ঠিক নয় বলছেন ? 

আচমকা ঘা খেলে আত্মস্থ হতে যেটুকু সময় লাগে নেই সময়টুকু শুধু । 
তারপরেই রূপাস্তর । শাডির আধভাঙ! আচলটা কাধে তুলে দিল। সোজ! হয়ে 
বসল একটু । টেবিলের ওপরের হাত ছুটে! নিজের কাছাকাছি গুটিয়ে নিল। 
নিটোল ছুই বাহুতে খয়রা-বরঙ1 আটা ব্লাউজের কঙুই-খেষা হাতা ভুটোর দংশন স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। দৃষ্টি খরখরে। 

অমিতবাবু এর মধ্যে আপনার ওখানে গেছলেন ? 


নাতো। কেন? 
আপনার কথা শুনে ভাবলাম, ধারণাটা আপনিই তীর মাথায় এনে দিলেন 
কিনা? 


কথাটার প্রতিক্রিয়া এতটা! গোলমেলে হুবে ধীরাপদ ভাবেনি । সবিনক্সে 
জবাব দিল, তীর নিজের ধারণা-শক্তি আমার থেকে কম নয়। 

লাবণ্যর পর্যবেক্ষণরত দৃষ্টিটা ওর মুখের ওপর স্থির তেমনি। কণ্ম্বর রূঢ় 
শোনালো, আপনি আর কতর্দিন এসেছেন এখানে, দায়িত্ব নেবার লোকের 
অভাবে ওখানে কি অস্থৃবিধের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় তারই বা কতটুকু জানেন? 
আমি সে ঝন্ধি নিতে যাব কেন? আমি তৃগব কেন? 

ধীরাপদ সমবাধীর মতই সায় দিল, একটু আগে সিতাংশুবাবুও এই কথাই 
বলছিলেন-_ 

মিতাংশুবাবুর কথ! থাক, আপনি কি বলেন? 

উদ্মার ঝাপটায় ধীরাপদ যথার্থই কাহিল--এসব বড় ব্যাপারে আমি কি 
বলব? 

নীরবে ছুই এক মুহূর্ত তার মুখের ওপর ব্যঙ্গ ছড়াল! লাবণ্য সরকার । 
সঙ্গেষে তার বলার ব্রাস্তাটাই যেন দেখিয়ে গ্রিল তারপর ।-- আর কিছু না পারেন, 
অমিতবাবুকে গিয়েই বলুন তাহলে, তাকে জব করার জগ্ভেই সিশিয়ার কেমিস্ট 
আনা হয়েছে এখানে । ভারী খুশি হবেন। 

চেয়ার ছেড়ে ওঠার উপক্রম করতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি বাধা দিল, বন্ধন 
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বহুন-1 এষন ্েঘটাও একটুও বেধেনি যেন, হাপিমুখে বলল, অমিতবাবুকে 
খুশি করার জন্ত আমি একটুও ব্যস্ত নই, আপনি কি করলে খুশি হবেন তাই 
বলুন। 

লাবণ্য জবাব ধিল না । দেখছে । আর, লোকটার গণ্ডারের চামড1 কিন! 
তাই ভাবছে হয়ত। 

ধারাপদর মুখে অকুত্রিম গান্তীর্য।-_আপনাদের সমস্যাটা সত্যিই আমার 
মাথায় ঢোকেনি এখনে পর্বস্ত ।*** কোম্পানীর দরকারে সিনিয়র কেমিস্ট আন 
হয়েছে, মেটা না বুঝে কেউ ঘদ্দি মাথা গরম করেন তা নিয়ে আপনার ভেবে কি 
করবেন? 

কিছু না ভেবেহ অসহিষণট কে লাবণ্য বলে উঠল, তাকে চিনলে আপনিও 
ভাবতেন, ও-ভাবে মাথা গরম করলে শক্ত অন্থথ হয়ে বসতে পার়ে--ভাবি এই 
জন্তে। 

ধীরাপদর ছু চোখ এবারে সম্মুখবতিনীর মুখের ওপর নিবন্ধ। ভাবনার 
এটাই একমাত্র নিগৃঢ হেতু বলে মনে হুল নাঁ। বলে বসল, ডাক্তারদের তো! রোগ 
নিয়েই কারবার -*হয়ও ষদি, তার জন্তেই বা বিশেষ করে আপনার এত চিন্তা 
কেন? 

লাবণ্যর এতক্ষণের বিরূপত! থেকে তাজা ভাবটুকুও ফেন ছেঁকে সরিয়ে নেওয়! 
হল একেবারে । যে দুর্বলতা সংগোপনে লালনের বস্ত তাই যেন ছিড়েখুঁভে 
আলোয় এনে ফেল! হয়েছে । ধীরাপদ তাড়াতাভি সামাল দিতে চেষ্টা করল, 
বলল, ধাক--এ অবস্থায় আমি কি করতে পারি বলুন ? 

ভেবেছিলাম পারেন। ভাবা তুল হয়েছে। থামল একটু, অস্থচ্চ কঠিন 
ক্সেষে বিদ্ধ করার শেষ চেষ্টা ।-_বড় সাহেব আপনাকে আদর করে নিজের বাডিতে 
এনে রাখতে চান আবার অমিতবাবুও আপনাকেই একমাত্র বন্ধু বলে ভাবেন । 
আপনি কি করতে পারেন আমি বলব? 

ধীরাপদ হাসছে । রাগ করল না, প্রশক্তি খগ্ুনের চেষ্টাও করল না। ওই 
সৌভাগ্যবৈচিত্র্য তার নিজেরই বিল্ময়ের কারণ যেন। বলল, আশ্চর্য! অথচ 
দেখুন, আমি ভাক্তার নই, বড় সাহেবের বাভপ্রেসারও মাপিনি কখনো বা চীফ 
কেমিস্টের মতিগতি ভালে করার দায়ও ঘাড়ে নিইনি, কেন যে কি হয়-_ 

না, লাবণ্য সরকার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেনি, 'ঘর ছেড়ে সবেগে গ্রস্থানও 
করেনি। আরো খানিক বসেছিল। আরো! খানিক দেখেছিল। ঠাণ্ড। নিলিপ্ত 
সুখে তারপর অফিস সংক্রান্ত আরে! ছু-চার কথা বলেছিল। কোন্‌ ফাইলট! 
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আগে দেখ! দরকার, কোন্‌ প্যামফ্লেটটা! অনুমোদনের অপেক্ষায় পড়ে জাছে, কোন্‌ 
লেবার ইউনিটের কি আরজি। 
তারপর উঠে গেছে । 


তিন সপ্তাহ বাদে এসে প্রথম দিনটার এমন সমাপ্তি অভিপ্রেত ছিল না। 
লাবণ্য সরকারের ্লেষ আব বিদ্রপ গাঁসওয়া । আর, সেটা যে ভালে! লাগত ন! 
বা লাগে না, এমনও নয় । 

অমিত ঘোষের সামনে লাবণ্যর রূপান্তর আগেও দেখেছে । তার প্রসঙ্গে 
মুখের বিপরীত রেখা-বিস্তাস আগেও লক্ষ্য করেছে। অবশ্ঠ তার দুর্বলতা এত 
স্পষ্ট করে আগে আর বোঝ যায়নি । কিন্তু সেট] এমন গোপন কেন? ধর! 
পড়ে লাবণ্য তো৷ ওর মুখের ওপর হেসে উঠতে পারত! 

গোপনতা৷ বড় সাহেবের কারণে, না ছোট লাছেবের ? 

পডস্ত দিনের মতই ধীরাপদর ভিতরেও শিথিল শ্রাস্তির ছায়। পডছে একটা। 
ভিতরে ভিতরে এক অস্পষ্ট ইশারার অস্বস্তি ।..অমিত ঘোষ প্রিয়জন তোমার, 
এ আবিফারে তোমার তো৷ খুশি হবার কথ]। কিন্তু তার বদলে ওই বিমর্ষ 
ছায়াটা কিসের? লাবণ্য সরকারের দুর্বলতা ধর! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
কোনে দুর্বল আশায় টান পডল ? নিজেরও অগোচর নিভৃতের কোনো? 

অনেক হয়েছে, আর অফিস করে না। ধীরাপর্দ চেষার ছেভে উঠে 
পড়ল ।*** 

অমিত ঘোষের সঙ্গে দেখা আরো দিন তিনেক পরে। বাড়ি গিষে দেখ! 
করবে কিনা ভাবছিল। সেদিন আঅঁফসে এসেই শুনল চীফ কেমিস্ট 
লাইব্রেরিতে । 

করিডোরের দেয়াল ঘেষে লাবণা নিজেগ ঘরের দ্রিকে আসছিল। ধাঁরাপদকে 
তিনতলার সিঁড়ির দিকে এগোতে দেখে গতি মন্থর করল। এর মধ্যে ফাইল 
অনেক পাঠিয়েছে, নিজে আসেনি । বরং ধীরাপদ দিনান্তে ছু-একবার তার ঘরে 
গেছে। যখনই গেছে ব স্ত দেখেছে । নয়তো শুন্ চেয়ার দেখে ফিরে এসেছে । 
কথাও যা ছু-চারটে হয়েছে, কাজের কথাই । 

মেডিক্যাল হোমের খালি জায়গায় আপনার ওই রূমেন ছালদারকেই 
নেওয়া হয়েছে । আজ নোট গেছে। 

ব্যক্তিগত স্ুসমাচার শোনার মত করেই ধীরাপদ হাসল একটু ।---ও 
জেনেছে ? 
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মিঃ মিত্রের টেবিলে ফাইল গেছে, সই হয়ে আস্ক"-ইচ্ছে করলে তার হয়ে 
আপনিও সই করে দিতে পারেন । 

পারে কি পারে না মেই আলোচনা এড়িয়ে ধীরাপদ আবারও হেসে পাশ 
কাটানোর উপক্রম করল। 

আপনি অমিতবাবুব্র কাছে যাচ্ছেন? 

হ্া। 

লাবণ্যর নিরাসক্ত ছুই চোখে আগ্রহও নেই আবেদনও নেই ।--সিনিয়র 
কেমিস্ট এসেছেন বলে ধদি আমার ওপর কোনে অভিযোগ থাকে আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন, বা বলার আমি বলব। 

আর দীড়ায়নি। 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদর মনে হল, অমিত ঘোষের কাছে 
যে দূতিয়ালির আশ! নিয়ে মহিলা সেদিন ওর কাছে এসেছিল, সেটাই আজ 
প্রত্যাহার করে নিয়ে ক্লোল। সেদ্দিনেব সেই কথাবার্তার পর আর ওকে একটুও 
বিশ্বা কষে না হয়ত। 

কিন্ত যে লোকের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় চলেছে, এখন এই মুহূর্তে মেজাজটি 
তার কোন্‌ তারে বাধা জান। থাকলে ধীরাপদ অমন সপাসপ ওপরে উঠে যেত না 
হয়ত। কুশনে গা ছেড়ে দিয়ে মোট! একটা বইয়ের মধ্যে ডুবে আছে । ধীরাপদ 
দুর থেকে দেখল, তারপর এগিয়ে এসে পাশেই বসে পড়ল। 

অমিতাভ মুখ তুলে তাকালো! শুধু একবার | গম্ভীর তন্ময়তায় আবার বইয়ের 
দিকে চোখ ফেরাল। আলাপের অভিলাষ নেই। 

কদিন দ্বেখা! না পেয়ে আজ ভাবছিলাম আপনার বাড়ি যাব। ধীরাপদর 
প্রসন্ন অবতর ণিকা | 

দরকার আছে কিছু? বইয়ের পাতা! ওল্টালো৷ একটা । নিরুত্তাপ গ্রশ্ন। 

ধরকার আর কি, কতদিন দেখ! নেই বলুন তো» তিন সপ্তাহ বিছানায় পড়ে 
রইলাম, রোজ ভেবেছি আপনি আসবেন-_ একদিনও এলেন ন1। 

আপনার আপনজনেরা তো! সব গেছলেন। বই থেকে মুখ তুলল ন! 
এবারেও । 

মনে মনে ঘাবড়ালেও ধীরাপদ্ হেসে উঠল, আপনি কম আপনজন নাকি? 

জবাব নেই। গন্ভীর বিরক্তি। পড়ছে। 

আর কথা বাড়ানো নিরাপদ নয়, তবু উঠে আনা গেল না। অথচ এই 
অবস্থার কথ! যদি বলতেই হয়, সেই কথার পিছনে নিঃশস্ক জোর থাক। দরকার । 
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ফলাফল কি হতে পাবে জেনেও ধীরাপদ নিরীহ মুখে জিজ্ঞাস! কবে বসল, আপনার 
মেজাজের হঠাৎ এ অবস্থা কেন? 

বই কোলের ওপর রেখে আস্তে আস্তে ঘাড় ফেরাল। দেখল। গপরঅলা 
নীরব গান্তীর্ধে ষে-চোখে নিচের কর্মচারীর ধৃষ্টত! দেখে । 

আপনার কাজ নেই কিছু? 

আছে। আমার কাজটা আপাতত আপনার সঙ্গেই । 

আর একটু ঘুরে বসল, পড়ার পৃষ্ঠায় একটা আঙুল ঢুকিয়ে রেখে বইট! বন্ধ 
করল। চোখে চোপে তাকালো! তারপর ।--বলন ? 

বল মাথায রেখে মানে মানে সরে পড়লে কেমন হয় এখন ? সম্ভব নয়। 
তার হাতের মোনার রঙে নাম লেখা ঝকঝকে মোটা বইটার দিকে চোখ গেল । 
বইথানা ভারী স্থদৃষ্ট লাগছে ষেন। বলল, আমার এই অস্থখটার আগেও 
দেখেছি আপনি পভাশুন! নিয়ে ব্যস্ত, নতুন কোনে1 ওষুধবিন্দের প্ল্যান ভাবছেন 
নাকি? কিবই এটা? 

চোখে-মুখে চিরাচরিত উগ্র অসহিষ্ণুতা দেখলেও ধীরাপদ মনে মনে স্বস্তি 
বোধ করত হয়ত । কিন্তু তার বদলে পাথর-মৃতি একেবারে । বই হাতে আস্তে 
আস্তে উঠে দাডাল সে। 

আয়রন্‌ ইন্‌ ইন্ট্রামাস্কুলার থেরাপি, বুঝলেন ? 

ধীরাপদ বিপদগ্রস্তের মত মাথা নাডল। বোঝেনি। 

গভীর আর গম্ভীর দ্রষ্টি-ফলাকায় ওকে প্রায় ছুখানা করে অমিতাভ গটগটিয়ে 
লাইব্রেরি ঘর ছেডে চলে গেল। 

ধীরাপদই কুশনে গ] ছেডে দিল এবার | ঘেমে উঠেছে। 


॥ তেরো ॥ 

গোটা কারখানায় একটা নিঃশব্দ গ্রতিবা? পু হয়ে উঠেছে । কোনে! কথা- 
কাটাকাটি নেই, তর্কাতকি নেই, কোনরকম বিরুদ্ধ-আচরণ নেই, অথচ ভিতরে 
ভিতরে কেউ কিছু বরদাস্ত করতে বাজি নয় ষেন। সেই কিছুট। কি, ধীবাপদ 
সঠিক ঠাওর করে উঠতে পাবে না। 

কারখানায় মানমিক পরিবর্তন এসেছে একটা, তাই শ্ধু অন্থভব করে। 

হিমাংশু মিত্রের কোনো নির্দেশ কেউ অমান্য করেনি এ পর্যস্ত | এমন কি' 
ছেলেও না। প্রসাধন বিভাগের নতুন বিল্ডিং উঠবে শহরের আর এক প্রান্তে, 
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বাপের নির্দেশে মুখ বুজে সেখানে তার তত্বাবধানে জেগে আছে সে। নভ্ুন 
শাখ! চালু কয়ার ব্যবস্থাপঅ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তবু হিমাংগুবাবু ঠিক ধেন 
থুশিনন। তার মুখের আত্মপ্রত্যয়ী হালির ভাবটুকু কমে আসছে, প্রসন্নতায় 
টান ধরছে। ধীরাপদর মনে হয়, যা তিনি করাচ্ছেন তাই হচ্ছে, ঘ1! তিনি 
চাইছেন তা হচ্ছে না। কি চাইছেন আর কি হচ্ছে না জানে ন]। 

সিতাংশু দিনে একবার করে আসে কারখানায় । বিকেলের দিকে, ছুটির 
আগে। কাজ সেরেই আসে বোঝা যায়। কারণ, হিমাংশুবাবু খোজখবর করেন, 
কাগজ-পব্জ দেখেন। ইদানীং তিনি প্রায়ই দিনে ছুবার করে আসছেন 
কারখানায় । সকালে আমেনই, বিকেলের দিকেও মাঝে মাঝে আমেন। 
ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। কোন একটা কাজ হয়নি শুনলে খুশি হন বোধ হয়, 
কিন্ত সেও বড় শোনেন না। ধাঁরাপদ্দর এক-এক সময় মনে হয়, কাজ করানে! 
আর কাজ কব নিয়ে বাপে-ছেলেতে নীরব রেষারেষি চলছে একটা । 

ধিতাংস্তর এখানকার কাজের দায়িত্ব বেশির ভাগ ধীরাপদর ঘাড়ে এসে 
পড়েছে । দায়িত্ব নেবার লোক আরে। ছিল, কিন্তু বড় সাহেবের এই-ই নির্দেশ । 
এট! ব্যক্তিগত অনুগ্রহ না! তার কাজের প্রতি আস্থা সে-সন্বদ্ধেও ধীরপদ নিঃসংশয় 
নয়। নিজের কর্মতৎপরতার অনেক অন্কুল নজির মনে মনে খাড়া করেছে। 
যেমন, ও আনার পর থেকে বিজ্ঞাপনের উন্নতি হয়েছে, প্রচারের কাজ ভালে! 
হচ্ছে, গেল্‌ বেড়েছে, বাইরের ডাক্তারর] সুখ্যাতি করছেন, এমন কি কর্মচারীরাও 
তার নদয় ব্যবহারে কিছুটা তুষ্ট। কিন্তু এর কোনোটাই ধীরাপদ একেবারে 
নিজ বিচক্ষণতার পর্যায়ে কেলতে পারছে ন]। 

লাবণ্য সরকার ঘরে আসে কম, ফাইল পাঠায় বেশি। কারখানার ফাইল, 
মেডিক্যাল হোমের ফাইল। বড় সাহেবের ব্যবস্থ! নিবিবাদে মেনে নিয়েছে, 
কোনে! আপত্তি ব অভিযোগ নেই । অথচ তার এই নিরাসক্ত চালচলন আর 
ব্যবহারও নিংশব' প্রতিবাদের মতই মনে হয় ধীরাপদ্র । লাবণ্য বিকেল পর্যস্ত 
কাজ করে, তার পর মিতাংশু এলে ছুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে যায়। 

এও ঘেন নীরৰ অথচ স্পষ্ট প্রতিবাদ কিছুর। 

অন্থখের পরে কাজে যোগ দেবার পাচ-সাত দিনের মধ্যে ধীরাপদ বাড়তি 
কাজের দায়িত্ব নিয়েছে । ঠিক সাত দিনের মাথায় বড় পাহেৰ প্রস্তাব করলেন, 
অফিসের পর সন্ধ্যার দিকে তার বাড়িতে জরুরী আলোচনার বৈঠক বসবে । 
কারখান। প্রসঙ্নে আলোচনা, আনম দশম বাধিকী উৎসবের বিধি-ব্যবস্থার 
আলোচনা, গ্রসাধন-শাখার ব্যবস্থাপত্রের আলোচন।। এক কথায় যাবতীয় 
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লমস্তালোচন! আর পরিকল্পনার বৈঠক হুবে সেটা । বড সাহেব থাকবেন, ছোট 
সাহেব থাকবে, ধীর়াপদ্দ থাকবে, অমিতাভ থাকে ভাল নয়ত প্রয়োজনে নিনিয়র 
কেমিস্ট জীবন সোমকে ডাকা হবে। 

লাবপ্য নরকারের থাক সম্ভব নয়। কারণ তার সে সময়ে গেডিক্যাল 
হোমের আযাটেগ্ান্দ। সেটা অপরিহার্ধ। 

প্রথম দিন ছুই আলোচনার নামে বলেই কেটেছে এক রকম। বড় সাহেব 
পরে এসেছেন, আগে উঠেছেন । কিন্তু তার! ছুজন সময়মত এসেছিল কিনা খোঁজ 
নিয়েছেন । তারা বলতে ধীরাপদ আর সিতাংশ্ত। অমিতাভ আসেনি, আসবে 
কেউ আশাও করেনি । আলোচন! কিছুই হয়নি, ব্যবসায়ের উন্নতি প্রসঙ্গে ভালে! 
ভালো ছু-পাচট1 কথা শুধু বলেছেন। অপ্রাসঙ্গিক হাল্কা রসিকতাও করেছেন 
একটু-আধটু । তার হয়ে বক্তৃতা লিখে লিখেই নাকি ধীরাপদর মুখখানা আজ- 
কাল অত বেশি গম্ভীর হযে পড়েছে, অল্প বয়সের গভীর মুখ দেখলে তার যত 
বুড়োর] কি ভাবেন, মেয়েরা কি ভাবে, ছোটর] কি ভাবে, ইত্যার্দি। কেয়ার- 
টেক বাবুকে ডেকে চা-জলখাবারের অর্ডার দিয়েছেন । ছেলে কতদূর কি এগোল 
না! এগোল সেই খবর করেছেন একটু । চা-জলখাবার আসতে নিজের হাতে 
টেবিলের কাগজ-পত্র পরিয়ে দিয়েছেন । 

বিকেলের এই আলোচনা-বৈঠকে ব্ড সাহেবকে আবার আগের মতই খুশি 
দেখেছে ধীরাপদ। 

কিন্তু মুখ গল্ভীর ধীরাপদর নয়, মুখ সারাক্ষণ থমথমে গম্ভীর সিতাংশ্তর | তান 
দিকে না চেষেই বড সাহেব সেট! লক্ষ্য করেছেন, তারপর ধীরাপদকে ঠাট্টা 
করেছেন । 

আর ঠিক সেই মূহুর্তে ধীরাপদর চোখের সমুখ থেকে একটা বহস্তের পরদা 
খণ্ড খণ্ড হযে ছি'ডে গেছে । এমন নির্বোধ “তা ও ছিল না কোনে কালে, এই 
জানা! কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে এত দেরি! আসলে লাবণ্য সরকারের কাছ 
থেকে ছেলেকে সরিয়ে রাখতে চান বভ সাহেব, তফাতে রাখতে চান। সেটা 
হয়ে উঠছিল ন1 বলেই একট অকারণ ক্ষোভের আচ লাগছিল সকলের গায়ে। 
এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখ! ব৷ দুজনের একসঙ্গে বন্ছে যাওয়ার খবরে তাঁর বিরূপ 
ভাব ধীরাপদ নিজেই তো! কতবার লক্ষ করেছে। প্রসাধন শাখায় হোক লক্ষ 
লক্ষ টাকার বিনিয়োগ, টাকার আছে ও টাক1 তার কাছে কিছুই নয়--- 
ছেলেকে সরাতে হবে, তফাতে রাখতে ছবে। সেই জন্যেই প্রসাধন-শাখা- 
বিস্তার। আর দেই জন্তেই অসময়ের এই আলোচনা-বৈঠকের ব্যবস্থা---ষে- 
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সময়ে নির্বাক প্রতিবাদে লাবণ্য সরকার আর দিতাংশ্ড মিঞ্র সকলের নাকের 
ডগ! দিয়ে হনছন করে কারখানা থেকে বেরিয়ে যায় । ধে-সময়টা মেডিক্যাল 
হোমে লাবপ্য সরকারের অপরিহার্য হাজিরার সময় । 

ধাধার জবাব মিলে যাচ্ছে। 

ধারণাটা সেদিন আরো! বন্ধমূল হয়েছে মান্কের কথা স্তনে । অবশ্ত সে 
শোনাতে আসেনি কিছু, বরং চাপ! আগ্রহে শুনতেই এসেছিল কিছু । স্থযোগ 
স্বিধে বুঝে ঝাড়ন হাতে টেবিল-চেয়ার ঝাড়-মোছ করতে এসেছিল মান্কে। 
বড় হলঘরে ধীরাপদ একা বসেছিল। বড় সাছেব আসেন নি তখনে1!। ছোট 
সাহেব একবার এসে ঘুরে গেছে, বাবা! এলে তাকে ভিতর থেকে ডেকে আনতে 
হবে। 

ধীরাপদর সামনের টেবিলটাই মান্কে আগে ঝেঁড়ে-মুছে দেওয়ার দরকার 
বোধ করুল। কাছে একট! মান্ধষ আছে যখন একেবারে মুখ বুজে থাকা যায় কি 
করে, ক্ষোভ কি কম জমে আছে! ঘর-দোর একদিন না দেখলে কি অবস্থা 
হয় সেটা ও ছাড়া আর কেজানে? তাব্রিফ নেবার বেলায় অন্ত লোক। 
গোটা জীবনটা! তো এই এক জায়গায় গোলামী করে কেটে গেল, তবু আশা! 
বলতে থাকল কি? যেদিন পারবে না, দেবে দূর করে তাডিয়ে! ব্যস, হয়ে 
গেল। 

ধীরাপদকে শুনিয়ে আপন মনে খানিক গজগজ কয়ে হঠাৎ কাছে ঝুঁকে 
এলো মান্কে । চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাবু$ ছোট সাহেব রাঞ্জি হলেন বুঝি? 

ধারাপদ প্রশ্নটা সঠিক বুঝে উঠল না। মান্‌কের মুখে চাপা আগ্রহ আর 
অনধিকার চর্চার সঙ্কোচ। 

কিসে রাজি হলেন? 

ওই যে বিয়ের। কেয়ার-টেক বাবু বলছিলেন আসছে ফাল্গনেই হতে 
পারে। আপান জানেন না? 

ধীরাপদ্দ জানে না৷ গোছের মাথা নাড়ল। কৌতুহল মেটাতে এসে কিছুটা 
কৌতুছলের খোরাক দিতে পেরেছে বলেও মান্‌কের তৃণ্থি একটু । বড় সাহেবের 
নেকনজরের এই ভালো-মান্ষটাকে তেমন চটকদার খবর কিছু দিতে পারলে 
আখেরে ভালে ছাড়া খারাপ আর কি হতে পারে? অতএব যতট1 জানে আর 
যতট। ধারণ করতে পারে প্রমন্ন উত্তেজনায় তার সবটাই বিস্তার করে ফেলল সে। 

'*ক্রাজকন্তের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা । রাজকন্তে নয়, ভুল বলল, কেয়ার- 
টেক বাবু বলেছিলেন 'মনিসটারে”র কন্চে । “মিনিসটার+ মন্ত্রী না বাবু? কেয়ার- 
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টেক বাবু তো৷ জাবার ইন্রিজি বলতে পেলে বাংলা বলেন না! তাকে অর্থাৎ 
হবু স্বপ্তরকে এই বাড়িতেই ওরা বারকতক দেখেছে । মেয়ে নিয়েও বেড়াতে 
এসেছিলেন একদ্িন। পরীর মত মেয়ে । হু গালে আপেলের মত রঙ বোলানো 
আর ঠোট ছুটে। টুকটুক করছে লাল-_“লিপটিকে'র লাল, চিত্তির-কর] পটে আক! 
মুখ একেবারে । সেই রেতেই তো বড় সাছেবের কি রাগ ছোট সাহেবের ওপর 
--ছোট সাহেব যে বাড়ি ছিলেন না! 

মনের মত শ্রোতা পেয়ে চাপ আনন্দে আরো একটু কাছে ঘেষে এসেছে 
মান্কে ।--আদসল কথ! কি জানেন? ছেলে এ বিয়েতে নারাজ, তার বোধ হয় 
মেম-ডাক্তারকেই মনে ধরেছে--কাউকে বলবেন ন। ষেন আবার বাবু। 

ধীরাপদ মাথা নাড়তে আশ্বস্ত হয়েছে । মান্কের আর কি, সব তো! শোন। 
কথা, কেয়ার-টেক বাবুর বলা কথ! । তার তো সব্বকথায়” আড়ি পাতার 
স্কবিধে যতক্ষণ বাড়ি থাকেন সাহেবর1, আর জেগে থাকেন, দোরগোড়ায় ততক্ষণ 
ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হয় তো তীকে-__তারই শোনার স্থবিধে সব। তিনি 
বলছিলেন, এই বিয়ে নিয়েই ছেলেতে বাপেতে মন-কষাকষি। আর বলছিলেন, 
বড় সাহেবের ইচ্ছে ধখন হয়েছে, বিয়ে হবেই, এই ফান্ধনেও হতে পারে । 

এবপপরেই মান্কের বিরূপত। কেয়ার-টেক বাবুকে কেন্দ্র করে। কেয়ার-টেক 
বাবু নাকি ওকে শাসিয়েছেন, বিষ্বেটা হয়ে গেলে ও টেরটি পাবে। ও ধেন কাজ 
না করেই এতকাল আছে এ বাড়িতে--খায়-দায় আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয় ! 
হাতে পায়ে খেটে খায়, ওর ভয়টা কিসের? আর বিয়ে হচ্ছে ভালই তো হচ্ছে 
-__মেয়েছেলে না থাকলে গেরস্ত-বাড়ি তো মরুভূমির মত--কি বলেন বাবু; ভয়ট! 
কলের? 

ঘীরাপদ মাথা নেড়ে আবারও আশ্বাস দিয়েছে, ভয় নেই । নিজের অগোচরে 
মান্‌কে একট! সত্যি কথাই বলে ফেলেছে । বাভিটাকে গৃহস্থ-বাড়ি বলে কখনে! 
মনে হয়নি বটে, আর এ-বাড়ির মানুষ কটিও ষেন ঘরের মানুষ নয় । এত নিরাপদ 
সচ্ছলতা! সত্বেও ছন্নছাড়ার মত এদের জীবন শুধু ভামছেই, কোথাও নোঙর 
নেই। 

গৃহস্থ-তত্ব নিয়ে তেমন মাথা ঘামানে। হয়ে ওঠেনি ধীরাপদর | বড় সাহেব 
বা ছোট সাহেবের হাব্ভাব রকম-সকমের অর্থম্পষ্ট। কিন্তু লাবণ্য সরকারের 
এই পরিবর্তনের অর্থকী? সেহঠাৎ এত গম্ভীর কেন? অমিতাভ ঘোষের 
প্রতি সেদ্দিনের নেই গোপন ছুর্বলত৷ সত্যি হলে--সত্যি বলেই বিশ্বাস ধীরাপদর 
--তার তো এ ব্যবস্থায় খুশি হবার কথা! 
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***না! কি ছোট বিপদের আডালে ছিল, এখন বড় বিপদের সম্ভাবন! কিছু ?. 
থে ধাঁধাট! নেদিন অমন সুন্দর মিলে গিয়েছিল, সেটা! তেমন আর মিলছে 
না এখন। আবারও জট বেধেছে কোথায়। 


ছোট একটা ঘটনায় অমিতাভ ঘোষের নীরব অসহযোগিতা স্পষ্টভর হয়ে 
উঠল। 

প্রহসন কৌতুকাবহ। 

ভারন] সত্বেও ধীরাপদূর হাসিই পেয়েছে । আরে হাসি পেয়েছে লাবণ্যর 
ভুরবস্থা দেখে । সরকারী স্থাস্থানীতির দৌলতে ওষুধের কারখানায় বছরে ছু- 
পাঁচট। বড়সড় অর্ডার আসে। শুধু এখানকার নয়, বিভিন্ন রাজ্য সরকারেরও । 
এবারের ষে অর্ডারটা এসেছে নেট! খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয়। কিন্তু 
ছোট হোক, বড় হোক, চুক্তি অনুযায়ী সেট! সরবরাহ করাই চাই। অন্তথায় 
স্থনাম নষ্, মর্ধাদ। হানি । 

কোনে] ওষুধের দেড় লক্ষ ইন্জেক্শান আযামপুলের অডার। বছর ছুই 
আগে এই ইন্জেক্শানই আর একবার সরবরাহ করা হয়েছিল। আবারও চাই। 
আগের বারে এর প্রধান কর্মকত্রী হিসেবে লাবণ্য সরকারের নাম দ্বাক্ষর ছিল। 
অর্থাৎ, ওষুধ তার তত্বাবধানে তৈরি করা হয়েছিল। 

কিন্ত কাজটা! আসলে করিয়েছিল অমিতাভ ঘোষ। তার গ্রীতির আমেজে 
তথখনে। ঘা পড়েনি এমন করে । লাবণ্যকে মধাদ। এবং পরিচিতি লাভের এই 
সুযোগটুকু দিতে চীফ কেমিস্টের দ্বিধা ছিল ন! তখন । 

এ-সব ওষুধের ফরমুলা বা উপাদান-সমষ্টি ক্রেতা বিক্রেতা নির্মাতা সকলেরই 
চক্ষুগোচর । গোপন নেই কিছুই । ফরমুল! আর পরিমাণ বা পরিমাপ লিখেই 
দিতে হয়। তবু প্রস্তত-প্রণালীর মধ্যে প্রত্যেক কোম্পানীরই গোপন বৈশিষ্ট্য 
কিছু থাকে, ঘা তাদের নিজন্ব ব্যাপার । এই গ্রস্তত-গ্রণালী বা প্রোসেসিংএর 
দৃক্ষত! যে উপেক্ষার বস্ত নয়, সেটা শুধু ধীরাপদ নয়, লাবণ্য সরকারও এই প্রথম 
বোধ হয় তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিল। 

ওষুধ এবারে তৈরি হচ্ছিল সিনিয়র কেমিস্ট জীবনবাবুর তত্বাবধানে । কিন্ত 
প্রতিবারই শ্াম্পল করে দে”] গেল ওষুধট! ঘোলাটে দেখাচ্ছে কেমন আর 
আমপুলে তলানির মত পড়ছেও একটু ৷ সপার্ধদ জীবন সোম অনেক কিছু 
করলেন। ওষুধের ঘোলাটে ভাবটা! ঘর্দিই বা কাটানো গেল, তলানি থেকেই 
যাচ্ছে । ওদিকে হাতে সময়ও বেশি নেই। 
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কিন্ত সমস্যার পরোয়া আর যে করুক, অমিতাভ ঘোষ করবে না। তার 
সাফ জবাব, ও ওষুধ আগের বারে যে তৈরি করিয়েছে সে-ই করুক, তার দ্বার! 
হবে না। 

অর্থাৎ লাবণ্য সরকার করুক। আগের বারে সে-ই করেছে । কাগজে 
কলমে তার স্বাক্ষর আছে। 

লাবণ্য সরকারের ডাক পড়েছিল। তাকে যেতে হয়েছিল। কিন্তু বছর 
আগে যে কাজ সেপাশে দাড়িয়ে দেখেছে শুধুঃ এতদিন মন থেকে তা ধুয়ে মুছে 
গেছে । তার সঙ্কট । আর সেই জন্তেই পরিস্থিতিটা সকলের উপভোগা ষেন। 

সমাধান ন৷ হলে ছোট সমন্তাও বড় হয়ে দাড়ায় । রাগে ছু:থে লাবণ্যই হয়ত 
সিতাংশুকে বলেছে ব্যাপারটা । ছেপের ক্রুদ্ধ অভিযোগ থেকে বাপেরও জানতে 
বাকি থাকেনি । কোম্পানীর স্থনাম আর মর্যাদার প্রত ঘ্খোনে সেখানে এসব 
ছেলেমাচ্ছষি আর কতকাল বরদাস্ত কর] হবে? 

ছেলের মত বড় সাহেব অতটাই উগ্র হয়ে গওঠেননি। ব্যাপাবটা বুঝে 
নেবার পর লাবণ্য বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে হানি গোপন করেছেন বলে মনে 
হয়েছিল ধীরাপদর । বড় সাহেবের কাছে সত্যি জবাবদিছিই করে গেছে লাবণ্য 
সরকার । আগের বারেব কাজট। মে নিজে হাতে করেনি । পাশে ছিল। তাকে 
সই করতে বলা হয়েছিল, সে সই করেছিল । 

তারা চলে যেতে হিমাংস্তবাবু সরস মন্তব্য করেছেন, এবারেও পাশে থাকলে 
গোল মেটে কি না সে চেষ্টাই তে৷ আগে কর উচি৩ ছিল। কিবল? 

কিন্তু সমন্তাটা হাল্কাও নয়, হাসিরও নয়। বড় সাহেব তৃরু কুঁচকে 
ভেবেছেন তারপর । 

সকলেই একট ভ্রত নিম্পত্তি আশ করছে, ফয়সালার কথ। ভাবছে । এ 
ধরনের ছোটখাটে! গোলযঘোগে এই ব্যতিক্রম নতুন । আগে মেঘ অনেকটা এক- 
দিকেই ঘনাত, এক তরফাই গর্জাত। তখন সময়ের দাক্ষিণ্ের ওপর নির্ভর কর! 
হত খানিকট]। 

এখন বিপরীতমুখী ছুটে। মেঘ দেখছে ধীরাপদ্দ। সংঘাতের আশঙ্কা । 

চুপচাপ অপেক্ষা করার মত সময় কম হাতে । এই পরিস্থিতিতে আপাতত 
ঘা করে রাখ। উচিত, সে দ্বিকট! কেউ ভাবছে না। চিঠি লিখে বা তদবির করে 
ইন্জেক্শান সরবরাহের নির্দিষ্ট সময়ের মেয়াদ বাড়িয়ে রাখা দরকার । কোনে 
কোম্পানীর পক্ষে সেটা গৌরবের নয় বটে, কিন্তু তেমন প্রয়োজনে অন্বাভাবিকও 
কিছু নয়। সে-চেষ্টাটা ধীবাপদ্দ নিজেই করে দেখতে পারে । কিন্তু করবে কি 
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করে, বড় সাহেবের কোনো নির্দেশ নেই। ভাঞ্েকে ডেকে হুকুম না৷ করুন অস্থরোধ 
করতে পারতেন । তাও করেছেন মনে হয় না। 

বাপের কাছে নালিশ পেশ করেও সিতাংশুর মেজাজ জুড়োয়নি । ধীরাপদর 
ঘরেও এসেছিল সেই দিনই । কড়া মন্তব্য করেছে, কোম্পানীর প্রোসেসিং মেথড 
কারে! নিজস্ব সম্পত্তি নয়-সেট! তাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়! দরকার, নিজে 
কাজ করুক না করুক গেলবারে ও ওষুধ কি ভাবে তৈরি হয়েছিল ত] সে দেখিয়ে 
"শুনিয়ে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য । 

স্পষ্ট করে জানিয়ে কে দেবে অথব1 কে তাকে এই বাধ্যতার মধ্যে টেনে নিয়ে 
আসবে সেটা মুখের ওপর জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারেনি বলেই ধীরাপদ চুপ করে 
ছিল। সিতাংশু সমশ্যাটা বড় করে দেখছে কি মনের ক্ষুন্ধ মূহুর্তে একটা 'গলট- 
'পালট গোছের বোঝাপড়াই বেশি চাইছে, সঠিক বোঝা৷ ভার । বাড়ির সাদ্ধ্য- 
বৈঠকে আবার এই প্রসঙ্গই উত্থাপন করেছিল সে। কিন্তু হিমাংশ্তবাবু এক 
কথায় সে আলোচন! বাতিল করে দিয়েছেন। বলেছেন, তুই পারফিউমাবরি 
ভিভিশান নিয়ে আছিস সের্দিকটাই ভাব না এখন, এ নিয়ে মাথা গরম করবার 
ধরকার কি-- 

ধীরাপদর ধারণা, দরকার ছুই কারণে । প্রথম, তার বর্তমান মনের অবস্থায় 
মাথ! গরম করার মতই খোরাক দরকার কিছু । দ্বিতীয়, মানকের রাজকন্যের 
কাহিনীট। গোপন বড়যন্ত্র নয় ছিমাংশু মিত্রের । তাই ছেলের বিয়ে দিয়ে রাজ- 
কন্তে ঘরে আনার অভিলাষ লাবণ্যরও একেবারে না জানার কথা নয়। এ 
অবস্থায় নিজের অবিমিশ্র গ্রীতির নজির হিসেবে লাবণ্যর সন্কট-মোচনের চেষ্টাটা 
সিতাংশ্ুর পক্ষে শ্বাভাবিক। লাবণ্যের এই হেনস্থার কারণ অমিতাভ ন] য়ে 
"আর কেউ হলে তাকে ভাল করেই শিক্ষা দিতে পারত | শিক্ষা দিয়ে নিজের এই 
বিড়ছ্নার মুহূর্তে লাবণ্যকে তুষ্ট করা ঘেত। 

সেটুকুও পার] যাচ্ছে না বা করা যাচ্ছে না। 

দুদিন ধরে লাবণ্য সরকারও ধীরাপদর ঘরে আগের থেকে বেশি আসছে 
একটু । সরকারী সাপ্লাইয়ের গোলযঘোগের ব্যাপারটা বড় সাহেবের কানে ওঠার 
পর থেকে। কিন্ত এ প্রসঙ্গে একটি কথাও উত্থাপন করেনি বা কোন রকম আগ্রহ 
'দেখায়নি। শুধু ফাইল আনা-নেওয়! বা নোট-বিনিময়ের ব্যাপারট1 আগের মত 
হাতে-হাতে ব৷ মুখে-মুখে সম্পন্ন করছে। 

ছুটে দিন ধীরাপদও একেবারে চুপচাপ ছিল, তারপর সে-ই তুলল কথাট!। 
না তুলেই ব। করবে কি, ওদিকে সিনিয়র কেমিস্ট জীবনবাবুও নিলিপ্ত। তার 
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কোন দায়-দায়িত্ব নেই যেন। তীকে হুকুম করলে ওই ফরমূল! নিয়ে তিনি অন্ত 
ভাবে ওষুধ তৈরি করে দিতে পারেন। আগে কি হয়েছিল না হয়েছিল সে 
ভাবন! তার নয়। 

যেফাইলের খোজে এসেছিল লাবণ্য সরকার, সেট! তার হাতে ন! দিয়ে 
ধীরাপদ বলল, বন্ধন । তারপর ফাইল এগিয়ে দিতে দিতে সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করল, সরকারী অর্ডারটা সাপ্রাইয়ের ব্যবস্থা হল কিছু? 

বসতে বলা সত্বেও লাবণ্য বসত কিনা সন্দেহ । প্রশ্ন স্তনে বসল। হাতের 
কাছে ফাইলট] টেনে নেবার ফাকে নিজেকে আরে। একটু সংযত করে নিল হয়ত। 
_-ব্যবস্থা হল কি না সেটা তে! আমার থেকে আপনার অনেক ভালে! জানার 
কথা, বড সাহেব আপনাকে বলেননি কিছু? 

সেদিন বড় সাহেবের কাছে লাবণ্য জবাবর্দিহি করে আসার পরেও স্ধু 
ধীরাপদই তার ঘরে ছিল--সেই ইঙ্গিত। মাথ৷ নাড়ল, কাজের কথা কিছু বলেন 
নি। ভাবল একটু, আমার মনে হয় পেখালেখি করে সাপ্রাইয়ের মেয়াদটা 
আরে] কিছু বাড়িয়ে নেওয়ার দরকার । 

সেই দরকারের পরামর্শটা কি বড় সাহেবকে আমি দেব ? 

ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাস! করল, আমাকেই বলতে বলছেন? 

লাবণ্য চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, ন৷ বলাই ভালো, 
বললে গোলমালট1 মিটে ষেতে পারে। 

অথাৎ, গোলমালটা মিটলে আপনাদের মজা! মাটি। 

কারখানার এ পরিস্থিতি ভালে। লাগছিল না, আলোচনার উদ্দেশ্যই প্রধান 
ছিল। কিন্তু সেটা আর হল না। টিগ্ননীটা একেবারে মুখ বুজে হজম করান 
মত নয়। বিশ্বাস তো করেই না, উল্টে মজা দেখার দলের একজন ভাবে 
তাকেও । মুখের হাসিটুকু আবরণ মাত্র, ভিতরে ভিতরে ধীরাপদও তেতে 
উঠল। 

লাবণ্য জিজ্ঞাস। করল, আর কিছু বলবেন? 

না. এই ধখন ভাবেন, কি আর বলার আছে! 

লাবণ্য এরপর ওঠার কথা» উঠে চলে যাবার কথা । উঠল না। আবারও 
কিছু বলার ইদ্ধন পেল বোধ হয়। মুখের দিকে চেয়ে থেকে হাসতে চেষ্টা করল 
একটু । হানির আভানে চাপা বিদ্বেটুকু ঝলসে উঠল একবার । বলল, অর্ডার 
সাপ্লাইয়ের আর মাজ ছ-সাত দ্বিন বাকি, সবাই ঘে-রকম চুপচাপ বদে আছেন কি 
আর ভাবতে পারি? 
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ঠাণ্ডা ছুই চোখ ধীরাপদর মুখের ওপর আটকে আছে তেমনি। জবাবের 
প্রতীক্ষা করল একটু ।--রোজই তো! ছুবেলা বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় শুনি, 
তীর সঙ্গে এ পরামর্শটা করে ওঠার সময় আপনি এতদিনেও পেয়ে গঠেননি বোধ 
হয়? 

বিদ্বেষের হেতু বোঝা গেল। এত কথার মধ্যে এই ব্যক্তিগত খোচাগুলি 
না থাকলে ধীরাপদ তার সন্ত দুর্গতির দিকটাই বড় করে দেখত। সে-চেষ্টাও 
করল না আর, আলোচনার মেজাজ আগেই গেছে । নিলিপ্ত জবাব দিল, বড় 
সাহেব সব জেনেও কিছু বলছেন না যখন, পরামর্শ আর কি করব। এই 
ব্যাপারে আমার থেকেও হয়ত আপনার ওপরেই তিনি বেশি নির্ভর করে 
আছেন। 

লাবপার মুখভাব বদলাল, চকিত বিন্ময় ।--তিনি কিছু বলেছেন ? 

ঘুরিয়ে জবাব দিল, না, ওই সেদিনের পরে এ সম্বন্ধে আর কিছু বলেন নি। 

সেদিন কি বলেছেন? 

বক্তব্যের জালটা মনোমত গুটিয়ে এনেছে ধীরাপদ। দ্বিধাগ্রস্ত জবাব দিল, 
ভার ধারণ! আপনি ইচ্ছে করলেই এই সামান্য গণ্ডগোল মিটে যেতে পারে। 

কি করে? 

পাশে থাকার কথাটা বলে উঠতে পারুল না। বলল, আগের মতই অমিত- 
বাবুর সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করে। 

সাদ] পর্দায় রঙ ঠেকানো যায় না, ধীরাপদর সাদ! মুখ সত্বেও রঙ গোপন 
থাকল না। যে-ভাবেই বলুক লাবণ্যর যেটুকু বোঝাবার বুঝে নিল। 

একট! মানুষকে একেবারে গোটাগুটি ছুই চোখের আওতার মধো নিয়ে 
আসতে সময় মন্দ লাগে না। লাবণ্য তাই নিয়ে এসেছে, সময়ও লেগেছে। 
তারপর খুব ঠাণ্া আর খুব শাস্ত মুখে বলেছে, বড় সাহেবের এই ধারণাটা! আগে 
একবার তাহলে তার মুখ থেকেই শুনে নিই, কি বলেন? 

স্ত্রীলোকের সকল তর্জন সয়, ভাতের তর্জন নয়। সেই গোছেরই হয়ে দাড়াল 
উক্তিটা। সেই রকমই কণম্বর। ধীরাপদ মুখ তুলল। চোখে চোখ রাখল। 
দ্টি-বিনিময় নয়, দুষ্টিবর্ষণ করল একগ্রস্থ। তারপর নিঃশঙ্ক জোরালো জবাব 
দিল, সেই ভালে! ॥ আমার কথাটাও বড় সাহেবকে বলবেন অনুগ্রহ করে, যেটুকু 
প্রশংসা লাভ হয়*** 

লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে, ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে, বারান্দা! ধরে 
নিজের ঘরে চলে গেছে। ধীরাপদর তখনে! চোখ সরেনি, পলক পড়েনি। 
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তখনো যেন দেখছে চেয়ে চেয়ে। 
প্রীতি নয়, দরদ নয়, সেই দেখায় অকরুণ গ্রাসের নেশ।। 


লাল বস্তটির সঙ্গে ল্সায়ুর বিশেষ একট1 যোগ আছে । লালের মত লাল কিছুর 
সারিধ্যে উত্তেজনা বাড়ে, উদ্ভম বাড়ে । কিন্তু অগ্রত্যাশিত ভাবে হিমাংগু মিত্রের 
টকটকে লাল গাড়িটার সামনে এসে পড়লে ধীরাপদর সায় একট! নাড়াচাড়া খায় 
কেমন, কিছুক্ষণের জন্য অস্তত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । 

বিশেষ করে দেই গাড়িট। খন চাকরুদির বাড়ির সিঁড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে । 

আগেও দেখেছে । আগেও তাই হয়েছে। 

কিন্তু ফের] শক্ত। কারণ ড্রাইভারকে ফিরতে বলা শক্ত । লাল গাড়ির 
একেবারে পিছন ঘেষে স্টেশান ওয়াগনটা থামিয়েছে সে। ধীরাপদ অন্যমনস্ক 
ছিল। তাছাড়া সামনের দিকে মুখ করে না বসে হাত-প1 ছড়িয়ে আড়াআড়ি 
হয়ে বসেছিল। গাঁড়িট। থামতে ঘাড় ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে অতি পরিচিত লালের 
ধাক্কা । 

সাড়াশব্ধ না পেয়ে ড্রাইভার পিছন ফিরে চেয়ে আছে। নামা দরকার । 
ধারাপদ একটু ব্যস্তদমস্ত ভাবেই নেমে পড়ল। আর একবারও পায়ে হেঁটে 
চারুদির বাড়ির আঙিনায় ঢুকে পড়ে এই লাল গাড়ি দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। 
দেখে নিঃশবে ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই আস! বা! যাওয়ার কোনোটাই 
সকলের অগোচবে ঘটেনি । পার্বতী দেখেছিল। চারুদি অন্ছঘোগ 
করেছিলেন । 

আজ আর পায়ে হেটে নয়, কোম্পানীর স্টেশান ওয়াগনে একেবারে জানান 
দিয়েই ভিতরে ঢুকেছে সে। এতক্ষণে শুধু পার্বতী বাচাক্ষদি নয়, ওই লাল 
গাড়ির মালিকও টের পেয়েছেন নিশ্চয়, কেউ এলো! । তাছাড়া! চারুদির জানাই 
আছে কে এলো, কে আসবে। ফেরার প্রশ্ন ওঠে ন|। 

“কিন্তু এই লাল গাড়ি এসময়ে এখানে থাকার কথা নয়। ঘণ্টাখানেকও 
হয়নি চারুদি টেলিফোন করেছিলেন তাকে । তারই তাগিদে আসা। তাগিদট! 
জরুরী মনে হয়েছিল ধীরাপদর। এ-সময়ে লাল গাড়ি কি তাহলে চারুদিও 
প্রত্যাশা! করেননি? ধীরাপদ্দ অবশ্য একটু আগেই এসে পড়েছে। 

বাইরের ঘরে যে অবাঙালী ভদ্রলোকটি বসে, তাকে আগেও কোথায় দেখেছিল 
হয়ত। এই বাড়িতেই কি? মনে পড়েছে, এই বাড়িতেই । চারুদ্দির সেই 
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ফুলের লমঝদার, ফুল-বিশেষজ । অয্রিতাভ ঘোষকে সঙ্গে করে চারুদি নিজের 
মোটরে করে যেধিন ওকে সুলতান কুঠি থেকে এখানে ধরে এনেছিলেন, সেই 
দিন দেখেছিল। বাইরে লাল গাড়ি দাড়িয়ে না থাকলে ধীরাপদ এ-সময় এই 
লোকের উপস্থিতির দরুন বিরক্ত হত। এখন খারাপ লাগল না। লোকটির 
কোলের ওপর একপাজ। বিলিতী সাপ্তাহিক। দীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্তে প্রস্তত 
মনে হল। মৃখ তুলে ভদ্রলোক একবার দ্বেখে নিলেন শুধু । ধীরাপদ চুপচাপ 
'ঈাড়িয়ে। 

--আপনি ভিতরে আন্ন। অন্গরের দোরগোড়ায় পার্বতী । 

ভিতরের দরজা অতিক্রম করে ধীরাপদ দাড়িয়ে পড়ল । দ্ধিধাগ্রস্ত । 

মাও ঘরে আছেন। পার্বতীর যাল্ত্রিক নির্দেশ ।--ওঙরা আপনার জন্তে 
অপেক্ষা করছেন। 

উনিনয়, ওুরা। ধীরাপদ আবারও হকচকিয়ে গেল। কিন্তু পার্বতীর 
অভিব্যজিশৃন্ত মুখ দেখে কিছু আবিফার করার উপায় নেই । 

সামনের ঘরট1 ছাড়িয়ে যাবার আগেই চারুদির গল] ভেসে এলো! ।--ধীরু 
এলো নাকি বে, ভেতরে আনতে বল্‌। 

জবার ন! দিয়ে পার্বতী আবার ঘুরে দাড়াল শুধু । পুরুষের এই দ্বিধা আর 
সক্কোচ তার কাছে একেবারে অর্থহীন যেন। 

পায়ে পায়ে ধীরাঁপদ ঘরে এসে দাড়াল। পায়ের ওপর পা ঝুলিয়ে বসেছিলেন 
চারুদি। পরনের বেশ-বাম আর মুখের হাল্ক। প্রসাধন দেখে মনে হল, কোথাও 
বেরুবেন বা এই ফিরলেন কোথাও থেকে । হাতের কাছে বিছানার ওপর একটা 
ক্যাটালগের মত কি। 

এসো, তাড়াতাড়িই তো! এমে গেছ । খাট ছেড়ে মাটিতে নেমে দাড়ালেন 
চারুদি, গাড়িতে এলে বুঝি, বোসে।। 

খাটের একদিকে বসতে বসতে মুখের সপ্রতিভ তাবটুকুই শুধু বজায় রাখতে 
চাইছিল ধীরাপদ । কিন্তু সেটাপারা যাচ্ছে নানিজেই বুঝছে। সকালে 
কারখানায় হিমাংস্ মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছে, তখনো। তো হাত তুলে নমক্কার 
করেনি ধীরাপদ, অথচ এখন করে বসল। ঘরের মাঝামাঝি আরামকেদারায় গা 
এলিয়ে হিমাংশুবাবু পাইপ টানছেন, নমস্কারের জবাবে হাত-মাথ। একটু নড়েছে 
কি নড়েনি। মনে হল, ওর অস্থন্তিটা টের পেয়েছেন বলেই চোখ ছুটে। বেশি 
হাসি-হাসি দেখাচ্ছে। 

চারুদি আর একটু কাছে এসে দাড়িয়ে কিছুট] গন্ত।র মূখে টেলিফোনের অপমাপ্ত 
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অন্যোগটাই আগে শেষ করে নিলেন।--তোমাদের ব্যাপারখান। কি, এখানে 
একট লোক পড়ে আছি কারে! মনেই থাকে না? না ডাকলে বা ন! তাগিদ 
দিলে কেউ আসবে না, কেমন ? 

তোমাদের বা কেউ বলতে আর কে, সেটা অন্মানে বোঝা! গেল। আর 
কেউ আসে না কেন ধীরাঁপদর অজ্ঞাত। আসে না তাও এই প্রথম শুনল। 
এই কদিনের কাজের ঝামেলায় চারুদির কথ! মনেও পড়েনি ধীরাপদর । কিন্তু 
তার আগে ষে ও অন্থথে পডেছিল সেট! চারুদিরও মনে নেই বোধ হয়। 

ধীরাপদর হয়ে জবাবট। হিমাংশ্ত মিত্র দিলেন ।-_-হি ইজ রিয়েলি ভেরি বিজ-ই 
নাও ৪৪৪ | 

ফলে চারুদি আগে তাকেই শায়েস্তা করতে উদ্যত হলেন ফেন।-_-এত ব্যস্ত 
কিমের, ওকে ভালো মানুষ পেয়ে সকলের সব কাজ ওর ঘাড়ে চাপাচ্ছ তোমরা ? 

জবাব ন! দিয়ে হিমাংশ্তবাবু সকৌতুকে ঠোঁটের পাইপট! ্াতের আশ্রয়ে 
বাখলেন। চারুদি ধীরাপদর দিকে ফিরলেন আবার, ছদ্ম তর্জনের স্বরে বললেন, 
আমি ও-সব শুনতে চাইনে, তোমার আমল মালিক আমি, মনে আছে তো? 
সেটা ভূলেছ কি চাকরি গেল--. 

হাপতে লাগলেন । 

হিমাংশুবাবুর রসিকতা আরো পরিপুষ্ট। পাইপটা হাতে নিয়ে ধীরাপদর 
উদ্দেশে বললেন, তুমি গুর চাকরিট! নিরাপদে রিজাইন দিয়ে ফেলতে পারো, 
আমি তোমাকে ওর থেকে অস্তত সম্মানের আযাপয়েপ্টমেণ্ট দিতে রাজী আছি। 

দায়ে পডেই চারুদ্দিকে চোখ রাঙাতে হল আবার, গ্ভাখো, লোক কাড়তে ঘেও 
ন] বলে দিচ্ছি। হেসে ফেললেন, তোমার ওপর সেই কৰে থেকে রাগ ওর 
জানো নাতো! 

ধীরাপদর মনে হুল, ওর উপস্থিতিটা এর] ষেন একটু বেশি সহজভাবে 
নিয়েছেন। কিন্তু ধীরাপদর সহজ হওয়! দুরে থাক, শেষের পরিহাসে অস্বস্তির 
একশেষ। 

চারুদিও আর বাভলেন না, ওর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একেবারে চুপচাপ 
কেন, মুখ তো! শুকনে। দেখি--বোসো, খাবার দিতে বলি। হিমাংশ্তবাবুর 
দিকে ফিরলেন, তোমার কথ! থাকে তো! সেরে নাও, একটু বেরুতে হবে--বাইরে 
ভদ্রলোক অনেকক্ষণ বসে আছেন, একবার দেখ! দিয়ে আসি। 

পার্বতীকে খাবার দিতে বলে বসবার ঘরের দিকে গেলেন ফুল-বিশেষজকে 
দেখ! দিতে । এইখানে বনে আপাতত জলযধোগের ইচ্ছে ছিল না ধীরাপদর, 
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কিন্তু কি জানি কেন বাধাও দিতে পারল না। এখানে তাঁকে ভেকে এনে কোন্‌ 
কথা সেরে নেওয়া! হবে সেট1 আচ করার তাগিদে খেয়ালও ছিল না হয়ত। 

হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এলো! ন**ফ্যাক্টরীতে ছিল না বুঝি ? 

ধীরাপদ অবাক আবারও। চারুদ্দি টেলিফোনে তাকেই আনতে বলেছেন, 
আর কারে! নামোল্পেখও করেননি । সে কথা ন| বলে মাথ৷ নাড়ল শুধু, ছিল 
না। 

কাল এসেছিল? 

ধীরাপদ নিরুত্তর | 

তার কি উদ্বেশ্ত, কি অভিযোগ জানে! কিছু? কদিন আসছে না? 

প্রথম জবাবটা এডিয়ে ধীরাপদ বলল, লাইব্রেরিতে আসেন প্রায়ই...। 

নির্জলা সত্যি নয়, সেটা ওর বিব্রত মুখের দিকে চেয়েই বোঝার কথা । 
লাইব্রেরীতে আসার প্রসঙ্গে আর এক জিজ্ঞাসার দিকে ঘুরলেন তিনি ।--অনেক 
দিন ধরেই কি পভাশুন। নিয়ে আছে শুনছি, আর আযানালিটিকাযালএ এসে কি-সব 
পরীক্ষা-টবীক্ষাও করে নাকি-্-কি করে, কি পড়ে? 

কি করে ধীরাপদ জানে না, আর কি পডে জানতে যাওয়ার ফলে তে! সেদিন 
বিষম সঙ্কট নিজেরই । বইয়ের নামটাও মনে নেই। 

হিমাংশুবাবুর মুখ দেখে মনে হুল, ভাগ্নের সন্দ্ধে তার এই কিছু না জানাটা 
তিনি ঠিক আশা! করেন না। মুখে অবশ্ট সেট বলেননি । বলেছেন, আবার 
কিছু পড়াশুনার জন্ত বা দেখাশুনাব জন্ত বাইরে যেতে চায় তে। যেতে পারে-_ 
বলে দেখতে পারো । 

মন্দ প্রস্তাব কিছু নয়, তবুকি জানি কেন ধীরাপদ্ূর ভালো লাগল না খুব । 
ভালো বোধ হয় আর একজনেরও লাগল না! । চারুদ্ির। ঘরে ফিরে এসে 
খাটের দিকে এগোতে এগোতে তিনিও শুনলেন । হিমাংশ্ুবাবুর দিকে 
তাকালেন একবার, তারপর ধীবাপদর পাশে বসে বললেন, গেলে তে। ভালই হয়, 
এখানে বনে বসে শুধু শুধু শরীর নষ্ট-_যায় যদি, এবারে আমিও ওর সঙ্গে যেতে 
রাজি আছি, তাহলে আর গেলবারের মত সাত-তাভাতাভি ফিরে আসতে চাইবে 
না। 

অমিত ঘোষ গেলে তিনিও দীর্ঘদিন বাইরে থাকতে প্রস্তত। ধীবাপদর 
ধারণা, কথা ক'টা হিমাংস্তবাবুকেই শোনালেন তিনি । 

গুদিকে মুখের যোটা পাইপটা হাতে চলে এসেছে । ইজিচেয়ারের হাতলে 
মস ঠুকছেন ওটা । অর্থাৎ, কথা না বুঝলে তিনি নাচার । একটু বাদে 
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ধাঁরাপদর দিকে ঘুরে বসলেন, ওই সরকারী অর্ডারটার কি হল? 

এসে পর্যন্ত ধীরাপদ যে ভাবে মুখ বুজে আছে, নিজেরই বিসদৃশ লাগছে । 
কিন্তু এও মুখ বুজে থাকার মতই প্রশ্ন। বলল, একভাবেই তে। আছে, কিছু হস়্ 
নি। 

অমিত কি বলে, করবে না? বিরক্তির সুর । 

কথা হয়নি *** 

তাকে বলোই নি কিছু এখনো পধস্ত ? শুধু বিরক্ত নয়, এবারে বিশ্মিতও 
একটু ।--কবে আর বলবে, কিছু দি না-ই হয় চুপ করে বসে আছ কেন, অর্ডার 
ক্যানসেল করে দাও। জীবনবাবু কি বলেন, পারবেন ? 

চেষ্টা করছেন ।--- 

মন-রাখা উত্তর যে সেটা তিনিও বুঝলেন । চেষ্টার ওপর ভরসা না রেখে 
নির্দেশ দিলেন, কালকের মধ্যেই অমিতের সঙ্গে দেখ। করে ভেনে নাও, কি করবে 
হবে কি হবে না কি বলে আমাকে জানাবে । চুপচাপ খানিক ।--তোমাকে যা 
বলব ভেবেছিলাম***তোমারও আর সকলের মত তাকে পাশ কাটিয়ে চলার 
দরকার নেই, সে তোমাকে পছন্দ করে। তাকে একটু বুঝিয়ে বলা দব্বকানঃ 
কেউ তার শক্র নয় এখানে, সকলেই তার গুণ বোঝে । নতুন সিনিয়র কেমিস্ট 
নেওয়। হয়েছে কাজের সুবিধের জন্তে। তার সঙ্গেই পরামর্শ করে নেবার কথা, 
শুধু অপমানের ভয়েই এরা কেউ এগোতে চায় না তার কাছে। জীবন সো 
এসেছেন বলে আপত্তি হয় তো দেখে শুনে অন্ত লোক নিক, আমি তাকে 
পারফিউমারী ত্রাঞ্চে সরিয়ে নিচ্ছি । কিন্তু ব্যবস। ব্যবসার মতই চলা দরকার? 
এইভাবে চলে কি করে? তাছাড়া, হামি নেই আনন্দ নেই ধৈর্য নেই-_নিজেও 
তে৷ অস্থথে পড়ল বলে। স্থধোগ স্বিধে মত কথাবার্তা কয়ে দেখো, ডোন্ট কীপ 
হিম অফ! 

অমিত ঘোষের সঙ্গে হৃগ্চতা বজায় রেখে চলার একটু-আধটু আভাস বড় 
সাহেব আগেও দিয়েছেন। এরকম স্পষ্ট নির্দেশ এই প্রথম । ধীরাপদ অনুগত 
গাস্ভীষে কান খাড়া করে শুনছে । এইজন্যেই আজ এখানে ডেকে আন] হয়েছে 
তাকে? এর পিছনে সমশ্তা বড় কি চারুদির মন রাখার দায়টা বড়, চকিতে 
সেই সংশয়ও উকিঝু'কি দিল। 

শাড়ির জাচলট! টেনে গলায় জড়াতে জড়াতে চারুদি নিম্পৃহ স্থুরে বললেন, 
ধীরু হয়ত ভাবছে ভাগ্নেকে এ-সব তু নিজে না বলে ওকে বলতে বলছ কেন-- 

হিমাংশুবাবুর বক্তব্য শেষ। আর বিশ্লেষণ প্রয়োজন বোধ করলেন না। 
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সহজ তৎপরতায় ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । ধীরাপদর গোবেচার। মুখের 
ওপর একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে লঘু জবাৰ দিলেন, ওটুকু বোঝার মত বুদ্ধি ওর 
আছে, আচ্ছা বোসে। তোমরা--- 

দরজার কাছে ঘুরে দাড়ালেন, আজ বাড়ির মিটিংএ আসছ না তো? 
জবাবের অপেক্ষা না করে নিজেই আবার বললেন, থাক আজ । 

বারান্দায় তার পায়ের শব্ধ মেলাবার আগেই চারুদি ঘুরে বসে হাসি চেপে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িতে কিসের মিটিং? 

ধীরাপদ ফিরে তাকালো] । 

মেম-ডাক্তারের কাছ থেকে ছেলে আগলে রাখার মিটিং? চারুদি হাসতে 
লাগলেন, কি বিপদেই না পড়েছ তুমি! 

নিজের হ্বচ্ছ-চিস্তার গর্ব কমে আসছে ধীরাপদর। সেও হাসছে বটে, কিন্ত 
বিল্ময় কম নয়। বাড়ির মিটিংএর খবর মান্কে দিয়ে থাকবে, ও-বাডির খবর 
চারুদি রাখেন । কিন্তু মিটিংএর আসল তাৎপর্য ও তা বলে মান্কের বোঝার 
কথা নয়। ধীরাপদ আলোচনার আসরে বসে যা আবিষ্কার করেছিল, চারুদি 
দুর থেকেই তা জেনে বসে আছেন । 

গলায় জডানেো আআচলটা আবার কাধের ওপর বিস্তাস করলেন চারুদি | 
--সারাক্ষণ এমন মুখ করে বসেছিলে কেন, বভ সাহেবের সামনে ও-রকমই থাকে৷ 
বুঝি? 

ধীরাপদদ বলল, না, একসঙ্গে ছুদফা ঘাবভেছি বলে--বড সাহেবকে এখানে 
দেখে, আর চাকরির নতুন দায়িত্ব পেয়ে । 

নতুন দ্বায়িত্ব কিসের, আগে জানতে না? চারুদি ভ্রকুটি করলেন বভ সাহেব 
প্রশংসা করলে কি হবে, তোমাব বুদ্ধিন্দ্ধির ওপর আমার কিন্তু ভরস! কষছে । 

হেন্সে গাস্তীর্য তরল করে নিলেন। গল্প করতে বসলেন ষেন তারপর । 
ধীরাপদর শরীর কেমন আছে এখন, এত বড় অস্থথটা হয়ে গেল, খুব সাবধানে 
থাক। দরকার | সেই বউটি কেমন আছে, তোমার সোনাবউদ্দি? বেশ মেয়ে, 
অন্থখের সময় আপনজনের মতই সেবা-যত্ব করেছে, চারুদি নিজের চোখেই 
দেখেছেন---একদিন ধীবাপদ্দ তাকে ফেন নিয়ে আমে এখানে । মেম-ডাক্তাবের 
খবর কী? ধীরাপদ্র সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে এখন? সিতাংশ্ত প্রসাধন- 
শাখায় চলে গেল, ফলে ধীরাপদর মাইনে আর মান-মর্ধান্দা বাড়ল আবো-- 
মেয়েট। সহ করছে মুখ বুজে? না করে করবে কি, সুবিধে বুঝলে অগ্যন্ত চলে 
যেত, নিজের স্থবিধে ষোল আন! বোঝে--কিন্ধ এখানকার মত এত ন্বিধে আর 
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কোথায় পাবে? 

আলাপটা অরুচিকর হয়ে ওঠার মুখে চারুদি সামলে নিলেন। ধীরাপদর 
মনে হল, বাইরের ঘরে ফুল-বিশেজ্ঞটি তাঁর অপেক্ষায় বসে, তাও ভূলে গেছেন। 
ওদিকে পার্ধতীরও হয়ত খাবার দেবার কথা মনে নেই। 

তেমনি মন্থর গতিতে আলাপ বিস্তারে অগ্র চারুদি। অবতরণিক] থেকে 
অমিতাভ প্রসঙ্গে এসেছেন। ভিতরে ভিতরে ছেলেট? ভালো-রকম নাভাচাড। 
থেয়েছে আবার একটা, আগে এরকম হলে মামির কাছেই বেশি আসত, এখন 
আসেই না বলতে গেলে, চিঠি লিখে আর টেলিফোন করে করে চারুদি হয়রান 
--কাজের গগ্ডগোলটাই আসল ব্যাপার নয় নিশ্চয়, ও-সব কাজ-টাজের ধার ধারে 
না ছেলে, কাজ করতে যেমন ওস্তাদ কাজ পণ্ড করতেও তেমনি । শ্ধু ওই জন্তে 
মেজাজ দিনকে দ্রিন এমন হবার কথ! নয়--ধীরাপদ কি কিছুই জানে নাকি 
হযেছে? কিছুনা? 

* অবশ মন-মেজাজ ভালো না থাকলে বাতাস থেকে ঝগডা টেনে তোলা 
্বভাঁব ছেলের, তা বলে এতট1 হবে কেন--ওই মেম-ডাক্তারই আবার বিগভে 
দিলে কি নাকে জানে, কি ষে দেখেছে দে ওই মেয়ের মধ্যে সে-ই জানে, এত 
সবের পরেও হাসলে আলো! কাদলে কালো-_সেদিকেই আবার নতুন কিছু জট 
পাকাচ্ছে কি না.*"ধীবাপদ কি কিছুই লক্ষ্য করে নি? কিছুনা? 

অমিতকে বাইরে পাঠানোর প্রস্তাবটা সত্যিই যেন আবার ধীরাপদ ন! 
জানিয়ে বসে তাকে, ও ছেলে কি বুঝতে কি বুঝে বসে থাকবে ঠিক নেই । এ- 
দিকে যেমন একটা কিছু বলে বসে থাকলেই হল, ওর্দিকেও তেমনি একট। কিছু 
ধরে বসে থাকলেই হল- _চারুদ্ির সবদ্দিকে জালা । ভাগ্রের সব রাগই সব সময় 
শেষ পর্যস্ত গিয়ে পডে মামার ওপর । এবারের বাগে আবার মামার সঙ্গে মানিকে 
জুড়েছে। মামি কি করল ? মাসি কারে। স।ত আছে ন' পাঁচে আছে 1-*অমিত 
বলে কিছু? ধীরাপদদ কি কোনে! আভাসও পায়নি? কিছুনা? 

কিন্তু এট| চারুদি আশা! করেন নি। কগ্ম্বরে আশাভঙ্গের স্বর । ধীবাপদ 
ষে কিছুই জানবে না, কিছুই লক্ষ্য করবে না, কোনে! কিছুতে থাকবে না, তা 
চারুদি আদে৷ আশা করেন না । বরং উল্টো আশা! তার । দ্বিনকে দিন কেমন 
হয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা, কাউকে আপন ভাবত না-_মামার আর মামাতো ভাইয়েই 
আর ওই মেম-ডাক্তারের কোনো লোককেই সে আপন ভাবে না, বিশ্বাস করে 
না। এর মধ্যে ধীরাপদ আমাতে চারুদি ভারী নিশ্চিস্ত হয়েছিলেন-_- 
ভেবেছিলেন ছেলেট। এবাব্রে কাজের জায়গায় একজনকেও অস্ত কাছে পাবে, 
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মাথ। ঠাণ্ডা হবে। তাই যাতে হয়, সে-জন্তে চারুদি কম করেন নি--ধীরাপদর 
অধম প্রশংসা করেছেন তার কাছে, ছেলেবেলার গল্প করেছেন---শুনে শুনে ছেলে 
একদিন রেগেই গেছে, তোমার ধীকু-ভাইয়ের মত লোক ভূ-ভারতে হয় না, 
থামে এখন। আবার নিজেই এক-একদিন এসে আনন্দে আর প্রশংসায় 
আটখানা,॥ তোমার ধীরু-ভাইয়ের বুকের পাট! বটে মাসি, দিয়েছে বড় সাহেবের 
সামনেই ছোট সাহেবকে টিট করে--ওই আযাকসিডেণ্টে কে পুড়ে গিয়েছিল, তার 
হয়ে তুমি কি করেছিল, তাই নিয়ে কথা-আর একদিন তো! এসে রেগেই গেল 
আমার ওপর, মামাকে বলে ধীরুবাবুর মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছ না কেন-_-ওই 
মাইনেয় ও-রকম লোক কদ্দিন টিকবে [.**গোড়ায় গোড়ায় এতট। দেখে চারুদির 
ভারা আশ হয়েছিল, ছেলেটার বল-ভরস। বাড়বে এবার, মতিগতিও ফিরবে-_ 
কিন্ত আজ দেখছেন যে-ই কে সেই। ছেলেটা যে এক1 সেই একা--কি হল কেন 
এ-রকম হুল ধাঁরাপদর জান! দূরে থাক, একট] খবর পর্যন্ত না রাখাটা কেমন 
কথা! 

মুখ বুজে শুনছিল ধীরাপদ। একটানা খেদের মত লাগছিল। শুধু খেদ 
নয়, খেদ্দের সঙ্গে আভযোগও্ স্পষ্ট । ভিতরে ভিতরে ধীরাপদর চকিত বিশ্লেষণ 
শুরু হয়েছে কি একটা । চারুর মুখে অজ এত কথা শোনার পর মনে হয়েছে, 
এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে নিজের সংযোগ-বৈচিত্রের রহন্যটা আবার নতুন করে 
ভাবতে বমলে নতুন কিছু আলোকপাত হতে পারে। 

কিন্তু চারুদির মুখে চোখ আটকালে ভাবতে পার] সম্ভব নয় কিছু। ধীরাপদ 
ছোটখাটো ধান্ধা খেল একট! । চারুর বেশ-বাসে প্রাচুধের লাবণ্য, চারুদির 
প্রসাধনে পরিতৃপ্তির মায়া, কিন্তু চারুদির চোখের গভীরে ওকি? ক্ষুব্ধ হতাশা 
আর আশার দারিদ্র্য আর আশ্বাসের করুণ আবেদন । নিঃহ্ব, রিক্ত । 

দরজার কাছে পাবতী দাড়িয়ে। খাবার নিয়ে আসেনি, কত্রীকে বলবে 
কিছু। ধীরাপদর দৃষ্টি অনুসরণ করে চারুদি সচকিত হলেন ।--কি বরে? 

বাইরের ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করছেন মা আজ আর বেরুবেন কি ন]। 

চারুদ্দি যথার্থ ই অপ্রস্তত ।-_-দেখেছ । একেবারে মনে ছিল না, কি লজ্জ। ! 
বসতে বল্‌, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 

থাট থেকে নেমে দাড়ালেন । কিন্তু পাবতী আড়াল হবার আগেই ফিরে 
আবার ডাকলেন তাকে, হ্যা রে পাবতী-_মামবাবুর খাবার কই? বিরক্তি আর 
বিন্ময়, আমার খেয়াল নেই আর তুইও ভুলে বসে আছিস? 

সবটা শোনার আগে কিছু বলার রীতি নয় পার্বতীর, দরজার সামনে এসে 
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দাড়িয়েছে । ধীরাপদ তাড়াতাভি তার দৌষটাই ঢাকতে চেষ্টা করল ।--আষার 
এখন খাবার কোন তাড়া নেই, চলো-_ 

তার ব্যস্ততা দেখেই ঘেন পার্বতী শান্ত মুখে জানান দিল, খাবার আনছি। 
কর্ীর দ্রকে তাকালো, আপনি ঘুরে আস্থন, মামাবাবু খেয়ে ষাচ্ছেন। 

পার্বতীর মুখের দিকে চেয়ে চারুদি এক মূহূর্ত থমকালেন মনে হুল, তারপরে 
এই ব্যবস্থাটাই মনংপৃত হল যেন।---তাই দে, উচ্থুন ধরিয়ে করতে গেলি 
বুঝি? হিটারে করলেই হত। যাআর দেরি করিপনে, আমার আর বসার 
জো নেই-_ 

একল! খাওয়ার জন্তে বসে থাকার কথা ভাবতেও অস্বস্তি, অথচ এর পর 
আপত্তি করাটা! আবে। বিসদশ। কিন্তু এই মুহূর্তে চারুদির আবার কি হল। 
পার্বতী প্রস্থানোগত, সেদিকে চেয়ে হঠাৎ চারুদ্দি কি দেখলেন, কি চোখে পডল। 
ভূরুর মাঝে ঘন কুঞ্চন, দৃষ্টিটা কটকটে ।-_এই মেয়ে, শোন্‌ তো? 

ডাক সনে ধীরাপদ আরে! ঘাবডে গেল। পার্বতী আবারও ঘুরে 
দীভিয়েছে। 

এদ্দিকে আয়। 

কত্রীর দিকে চেয়ে শাস্তমুখে পার্বতী সামনে এসে চাডাল। 

চারুদি উষ্ণ চোখে তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার ।-- 
তোর শার্ডি নেই নাজামা! নেই না মাথার তেল-চিরুনি নেই--কি নেই ? ক 
ডজন কি আনতে হবে বল্‌? 

পার্বতী তেমনি নীরব, তেমনি নিলিপ্ুড । চেয়ে আছে। 

চারুদি আরো ব্রেগে গেলেন, সংয়ের মত দাড়িয়ে দেখছিস কি? ওই 
বাক্ধবোঝাই জামা-কাপভ এনে উত্ুনে দিলে তবে তোর আক্কেল হবে? ঠিক 
দেব একদিন বলে রাখলাম--নিজেকে বাতিত্র বি ভাবিন তুই, কেমন? বি-ও 
এব থেকে ভালো! থাকে, যা দূর হ চোখের সমুখ থেকে । 

আদতে বল! হয়েছিল, এসে দাড়িয়েছিল। যাবার হুকুম হল, চলে ষাচ্ছে। 
মাঝখান থেকে ধীরাপদই কাঠ! 

তার দিকে ঘুরে দীড়িয়ে নিরুপায় মুখে হেসেই ফেললেন চারুদ্দি ।-- বলে বলে 
আর পারিনে, বাঝ্সভরতি জামা-কাপড়, অথচ ঘেদিন নিজে হাতে না ধরুব 
সেদিনই ওই অবস্থা । তুমি বোসো, ন1 থেয়ে পালিও না, এর ওপর না খেয়ে 
গেলে আমাকে একেবারে জ্যান্ত ভম্ম করবে, চেনো না ওকে-- 

আয়নার সামনে গিয়ে দীড়ালেন, নিজের পা থেকে মাথা পর্যস্ত দেখে নিলেন 
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একবার । শাড়ির আচলট! বিন্তম্ত করলেন একটু ।--আমি যাই, ভদ্রলোক 
এতক্ষণ বসে আছেন, লজ্জার কথা”*অমিতের সঙ্গে কি কথ! হয় না হয় আমাকে 
জানিও, আর তুমি মাঝে-মধ্যে সময় করে এসো--আসবে তো, নাকি আবার 
টেলিফোন করতে হবে? 

চারুদ্দি চলে গেলেন । 

গাড়িটা এখনে! ফটক পেরিয়েছে কি না সন্দেহ । খাবারের থালা! হাতে 
পার্বতী এসে দাড়িয়েছে । কর্রীর বেকনোর অপেক্ষায় ছিল এ-রকম মনে হওয়াও 
অস্বাভাবিক নয়। মেঝেতে থালা গেলাদ রেখে ঘরের আলনা থেকে একটা 
হুদৃষ্ট আসন এনে পেতে দিল, তারপর দরজার পাশে দেয়াল ঘেষে দাডাল। 

ধারাপদর ইচ্ছে করছিল খুব সহজ মুখে ওর সঙ্গে কথা কইতে আর দ্বেখতে। 
খাবার আনতে সত্যি দেরি কেণ হল জিজ্ঞাসা করতে আর দেখতে । চারুদির 
বকুনি খেয়ে রাগ না করার কথা বলতে আর দেখতে । কিন্তু সহজ হওয়া! গেল 
না। তার থেকে সহজ আসনে এসে বসা । খাবারের দিকে চোখ পডতে 
আতকে ওঠার স্থযোগ পেশ । দেখার ও। 

এত থাব কি করে ? 

কিন্ত জবাবে কেউ ঘদি চলতি সৌজন্যের একটা! কথাও ন1 বণে চুপচাপ মুখের 
দিকে চেযে দ্রাডিয়ে থাকে আরে বিভস্বন]। 

একটা প্লেট নিয়ে এসো, কিছু তুলে নাও । 

আপনি খান। 

ধীরাপদ যেন ছাত্রাবস্থায় ফিঞ্চে এসেছে--সামনে গুকমশাই দাড়িয়ে, মুখে 
পরীক্ষাস্থচক গাস্ভীর্ব। খাবার নাভাচাডা শুক কন্প সে। অমিতাভ ঘোষের 
সঙ্গে প্রথম দিন এ বাড়িতে পাধতী-দর্শনের প্রহসনট। মনে পড়ছে । হাকাহাকি 
করে বার বার তাঁকে ডেকে আনার পর পাবতী মোড এনে সামনাসামনি বসতে 
তবে ঠাণ্ডা হয়েছিল। কিন্তু আজ তার এই নীরব উপস্থিতিতে ধারাপদ ঠাণ্ডা 
হয়েই আলছিল, খাওয়াটা পরিশ্রমেব ব্যাপার মনে হুচ্ছিল। অথচ পার্বতীর 
রাম্নার হাত দ্রৌপদীর হাত। 

আমিযাই। আপনার অস্থবিধে হচ্ছে। 

ধীরাপদ ফাপরে পড়ে গেল, সে কি মুখ বুজে ভাবছিল না? সত্য চাপা 
দিতে হলে ডবল সরঞগ্রাম গাগে, ধীরাপদ ছিগুণ ব্যগ্র ।--ন। না, আমার অন্বিধে 
কি! একমাত্র অস্থৃবিধে তুমি সামনে থাকাতে কিছুটা রুমালে তুলে পকেটে 
চালান করতে পারছি না--দীড়িয়ে কেন। বোসো ন]। 


২৭৩ 


এমন স্ভতিতেও পার্বত্য-পালিশে ফাটল ধরানো গেল না। চোখের কালো 
তারার গভীরে নিমেষের কৌতুক-ব্যঞনাট্কুও তেমন ঠাওর করা গেল না। 
বসবে ভাবেনি, কিন্ত দেয়াল ঘেষে পার্বতী বনে পড়ল। মৃতির অবস্থানভঙ্গীর 
পরিবর্তন শুধু। 

কেউ কেউ আবোল-তাবোল বকতে পারে, কথা কয়ে শৃগ্ভতা ভরাট করতে 
পারে। পরিস্থিতি-বিশেষে সেটা কম গুণের নয়। ধীরাপদ জ্বধু এলোমেলো 
ভাবতে পারে, ভেবে ভেবে ছোট শুন্তকে বড় শুন্ত করে তুলতে পারে । আর, 
দায়ে পড়লে কথার পিঠে কথ কইতে পারে । আপাতত বিষম দায়েই পড়েছে, 
কিন্তু কথার পিঠ নেই । 

পার্বতী এত গন্ভীব কেন? অমিত ঘোষের সামনে যেমন পাথর করে রাখে 
মুখখানা, আজ সারাক্ষণই তেমনি । তার থেকেও বেশি।***পার্বতী কি ওকে 
বলবে কিছু? খাবার আনতে দেবি করল, চাকদ্িকেও অপেক্ষা না করে ঘুরে 
আসতে বলল। চাক্দি থমকে তাকিয়েছিলেন ওর দিকে, পরে কি ভেবে 
ব্যবস্থাটা অনুমোদনই করেছিলেন যেন। তারপরেই অবশ্ট পার্ধতীর বেশবাসের 
দিকে চোখ পডতে কডা বকুনি লাগিয়েছেন । 

থাবার চিবুতে চিবুতে ধীরাপদ তাকালো একবার । পরনের শাড়ি-ব্লাউজ 
সাদাসিধে বটে, কিন্তু অমন তেতে ওঠার মত অপরিচ্ছন্ন কিছু নয়। বরং এতেই 
ওকে মানায় ভালো । পাহাডে বুনো-জঙ্গল শোভা, গোলাপ-রজনীগন্ধা নয়। 
বকুনি খেল বলে ধীরাপদ ওকে সাম্তবন! দেবে একটু । 

হেসে বলল, চারুদির শেষ বয়সে শ্ুচিবাইয়ে ন৷ দীড়ায়, ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছি সব একেবারে তকতকে চাই, একটু এদিক-ওদিক হলেই রেগে আগুন । 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে পার্বতী শুনল। তারপর জবাব দিল, আপনি 
আসছেন জানলেও পাজগোজ করতে হবে আণে কখনো বলেন নি। 

ধীরাপদ জলের গেলাসের দিকে হাত বাডালো। অনেকক্ষণ জল খায় 
নি। কিন্ত জলও যে সব সময়েই তরল পদার্থ তাই বা কে বললে? গেলাস 
নামালো । 

“"অথাৎ্খ আর কারো! আসার সম্ভাবনা" থাকলে বেশবিন্তাম করতে হয়। 
তখন ন| করলে নয় । ধীরাপদর মনে পড়ল, আর একদিন নিজের হাতে পার্বতীর 
কেশবিষ্তাস করে দিচ্ছিলেন চারুদি। সেদিনও অমিতাভ ঘোষের আসার 
কথা ছিল। 

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি আলাপের প্রদঙ্ বদলে ফেলল। খাওয়ার তন্ময়তায় 
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পার্ধতীর ওইটুকু জবাব খেয়াল না করাটা এমন কি*”*। বলল, চারুদির বোধ 
হয় ফিরতে দেরি ছবে, ফুলের খোজে গেলেন বুঝি ? 

কিন্তু পার্বতী খেয়াল করাবে ওকে । তেমনি ভাবলেশশূন্ত, নিশ্পলক। 
সামান্ত মাথ! নেড়ে সায় দিল। বলল, টেলিফোনে খবর পেয়েই ভদ্রলোককে 
আসতে বলেছেন, আপনি আনছেন মনে ছিল না। বাগান করার সময় অমিত- 
বাবু ষে ফুলের কথ। বলতেন সেই ফুলের চার] এসেছে। 

পার্বতী ফেন ঘাটের কিনারায় বসে নিবিকার মুখে ধীরাপদর মনের অতলে 
টুপটুপ করে কথার টিল ফেলছে একট করে আর কৌঁতুহলের বুৰুট1 কত বড় হল 
তাই নিরীক্ষণ করছে চেয়ে চেয়ে। ধীরাপদরও আলাপ চালু রাখার বামন] । 
সাদাসিধেভাবে জিজ্ঞাসা করল, অমিতবাবু ফুল ভালবাসেন বুঝি ? 

পার্বতী নিরুত্তর । চেয়ে আছে। জবাব দেবার মত প্রশ্ন হলে জবাব 
দেবে। এটা জবাব দেবার মত প্রশ্ন নয়। কিন্ত ধীরাপদ প্রশ্ন হাতড়ে খোঁজার 
চেষ্টা আর করছে না। এক অপ্রত্যাশিত বিম্ময়ের ঘৃণির মধ্যে পড়ে গিয়ে 
খাবারের থালার দিকে মন দিয়েছে । অস্বস্তি লাঘবের চেষ্টায় নিজের অগোচরে 
হাত-মুখ দ্রুত চলছে আর একটু । 

আপনার শরীর এখন ভালো ? 

মুখ ভরাট, ধীরাপদ তাড়াতাভি তার দিকে ফিরে মাথা নাডপ। অর্থাৎ খুব 
ভালো। অন্থথের সময় পার্বতী তাকে দেখতে গিয়েছিল মনে পডল। সেও কম 
অপ্রত্যাশিত নয়। মুখ খালি করে বলল, অস্থখের সময় তুমি এসেছিলে শুনেছি, 
ঘুমুচ্ছিলাম বলে ভাকতে দাও নি। 

আবারও জবাব দেবার মত প্রসঙ্গ পেল বুঝি পার্বতী । পেল না» রচন| করে 
নিল। বলল, ম! সেদিন সকালে অমিতবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে কথা কয়ে 
ভেবেছিলেন উনি আপনাকে দেখতে যাবেন । মার শরীর সেদিন ভালে। ছিল 
ন|। তাই আমাকে আপনার খবর নিয়ে আসতে পাঠিয়েছিলেন । উনি এলে 
তাকেও নিয়ে আসতে বলেছিলেন । 

একটু আগে চারুদি এই পার্বতীর সম্বন্ধেই সস্তব্য করে গেছেন, চেনো না 
ওকে |.” খাওয়া ভূলে সক্ষোচ ভূলে ধীরাপদ চেয়ে আছে তার দিকে । চেনে 
না বটে। কেউ চেনে কিনা লন্দেহ। অমিত ঘোষের ফোটো৷ আলবামের 
উপ্ুক্ত-যৌবন| পার্বতীকে চেনা বরং সহজ। পুরুষ-তৃষ্ণার সামনে বিগত এক 
সন্ধ্যার সেই প্রত্যাখ্যানের বর্ম-আট। পার্ধতীকে জানাও বরং সম্ভব। কিন্তু একে 
কে চিনেছে কে জেনেছে ? 
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ধীরাপদর তখনো! পাশ কাটানোর চেষ্টা বলল, চারুদি অমিতবাবুকে ছেলের 
মতই ভালবাসেন । 

পার্বতীর কণ্ঠস্বর আরো ঠা শোনালো।-ছেলের মত! ছেলে হলে 
মায়ের অত ভয় থাকত না। 

ধীরাপদ মন দিয়ে খাচ্ছে আবারও । 

আপনি এখন কি করবেন ? 

ধীরাপদ সচকিত। প্রশ্নটা কানে বিধছে বটে, স্পষ্ট হয়নি । খাবারের 
থালা থেকে হাত তুলে জিজ্ঞান্থ চোখে ফিরে তাকালো । 

পার্বতী বলল, অমিতবাবুর মন না পেলে মায়ের কাছে আপনার কোনো দাম 
নেই। 

ধীরাপদর মুখও নড়ছে না আর। ফ্যাল-ফ্যলি করে চেয়ে আছে শ্তধু। 
পার্বতী অপেক্ষা করল একটু । কিন্তুসেকি করবে সে জবাবের দরকার নেই, 
পরিস্থিতিটাই বোঝানে। দরকার ছিল ধেন। আরে! শান্ত, আরে। নিরুত্তাপ 
গলায় পার্বতী সরাসরি নিজের বক্তব্যটাই বলল এবারে ।--আর অমিতবাবু 
এখানে আসা বন্ধ করলে সেটাও আমার দোষ হয়। আমার অন্ত জায়গ। নেই 
**মা রেগে থাকলে অন্থবিধে। আপনি দয়া করে মাঝে মাঝে তাকে মায়ের 
কাছে পাঠাতে চেষ্টা করবেন। 

ধীরাপদ কখন উঠেছে, মুখ-হাত ধুয়ে কখন আবার সেই খাটেই এসে বসেছে, 
থালা-বাসন তুলে নিয়ে পার্বতী কতক্ষণ চলে গেছে--কিছুই খেয়াল নেই। 
অন্ধকার থেকে আলোয় আসাই রীতি । 1কন্তু অন্ধকার থেকে হঠাৎ একটা 
জোরালে। আলোর মধ্যে এসে পড়লে বিভ্রম। চোখ বসতে সময় লাগে। 

**বেরুবার আগে চারুদিও তাহলে বুঝে গেছেন পার্বতী ওকে বলবে কিছু । 
বুঝেই প্রচ্ছন্ন আগ্রহে পুম্প-বিশারদের সঙ্গে বেরিয়ে গেছেন তিনি। আব, 
বুঝেছিলেন বলেই সমস্ত দিন পরে পার্বতীর ওই অবিন্যন্ত রুক্ষমূতি হঠাৎ চক্ষুশূল 
হয়েছে । পুরুষ-দরবারে রমণীর রঙখুন্ত আব্দেনের ওপর চারুদ্দির ভরস। কম 
বলেই অমন তেতে উঠেছিলেন । পাছে পার্বতীর সেই একান্তে বলাটা] রমণীর 
একাস্ত আবেদনের মত মনে না হুয় ধীরাপদর, পাছে পরিচারিকার আবেদনের 
মত লাগে। পার্বতী যাই বলুক, চারুদির ইচ্ছার অন্কুল হবে যে তা তিনি 
ধরেই নিয়েছিলেন। পার্বতী এমন বলা বলবে জানবেন কেমন করে। পার্বতী 
এ-রকম বলতে পারে তাই জানেন কিনা সন্গেহ। 

চারুদির একটানা খে শুনতে শুনতে যে চকিত বিশ্লেষণ মূনে উকিঝুঁকি 
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দিয়েছিল, তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এই্‌ ব্যবমাক় প্রতিষ্ঠানটিতে রাতারাতি 
তাকে এমন নমাদরের আনমনে এনে বসানোর এত আগ্রহ আর এত আন্তরিকতার 
পিছনে চারুদির নিভৃত প্রত্যাশা ঘেষন স্পষ্ট তেমনি আশ্চর্য। এতদিনের 
বছন্ডের দরজাটা! পার্ধতী চোখের সমুখে সটান খুলে দিয়ে গেল। 

**অমিতাভ ঘোষ ছেলের মত। ছেলেনয়। চারুদির হারানোর ভয়। 
এই হারানোর সঙ্গে কোনো আপস নেই চারুদির । কোনো-কিছুর না। অমিত 
ঘোষের মনে ধরবে বলে পার্বতীর বেশবিন্তা আর সাজসজ্জার দিকে খরপৃষ্ট 
চারুদির। অমিত ঘোষ ভালবামে বলে চারুদির ফুলের বাগান আর ফুলের 
খোজ। অমিত ঘোষকে ধরে আনার আশায় চারুদির পার্ধতীকে সুলতান 
কুঠিতে অস্খের খবর করতে পাঠানে।। চারুদির যা কিছু আর ঘত কিছু সব 
অমিতাভ ঘোষের জন্যে । 

পার্ততীও। আর ধীরাপদ নিজেও । 

অমিত ঘোষের মন না পেলে চারুদির চোখে তার কোনে! দাম নেই। 
পার্বতীরও নেই। ওই অবিচল-মৃতি রমণী-হাদয়ের মর্মদাহ ধীরাপদ অনুভব 
করেছে। কিন্তু তবু পার্বতীর কিছু সান্বনা আছে। তার অন্তত্তলের এই ক্ষুব্ধ 
অশান্ত আলোড়নের চারুদি যত বড় উপলক্ষই হোন--উপলক্ষই ৷ তার বড় নন। 
পার্বতীর নিজন্ব কিছু দেবার আছে ঘা নেবার মত। সেইখানেই আলল যাতন! 
পার্বতীর। সেই যাতনা যত ছুবহ হোক, নারী-পুরুষের শাশ্বত বি-নময়ের 
দাক্ষিণ্যে পুষ্ট । 

কিন্ত ধীরাপদর কি আছে? সেকিকরবে? 

**অমিতাভ ঘোষ ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদির হারানোর ভয়। 

এই ভয়টাই সে দর করবে বসে বসে? এইটুকুর জন্তেই ঘা কিছু? 

কি করবে ধীরাপদ ? এইট্রকুই বা দে করবে কেমন করে? খানিক আগে 
পার্বতী জিজ্ঞাসা করেছিল, সে এখন কি করবে? জবাব চায়নি, নিজের কথ! 
বলার জন্তে বলেছিল। কিন্তু সেই জবাবটাই এখন খুঁজছে ধীরাপদ, কি 
করবে সে? 

টেলিফোন হাতে পার্বতী ঘরে ঢুকল। প্রাগ-পয়েণ্টে প্রাগ করে দিয়ে তার 
সামনে খাটের ওপর রাখল টেলিফোনট]1।--একজন মহিল! ডাকছেন আপনাকে, 
নাম বললেন ন!। 

পার্ধতীর ঘর ছেড়ে চলে যাবার অপেক্ষায় নয়, বিন্ময়ের ধাককায় ধীরাপদর 
টেলিফোনে সাড়। দিতে সমক্ন লাগল একটু । 


খপ 


এখানে আবার কোন্‌ মহিল! টেলিফোনে ভাকতে পারে তাকে ? কার জানা 
সপ্তব? 
হালো-.” 
আমি ধীরাপদ্ববাবুকে খুঁজছি। গম্ভীর অথচ পরিচিত ক যেন। 
”. আমি ধীরাপদ। 
আমি লাবণ্য লরকার । 
অমন নিটোল ভরাট কণত্বর কার আর? ধীরাপদর, ধরতে পারার কথ!। 
অত গল্ভীর বলেই পারেনি। শুধু গম্ভীর নয়, কড়া রকমের গম্ভীর । 
বক্তব্য, ধীরাপর্দকে এক্ষনি একবার তার নামিং হোমে আষতে হবে। বিশেষ 
জকরী। হিমাংশুবাবুর বাড়ির রাতের বৈঠকে তাকে পাওয়া যাবে ভেবে মেইখানে 
টেলিফোন করেছিল। হিমাংশু মিত্র এই নম্বরে ডাকতে বলেছেন। নামিং 
ছোষে তার এক্ষুনি আস! দরকার একবার । 
ধীরাপদ বিষম অবাক। আমি তো৷ নাসিং হোষটা ঠিক চিনিনে ***কিন্ত 
কি ব্যাপার ? 
ড্রাইভারকে বলবেন, সে চেনে। আপনি দয়! করে তাড়াতাড়ি আসন্ন । 
অনহিষু তপ্ত তাগিদ। ঝপ করে টেলিফোনের রিমিভার নামিয়ে রাখার 
শব। 


॥ চৌদ্দ ॥ 
কোম্পানীর সঙ্গে পাসিং হোমের কোনে। সম্পর্ক নেই, মেডিক্যাল হোমের 
প্রথম দিনের আলাপে রমেন হালদার বলেছিল, ওর মালিক মিল সরকার আর 
ছোট সাহেব--ইকোয়াল পার্টনাবৃস্‌! 
লাবণ্য সরকারকে ভালো মত চেনবার উদ্দীপনায় চপল গাল্তীর্ষে বক্তব্যটা 
আরো! খানিকটা ফাপিয়েছিল সে। বলেছিল, মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা 
মিন সরকারের বেডরুম, দু ঘরে চারটে বেড, আর একট! ঘরে বাদবাকি ঘা 
কিছু। মাম গেলে তিনশ' পঁচাত্তর টাক। ভাড়া--মেডিক্যাল আডভাইসারের 
কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াট1 কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে 
আলমারি-বোঝাই যে সব দরকারী পেটেণ্ট ওষুধ-টধুধ থাকে তাও কোম্পানী 
. রঃ থেকে নানিং হোমের খাতে অমনি যায়, দাম দিতে হয় না--খুব লাভের ব্যবসা 
ধাধা, বুঝলেন? 
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এতখানি বোঝাবার পর হাসি চাপতে পারেনি, হি-ছি করে হেসে উঠেছিল 
রমেন হালদার । 

এতদিনের মধ্যেও লাবণ্য সরকারের নাসিং হোম সন্থদ্ধে ধীরাপদ এর থেকে 
বেশি আর কিছু জানে না। জানার অবকাশও ছিল না। আজ এইভাবে 
সেখানে তার ডাক পড়তে রমেন হালদারের প্রথম দিনের তরল উক্তি মনে পড়ল। 
মনে হুল, মেডিক্যাল হোম আর ফ্যাক্টরীতে লাবণ্য সরকারকে যতট1 দেখেছে 
তা অনেকটাই বটে, কিন্তু সবটা] নয়। ড্রাইভারকে গন্ভব্যস্থানের নির্দেশ দেবার 
পর ধীরাপদর এই কৌতুহলের মধ্যে তলিয়ে যাবার কথা। 

তা হল না। এমন অপ্রত্যাশিত আহ্বান সত্বেও নিজের অগোচরে কৌতুহল 
মনের পর্দার ওধারেই ঝাপসা হয়ে থাকল। থেকে থেকে সামনে এসে দাড়াচ্ছে 
ষে সে লাবণ্য সরকার নয়, পার্ততী। পার্ধতী কি সত্যিই তার কাছে চেয়েছে 
কিছু? সত্যিই কি আশ! করে কিছু? ধীরাপদর ওপর কর্তরীর নির্ভরত1 দেখেছে, 
বড় সাহেবের আস্থা! দেখেছে, আর সমস্যা যাঁকে নিয়ে হয়ত বা তারও প্রসন্নতার 
আভান কিছু পেয়েছে--আশ! করাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিশেষ করে 
মনের কথ! ব্যক্ত করার মত থে মেয়ের নাগালের মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ কোথাও 
নেই। পার্বতী ঘা চেয়েছে বা ষে আশার কথা বলেছে তার মধ্যে অম্প্ত] কিছু 
ছিল না। তবু কিজানি কেন, ধীরাপদ নিঃসংশয় নয় একেবারে । আর, 
কেবলই মনে হয়েছে, পার্বতী নিজেই হাল ধরতে জানে । উলের বোন হাতে 
সামনে শুধু মোড়া টেনে বসে চীফ কেমিস্টের মত অনহিষ্ লোকটাকেও বশ করতে 
পারে ।,*আজকের এই অভিনব ব্যাপারটাও অবলার নিছক দুর্বল নির্ভরতার 
আশাতেই নয়। তার সমস্ত ক্ষোভের পিছনেও কোথায় যেন নিজস্ব শক্তি 
আছে একট]। 

এই নীরব শক্তির দিকটাই আব কার সঙ্গে মেলে ?"**.মোনাবউদ্দির সঙ্গে? 

ভাবনা এর পর কোন্‌ দিকে গড়াত বলা যায় না, গাঁড়িটা থামতে ছেদ 
পড়ল। ড্রাইভার বীয়ের বাড়িটা দেখিয়ে ইঙ্গিতে জানালো! গম্তব্যস্থানে এসেছে। 
বার দুই হ্নও বাজিয়ে দ্বিল দে। 

ধীরাপদ নেমে দাড়াল। রাত করে তেমন ঠাওর না হলেও রমেন হালদারের 
বর্ণনার সঙ্গে মিলবে মনে হল। হনের শব শুনে লাবণ্য দোতলার বারান্দার 
রেলিংয়ের সামনে এসে দীড়িয়েছে। মুখ ভালে! না দেখা! গেলেও স্পই্ই চেনা 
যাচ্ছে। ঘিড়ি দিয়ে দৌতলায় উঠে যেতে বলল ড্রাইভার, দোতলার ফ্ল্যাট । ( 

দৌতলায় উঠতে উঠতে দেখল লাবণ্য পিড়ির কাছে এসে দাড়িয়েছে। 


চকে 


নামান্য মাথা নাড়ল, অর্থাৎ আন্ছন। তারপর জিজ্ঞাস! করল, বাড়ি চিনতে 
কষ্ট হয়েছে? 

ধীরাপদ হেষে জবাব দিল, না, ড্রাইভার চেনে মনে ছিল না । 

বাড়িটা ধীরাপদ্র না চেনাটা ইচ্ছাকৃত যেন। কিন্তু লাবণ্য মুখে সে কথা 
' বলল না। আন্থন। 

বারান্দা ধরে আগে আগে চলল। ওদিক থেকে একজন না আসছিল। 
নসন্্রমে পথ ছেড়ে রেলিং খেষে দাড়াল সে। সামনেই বসার ঘর। রমেন 
হালদাবের কথ! মিলছে। বড় ঘরই। বসার পরিপাটি ব্যবস্থা। দুদিকে 
ঝকমকে দুটো! বড় আলমারি । একটাতে বই, অন্তটাতে ওষুধ । 

বন্ছন। গম্ভীরমুখে সে নিজেও সামনের একট! কুশনে বসল। 

এই বাড়িতে প্রথম দিনের অভ্যর্থনা! ঠিক এ-রকম হবার কথা নয় । কিন্ত 
ধীরাপদ এই রকমই আশা করেছিল। অন্্খের পরে অফিস জয়েন করা থেকে 
এ পর্যন্ত সহকমিণীর বিছেষের মাআ্র। যে দিনে দিনে চড়ছে সেট। তার থেকে 
বেশি আর কে জানে। সব শেষে এই সরকারী ওষুধ দাপ্লাইয়ের ব্যাপারট। 
ন্না়ুর ওপর চেপে বসেছে একেবারে । এ নিয়ে সেদিনের সেই বাক-বিনিময়ের 
পরে দায়ে না পড়লে আর তার মুখ দেখত কি না সন্দেহ । আজকের দায়ট! 
কি ধীরাপদ জানে না। দায় যে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই, নইলে এভাবে 
বাড়িতে ডাকত না। কিন্তু আগ্রহ সতেও এসেই জিজ্ঞাসা করতে পারল না, 
মুখ দেখেই মনে হয়েছে সমাচার কুশল নয় । 

লাবণ্য সরকার একেবারেই আপ্যায়ন ভুলল না তা বলে। নিলিপ্ড মুখে 
কর্তব্য করে নিল আগে- চা খাবেন? 

না, এই খেয়ে এলাম। অন্তরঙ্গ অতিথির যতই ধীরাপদ ঘরের চারদিকে 
চোখ বোলাল একবার । পিছনের দরজ। দিয়ে আর একটা প্রশস্ত ঘর দেখ। 
যাচ্ছে।--আপনার ফ্ল্যাট তে! বেশ। 

এভাবে ডেকে পাঠানোর হেতু ন! জানলেও প্রথমেই অনুকূল আবহাওয়! 
রচনার চেষ্ট! একটু । 

কিন্ত ব্যর্থ চেষ্টা । ফ্ল্যাটের স্ততি পদ্মপাতায় জলের মত একদিকে গড়িয়ে 
পড়ল। আট হয়ে বসার ফাকে লাবণ্য তাকে দেখে নিল একটু । তারপর 
জিজ্ঞাসা করল, ও-বাড়িতে তো কেউ নেই শুনলাম, চা কে খাওয়াল, পার্ধতী ? 

লাবণার গাস্তীর্ষের তলায় বিদ্রপের আচ। পার্বতীকে ভালই চেনে তাহলে, 
ভালই জানে। ধীরাপদর কেন যেন ভালো! লাগল হঠাৎ। বলল, শুধু চা? 
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যে খাওয়! খাইয়েছে ঠাপফাস অবস্থা । চমৎকার রাধে, ওর বানা খেয়েছেন 
কখনো? 

লাবধ্য তেমনি ওজন করে জবাব দিল, খেয়েছি, তবে হাসফাস করার মত 
করে খাইনি । পার্বতী জুলুম করে খাওয়াতে জানে, তাও এই প্রথম জানলাম । 

আরে। ভালে! লাগছে । এবারে লাবণ্যকে স্ুদ্ধ ভালো লাগছে ধীরাপদর। 
--আর বলেন কেন, এখানে আসতে আমতে আপনার থেকে ওষুধ চেয়ে নেব 
ভাবছিলাম । 

ওষুধ কতট! দরকার স্থির চোখে তাই যেন দেখছে লাবণ্য সরকার । বলল, 
পার্ধতী টেলিফোনেব খবরটা আপনাকে দিতে চায়নি, আমি কে কথা বলছি, 
কেন ডাকছি জিজ্ঞাস] করছিল। অত খাওয়ার পরে আপনর বিশ্রামের আনন্দে 
ব্যাঘাত ঘটানোর ইচ্ছে ছিল না হয়ত। প্রতিক্রিয়! লক্ষ করার জন্যেই থামল 
ছুই এক মুহূর্ত ।--ইচ্ছে আমারও ছিল না, দাষে পড়েই আপনাকে কষ্ট দিতে 
হল। 

এই দায়ের প্রসঙ্গ একেবারে ন1 উঠলে ধীরাঁপদ খুশি হত। কিন্তু কতক্ষণ 
আর এড়ানো যায়? বলল, কষ্ট আর কি। কিছু একটা বিশেষ কারণে তাকে 
ডেকে আনা হয়েছে সেট! যেন এতক্ষণে মনে পড়ল ।--কি ব্যাপাব, জকরী তলব 
কেন? 

আপনাকে একজন পেসেণ্ট দেখাবার জন্যে । 

ধীরাপদ অবাক। এমন দায়ের কথা শোনার জন্ত প্রস্তত ছিল না। চকিতে 
অমিতাভ ঘোষের কথাই মনে হুল প্রথম । তার কি হয়েছে, কি হতে পাবে! 
কিন্তলাবণ্য আর কিছু নাবলে চেষে চেয়ে খবরটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে 
শুধু। 

»*আমাকে পেসেণ্ট দেখাবার জন্তে? কে? 

আস্থন। লাবণ্য উঠে দাড়াল। 

তাকে অনুসরণ করে হুতভদ্বের মত ধীরাপদ সামনের ঘরে এলো । ঘরের 
একদ্দিকের বেড খালি, অন্য্দিকের বেডটায় পেসেণ্ট একজন। কিন্তু অমিত 
ঘোষ নয়ত...একটি মেয়ে। কে? ধীরাপদ হঠাৎ ঠাঁওর করে উঠতে পারল 
ন! কে, গল! পর্ধস্ত চাদর ঢাকা, বিছানার সঙ্গে মিশে আছে। ঘুমিয়ে আছে। 
রম্তশুন্ত, বিবর্ণ । 

কে.” ! ধীরাপদ এগিয়ে এলে। আরো ছু পা। তার পরেই বাহজ্ান 
বিলুপ্তপ্রায়। লাবণ্য স্থির-চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। ধারাপদ বিমুঢ় 


৭৮ 


% 


বিস্ময়ে রোগী দেখছে । রোগী নয়, বোগিণী। 

বড় রকমের ধাক্কা খাওয়ার পর অবশ গায় যেমন সক্রিয় হয়ে ওঠে একটু 
একটু করে, তেমনি হল। শ্বতির অক্ত্রতন্্ব দগদগিয়ে উঠতে লাগল চোখের 
সামনে। 

বীটার রাইস! বীটার রাইস! বাঁটার রাইস! 

ধীরাপদ চক্রবর্তাঁ, তুমি একদিন ছেলে পড়াতে আর কবিরাজি ওষুধের আর 
দে-বাবুর বইয়ের আশা-জাগানেো! আর কামনা-তাতানে। বিজ্ঞাপন লিখতে, আর 
জল গিলে আর বাতাস গিলে কার্জন পার্কের বেঞিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকতে, আর চোখে ঘা পড়ত চেয়ে চেয়ে দেখতে । শুধুদেখতে। তোমার 
দেই দেখার মিছিলে এই মেয়েটাও এসেছিল একদিন, তারপর আরো অনেক 
দিন। এই সেদিনও, যেদিন রেস্তরায় বসে তুমি ওর খাওয়া! দেখছিলে আব 
তার প্রতি গরামে তোমার বাসনার গালে চড় পড়েছিল একটা করে। বীটার 
বাইস"**বাংল! হয় না। ন1 হওয়ার জালাও জুড়িয়েছে। 

কিন্ত আশ্চর্য, এই মেয়ে এখানে এলে! কেমন করে ? পৃথিবীটা এত গোল? 

চিনলেন? যতটা দেখবে ভেবেছিল, লাবণ্য সরকার তার থেকে বেশি 
কিছুই দেখেছে । 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে তাকালে৷ আবারও, তারপর লাবণ্যর 
দিকে। 

ও ইন্জেক্শনে ঘুমিয়েছে, এখন উঠবে না। অর্থাৎ, রোগিণীর কারণে 
চুপ করে থাকার দরকার নেই। তবু কি ভেবে লাবণ্য নিজেই বসার ঘরের দ্বিকে 
ফিরল আবার, যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো শুধু। তাৎপধ, 
দেখা হয়ে থাকে তো আনুন এবার--_ 

ফিরে আগের জায়গাতেই এসে বসল ধীবাপদ্দ। কিন্তু একটু আগের সেই 
লোকই নয়। আক্রোশ-ভর! চোখে লাবণ্য তার এই হতচকিত অবস্থাট। মেপে 
নিল একগ্রস্থ । প্রবলের একট! মস্ত দুর্বল দিক অনাবৃত দেখার মত করে । 

মেয়েটার নাম কী? 

কি নাম মেয়েটার! জানত তো"... সোন! রূপে হীরে** 

কাঞ্চন। 

কাঞ্চন বী? লাবণ্য যেন কোণঠাস। করছে তাকে। 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল, জানে না। লাবণ্য বিদ্রপভর] গান্তীর্ধ আর ঈষদুষঃ 
জেরার স্থুরট1 চোখে পড়ল, কানে লাগল। আবারও একট! নাড়াচাড়া খেয়ে 
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সচেতন হল সে। ওকে জড়িয়েই কিছু একটা ঘটেছে, আর সেই কারণে টেলি- 
ফোনে প্রায় চোখ রাঙিয়ে তাকে এখানে ডেকে আনা হয়েছে। জবাবদিহি 
করার জন্তে। 

নিজেকে আরে! একটু সংষত করে নিল আগে। সবই জানতে বাকি, 
বুঝতে বাকি । শাস্তমুখে এবারে সে-ই জিজ্ঞাসা করল, এই মেয়েটা আপনার 
এখান এলে৷ কি করে? 

এই পরিবর্তনটুকুও লাবণ্য লক্ষ্য করল বোধ হয় ।--ফুটপাথের কোন ল্যাম্প- 
পোস্টের নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর লোকজন ভিড় করে দীভিয়েছিল। 
অমিতবাবু গাড়ি করে ঘাচ্ছিলেন, দেখতে পেয়ে দয়া করে তুলে এনে এখানে দিয়ে 
গেছেন। আর, হুকুম করে গেছেন সেবাযত্ব করে সারিয়ে তোল! হয় যেন। 
থারাপ জাতের আযানিমিয়া, অন্ত রোগও থাকতে পারে, কিন্ত মে-সব অত ধের্য 
ধরে শোনার সময় হয়নি তার। 

শোনার আগ্রহ ধীরাপদরও কমে আসছিল। রোগের নাম শোনার পরেও । 
থাগ্যের অভাব আর পুির অভাবেই সাধারণত ওই রোগ হয় শুনেছিল। মেয়েটার 
ক্ষুধার সে-দুশ্ত অনেকবার মনের তলায় মোচড দিয়েছে, কিন্ত এই মুহুতে দিল না। 
জিজ্ঞাসা করল, আমাকে আপনি কি জন্তে ডেকে এনেছেন ? 

লাবণ্য সোজাসুজি চেয়ে রইল একটু । চোখে আর ঠোটে চাপ! বিভ্রপ। 
বলল, অন্থখ তো কারে। হুকুমে সারে না, মন্ত্রগুণেও নয় । চিকিৎসা করতে হলে 
পেসেন্ট সম্বন্ধে ডাক্তারের কিছু খবরাখবর জানা দরকার-_সেই জন্তে । অমিত- 
বাবু কিছু বলতে পারলেন না, শুনলাম আপনিই জানেন শোনেন ** 

আচড় যেটুকু পড়বার পডল। 

কিন্তু ধীরাপদদর মুখ দেখে বোঝ গেল না পড়ল কি না। অমিত ঘোষ কি 
বলেছে বা কতটা বলেছে আপাতত তাও জানার আগ্রহ নেই। 

কি খবর চান ? 

কোগিণীর খবর সংগ্রহের জন্য তাকে ডেকে আনা হয়নি ভালই জানে । 
একটা নগ্ন বিড়ম্বনায় হাবুডুবু থেতে দেখবে সেই আশায় ডেকেছে। ওকে লাগামের 
মুখে রাখার মতই মস্ত এক অস্ত্র হাতে পেয়েছে ভেবেছে । তথঞ্চ গ্টেষে লাবণ্য 
বলে উঠল, কেমন রাধে, খেয়ে হাসফাস অবস্থা হয় কি না, এই সব খবর--- 

হানা শক্ত তবু হানতে চেষ্টা করল ধীরাপদ । বলল, ঘে অসুখের নাম করলেন 
রাধা বা রেধে খাওয়ানোর যোগ তেমন পেয়েছে মনে হয় না। 

ধৈর্ধ ধরে লাবণ্য সরকার আরে! একটু দেখে নিল ।--ও-রকম একটা যেয়েকে 
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'অমিতবাবু চিনলেন কি করে ? 

ধীরাপদ্বর মনে হল, বিদ্বেষের এ-ও ছয়ত একটা বড় কারণ। এ-রকম 
মেয়েকে অমিত ঘোষ চেনে, শুধু চেনে না--অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলে 
রাস্তা থেকে তুলেও আনে। ভিতরটা হঠাৎই অকরুণ তু্িতে তরে উঠেছে 
ধীরাপদর। নিলিগ্ত জবাব দিল, আমিই একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলাম । 

ও! ধৈর্ধের বাধ টলমল তবু সংযত স্থরেই বলল, মেয়েটাকে এখান থেকে 
সরাবার ব্যবস্থাও তাহলে আপনিই করুন, এ-রকম পেসেণ্ট এক দিনের জন্তেও 
এখানে থাকে সেটা আমার ইচ্ছে নয়। 

বুদ্ধিমতী হয়েও এমন অবুঝের মত কথা বলবে ভাবেনি ধীরাপদ। রাগের 
মান্া টের পাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে যথার্থই তৃষ্ঠ এবারে, কিন্তু সে তুষ্ট গ্রীতিসিক্ত 
নয় আদৌ। খানিক আগের সেই ভালো-লাগার ওপর কালি ঢালা হয়ে গেছে। 
ধীরাপদর সরাসরি চেয়ে থাকতেও বাধছে না! আর, নিজের অগোচরে ছু চোখ 
ভোজের রসদ খুঁজছে । 

বলল, আপনি ডাক্তার, আপনার রাখতে অন্ুবিধে কি, আমি তোবুঝছি ন1। 

একেবারেই বুঝছেন না, কেমন ? 

ধীরাপদ সত্যিই বুঝে উঠছে না! বলে বিব্রত আর বিড়ম্বিত ঘেন। মাথা 
নাড়ল।--না। কোম্পানীর কোয়ার্টার, ব্ডেও খালি আছে, ওষুধও বেশির 
ভাগ হয়ত কোম্পানী থেকেই পাওয়া! যাবে*"আপনার রাখতে এমন কি 
অস্থবিধে? 

লাবপ্য স্তভ্ভিত কয়েক মূহূর্ত। এই স্থবিধে পাঁয় বলেই ইঙ্ষিতটা আরো 
'অসহা। এতকাল এ নিয়ে ঠেস দেবার সাহস কারে হয়নি । নিশ্চিন্ত নিরুপন্রব 
ঘখলের ওপর অতকিত স্থুল ছোবল পড়ল ষেন একট1। ঘরের সাদদাটে আলোয় 
প্রায়-ফর্সা মুখখানা রীতিমত ফর্ণ! দেখাচ্ছিল এতক্ষণ । বর্ণাস্তর ঘটতে লাগল। 

আপনি কি এট! ঠাট্রার ব্যাপার পেয়েছেন? 

তেমনি শান্ত মুখে ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আপনি আমাকে এখানে 
কেন ডেকে এনেছেন ? 

এখানে এ-নব নোংর1 ব্যাপার কেন আমি বরদাস্ত করব? 

বরদাস্ত না করতে চাইলে ধিনি এনেছেন তাঁকে বলুন, আমাকে কেন 
ডেকেছেন? 

ধিনি এনেছেন তিনি আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছেন, আপনাকে খবর দিতে 
বলেছেন। 
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চোখে চোখ রেখে ধীরাপদ থমকালো! একটু, অধিত ঘোধ কি বলতে পারে 
আর কতটা বলতে পারে অনুমান করা শক্ত নয়। তাকে দেখিয়ে দেওয়া বা 
খবর দিতে বলাও হ্বাভাবিক। মেজাজে থাকলে ঠাট্টাও কবে থাকতে পারে 
কিছু। নিস্পৃহ জবাব দিল, লৌক ডেকে আবার বাস্তায়ই রেখে আদতে বলুন 
তাহলে-- 

ওই ঘরে মেয়েটার শধ্যাপাশে এসে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অমন বোবা স্তব্ধতা! 
নিজের চোখে না দেখলে এই জবাব শুনে লাবণ্যর খটকাই লাগত হয়ত। কিন্ত 
যা দেখেছে ভোলবার নয়। আচমকা ঝাকুনি খেতে দেখেছে, তারপর বিশ্ময়ে 
পাথর হয়ে থাকতে দেখেছে কয়েকটা মূহ্র্ত। লাবণ্য চেয়ে আছে। উদ্ধত 
নিলিপ্ততার আড়ালে অপরাধ-চেতন ছুর্বলতার ছায়া খুঁজছে । 

অর্থাৎ, ওই মেয়েটাকে আপনি জানেন হ্বীকার করতেও আপত্তি, আর 
আপনার কোনে দায়িত্ব নেই, কেমন? 

ধীরাঁপদ উঠে দাভাল।--আপনি যতট। জানি ভাবছেন ততটা ত্বীকার করতে 
আপত্তি । 'আর, দায়িত্বটা আপাতত আমার থেকে আপনারই বেশি। 

কোনে সম্ভাষণ ন৷ জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । নিচে নেমে সোজা 
স্টেশান ওয়াগনে উঠেছে। রাগে নয়, ভয়ে নয়--নিজের ওপর আস্থা কমে 
আসছিল। ঘরের অত সাদা আলোয় লোভের ইশার! ছড়ানো! ছিল। লাবণ্য 
বিরাগের ফাকে ধীরাপদর চোখে সেদিনের মত সেই গ্রাসের নেশ! ঘনিয়ে 
আসছিল। গাড়িতে ওঠার পর নিজের ওপরেই যত আক্রোশ তার। দরদের 
একটুখানি সরু বুনোনির বাধন এত কাম্য কেন? সেট] ন! পেলেই প্রবৃত্তির 
আগুন অমন জলে উঠতে চায় কেন 1'*লাবণ্য কোন সময় বরদাস্ত করতে চায় 
না ওকে, না চাওয়ারই কথা। ওকে অপাস্থ করার চেষ্টা সর্বদা ভাবলে তাও 
অস্বাভাবিক নয় কিছু । লাবণ্যর চোখে পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন, তার পাশাপাশি 
গর অবস্থানটাই বড় বেশি স্থূল বাস্তবের মত। তার প্রতিষ্ঠার অভিনারে 
হুলতান কুঠির ধীরাপদ চক্রবর্তীর আবির্ভাব ভূইফোড় প্রহরীর মতই অবাঞ্ছিত 

ড্রাইভার কোনো নির্দেশ না নিয়েই গাড়ি ছুটিয়েছে। এবারের গন্তব্যস্থল 
স্থলতান কুঠি, জানা আছে। একরকম জোর করেই ধীরাপদ ওই আলো-ধোয়া 
সাদা ঘরের লৌপুপ তন্ক়তা থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে এলো। পাশের 
ঘরের রোগশধ্যায় অচেতন ওই পথের মেয়ের রক্তশূন্য পাংশড মৃতি চোখের সামনে 
তেসে উঠছে। আজও তার পরনে চোখ-তাতানো ছাপা শাড়ি আর গায়ে 
কটকটে লাল ব্লাউস ছিল কিন ধীরাপদ দেখেনি । গলা! পর্ধস্ত চাদরে চাক 
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ছিল। মৃখেও কোনো! শ্রসাধনের চিহ্ন ছিল না, জলের ঝাপটায় উঠে গিয়ে 
থাকবে। নিঃসাড় কচি একট! মুখ শুধু...করুণ আবেদনের মত বিছানায় মিশে 
আছে। 

ধীরাপদর বুকের কাছটা মোচড দ্বিয়ে উঠল কেমন। গভীয় মমতায় 
অন্তস্তলের সব আলোড়ন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । সেই সঙ্গে আর একজনের প্রতি 
শ্রদ্ধায় অনুরাগে মন ভরে উঠছে । সব জেনেও মেয়েটাকে পথ থেকে নিদ্ধিধায় 
তুলে এনেছে, অমিত ঘোষ তুলে আনতে পেরেছে । সে-ইপারে। ধীরাপদ 
পারত না। শুধু তাই নয়, সেবা-শ্রীষায় মেয়েটাকে সারিয়ে তুলতে হুকুম করে 
গেছে লাবণ্যকে । ধীরাপদর কেমন মনে হচ্ছে, গ্রানির গর্ভবাস থেকে মেয়েটার 
মুক্তি ঘটল। 

হঠাৎ কি ভেবে ড্রাইভারকে আর এক পথে যেতে নির্দেশ দিল সে। ভাবছে 
গলিটা চিনবে কি না। সেই কৰে একদিন অন্ধকারে এসেছিল। একট! 
খবর দেওয়া দরকার, ছোট ছোট কতকগুলো ভাই-বোন আছে শুনেছিল, আর 
বাপ আছে.*"'চোখে ছানি। খবর না পেলে সমস্ত রাত ধরে প্রতীক্ষাই করতে 
হবে তাদের। অক্পদাত্রীর প্রতীক্ষা, জঠরের বূমদ জুটবে কি জুটবে না সেই 
প্রতীক্ষা । 

কিন্তু যত এগোচ্ছে তত অন্বস্তি। আলো শুষে নেওয়! অন্ধকার গলিটা 
ঠাওর না করতে পারলেই ষেন ভালো হয়। নেই ভালোট। হবে না! জানা কথা, 
একবার দেখলে ভোলে না বড | একটা বাস্তবের ঝাপটায় ঘষেন মোহতঙ্গ হয়ে 
গেল আবার। কোথায় চলেছে সে? সেখানে গিয়ে কার কাছে কি বলবে? 
ধীরাপদ লোকটাই বাকে? তা ছাড। দেহের বিনিময়ে পেটের অন্ন সংগ্রহ 
করতে হয় যাকে, সেই মেয়ে সময়মত ঘরে ফিরল কি ফিরল না সে-জন্যে কোন্‌ 
বাবা-ভাই-বোনের! উদ্গ্রীব হয়ে বসে থাকে? এক রাত ছু বাত না ফিরলে 
বরং তাদের আশার কথা, বড়দরের শিকার লান্তের সম্ভাবনায় উৎফুজ্প হয়ে 
ওঠার কথা। 

গলিট। পেরিয়ে গেল। ধীরাপদ বড় করে ম্বস্তির নিশ্বাম ফেলল একটা । 
নিজের পাগলামি দেখে নিজেরই হাসি পাচ্ছে । চেষ্টা করে অমিত ঘোষ হওয়া 
যায় না। 


পরদিন । ধীরাপদর অফিসঘরে অমিতাভ ঘোষ নিজেই এসে হাজির। 
আজ এর থেকে বেশি কাম্য আর বোধ হয় কিছু ছিল না। 
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ধীরাপদয় আসতে একটু দেরি হয়েছিল। এসে শুনেছে, বড় সাহেব আজও 
সকালে এসেছিলেন। এসে তাকেই ডেকেছিলেন, হাকে ন। পেয়ে মিস ষরুকারের 
দঙ্ষে কথ! বলে বেরিয়ে গেছেন। অন্যদিন হলে ধীরাপদ লাবণ্যর ঘরে খবন 
নিতে ঢুকত। আজ গেল না। সে-ই আসে কিনা দেখা যাক। তেমন জরুরী 
হলে আববে। 

টেবিলে অনেক কাজ জমে। গত ছু দিন বলতে গেলে কিছুই করেনি । 
কিন্তু ফাইলে মন বলছিল না। বড় সাছেবের কথা ভাবছিল না, লাবণ্যর কথাও 
না। ভাবছিল অমিতাভ ঘোষের কথাই। আজকের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখ! 
হওয়া দরকার । এখানে হোক বাড়িতে হোক দেখা! করবে। 

সিগারেট মুখে হুডবড় করে তাকেই ঘরে ঢুকতে দেখে ধীরাপদর আনন্ের 
অভিব্যক্িটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। সামলে নিল। ফাইলে €ছাখ আটকে 
নিম্পৃহ আহ্বান জানালো, আহ্থন--। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে নিয়েছে। 
মুখখানা আজ আর অত থমথমে নয়। 

শব্ধ করে চেয়ার টেনে বসতে বসতে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, ব্যস্ত খুব? 

খুব না। একটা ফাইল ঠেলে দিয়ে আর একটা ফাইল হাতের কাছে টেনে 
নিয়ে তাকালো । এতদিনের একটান। গাভভীধ একেবারে তরল নয়, মেঘের 
গুপর কাচা রোদের মত ওই গাভীষের ওপর একটুখানি কৌতুকের আভাস 
চিকচিক করে উঠেছে। ধীরাপদর কাছে ওটুকুই আশ্বাসের মত। 

চেয়ারের হাতলের ওপর দিয়ে এক পা ঝুলিয়ে দিয়ে অমিতাভ আরাম করে 
বনল। ছট্ফটে খুশির ভাব একটু । হাতের কাছে মনের মত কিছু পেয়ে 
গেলে ছোট ছেলে যেমন সাময়িক ক্ষোভ ভোলে, অনেকট! তেমনি । লঘু ভ্রকুটি। 
--আমাদের এখানকার মহিলাটির সঙ্গে আপনার আজ দেখ! হয়েছে? 

আজ? না আজ হয়নি। কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতারণা ধারাপদ আন্দাজ 
করেছে ।--কাল দেখা হয়েছিল। 

কাল কখন ? 

দুপুরে অফিসে, তারপর রাজ্রিতে .*. 

রাত্রিতে কখন? চেয়ারের হাতল থেকে পা নামিয়ে অমিতাভ সকৌতুকে 
সামনের দিকে ঝুঁকল। 

আপনি সেই মেয়েটাকে রেখে যাবার খানিক পরেই হয়ত'..আমাকে টেলি- 
ফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 
_ অমিতাভ হানতে লাগল। কাউকে মনের মত জব্' করতে পারার তৃষ্টি। 
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কিন্তু ধীরাপ্র মনে হল, শ্বতির ভাণ্ডারে পুঁজি করে রাখার মত সেটুকু। চপল 
আনন্পে সে ধমকেই উঠল, আপনি অমন টিপটিপ করে বলছেন কেন? কি হুল, 
ক্ষেপে গেছে খুব? 

যাওয়ারই তো কথা--- 

ছুই ভূরুর মাঝে কুঞ্চন-রেখ! পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কি বলে, মেয়েটাকে 
রাখবে না? 

ঠিক তা বলেননি. 

তবে? 

জবাব দেওয়ার ফুরসৎ্ হুল না। তার আগে দুজনারই দরজার দিকে চোখ 
গেল। লাবণ্য সরকার। ঠাণ্ডা নিরাসক্ত আবির্ভাব । এক নজর দেখেই 
ধীরাপদর মনে হল, ঘরে আর কে আছে জেনেই এসেছে । 

কাম্‌ ইন্‌ ম্যাডাম! ছদ্প-গাভীর্ধে অমিতাভর দরাজ আহ্বান, তোমার কথাই 
হচ্ছিল। পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করল। 

জবাবে লাবণ্য নিলিপ্ত চোখে তাকালো! শুধু একবার । অর্থাৎ প্রতীক্ষার 
জন্যে ব্যস্ত নয় সে, শোনার জঙ্তেও ব্যগ্র নয়। মন্থর গতিতে টেবিলের সামনে 
এসে ধীরাপদর দিকে আধাআধি ফিরে দাড়াল ।--মিস্টার মিত্র সকালে আপনার 
খোঁজ করছিলেন। 

কেন খোজ করছিলেন শোনার আগে ধীরাপদ বসতে বলতে যাচ্ছিল। কি 
ভেবে বলল না। বললেও বসবে না, ঘ! বলতে এসেছে তাই বলবে শুধু । নীরব, 
জিজ্ঞাস্। 

উনি আযনিভারসারির প্রোগ্রাম করতে বলে গেলেন আমাদের, তারপর 
আলোচনায় বসবেন । 

অমিতাভর সিগারেট ধরানে। হল নাঃ উপফুল্প মুখে বাধা দিয়ে উঠল, আমাদের 
বলতে আর কে? ছ এল্স্‌? 

লাঁবণয তার দিকে ঘাড় ফেরাল।---আপনি নয়। 

আই নো, আই নো॥ বাট ছু এল্স্‌--ধীরুবাবু? পুরু লেন্সের ওপর চপল 
বিন্ময় উপছে পড়ছে, ওসব প্রোগ্রাম-টোগ্রাম তো এত কাল ছোট সাহেবের সঙ্গে 
বসে করতে, সে আউট এখন? একেবারে বাতিল? 

লাবণ্য চুপচাপ শুনল আর উচ্ছাস দেখল। তারপর ধীরাপদর দিকে ফিরে 
ধীরে-ন্ুষ্থে বড় সাহেবের ছিতীয় দফা! নির্দেশ পেশ করল ।-মিস্টার মিত্র আজ 
সন্ধ্যায় বাড়ি থাকবেন ন1, কাল সকাপেও ব্যস্ত থাকবেন, কাল অফিসের পর তাঁর 


২৮৫ 


পার্সোন্তাল ফাইজ নিয়ে আপনাকে বাড়িতে দেখা করতে বলে গেছেন, বিশেষ 
'দরকার--. | 

অমিতাভর উচ্ছাসের জবাব দেয়নি বটে, কিন্তু একটু জবাবের মতই। 
প্রোগ্রাম তাকে যার সঙ্গে বসে করতে হবে সে মাছ্ষ কোন্‌ দরের, বড় সাহেবের 
নির্দেশ জানিয়ে পরোক্ষে সেটাই চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

হিমাংশ মিত্রের এই পার্সোনাল ফাইলের খবর সকলেই জানে । তার বাণী, 
তার ভাষণ, তার সভা-সমিতির বিবরণ, তার চ্যারিটি, তার শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন, 
ব্যবলায়ের নীতি এবং আঘর্শ প্রসঙ্গে তার বহুবিধ মন্তব্য, তার প্রসঙ্গে খবরের 
কাগজ আর কমার্দ জানালের মন্তব্য, তার বাণিজ্যকেন্দিক নিবন্ধ--এক কথায় 
ছাপার অক্ষরে তার কর্মশীলতার যাবতীয় খুঁটিনাটি তারিখ মিলিয়ে ষে ফাইলে 
সাজানে! সেটাই পার্পোন্তাল ফাইল। নে ফাইল এখন ধীরাপধধর হেপাজতে। 
সেটা নিয়ে বাড়িতে ঘেতে বলার একটাই উদ্দেশ্ত--তার নতুন কোনো ভাষণ বা 
প্রেরণ! রচনার বুনোটে বেধে দিতে হবে। 

ধারাপদ অমিতাভর দিকে তাকালে! একবার, একটু আগের হাসিখুশির 
ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার আভাস। 

লাবণ্য নিবিকার।--জীবন পোমও আপনার খোজ করে গেছেন, বিশেষ 
কথা আছে বলছিলেন। মনে পড়ল বলে বলা গোছের খবর এট]। 

কস্‌ করে দেশলাই জ্বালার শব্ব। অমিতাত সিগারেট ধরিয়ে বিরুক্ত-বিচ্ছিন্ 
মুখে ধোয়া ছড়াতে লাগল। 

সময় বুঝে বড় সাহেবের নির্দেশ জানাতে আস প্রায় াক। জীবন সোমের 
খোজ করে যাওয়ার বাতায় কোম্পানীর সমূহ সমস্যার গুরুত্ব স্মরণ কৰিয়ে 
দেওয়ার কাজটাও নুসম্পন্ন। পরিতুষ্ট গান্তীধে লাবণ্য ধারে-হুশ্থে এবারে অমিতাভর 
সুখোমুখি' ঘুরে দাড়াল।--কাল রাতে আপনাকে আমি দুবার টেলিফোন 
করেছিলাম । একবার ন্টায়, একবার এগারোটায়-_ 

রাত তিনটেয় করলে পেতে । গস্ভীর প্রত্যুত্তর । কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল 
বোধ হয়, দুবার টেলিফোনট। অফিস লংক্রাস্ত কোনে। তাগিদে নয়। টেলিফোন 
করার মত একট জুতসই গগ্গোল সে-ই গত সন্ধ্যায় পাকিয়ে রেখে এসেছিল 
বটে। ছেলেমাচষের মতই ছ চোখ উৎ্হক হয়ে উঠল আবার, কেন--ওই 
মেয়েটি আছে কেমন? 

সেরে উঠে এতক্ষণে ছুটোছুটি করছে বোধ হয়। 

অমিতাভ ছেসে উঠল। মুখ থেকে পিগাবেট নামিয়ে বলল, রোগিণী না 


নই 


হয়ে রোগী হলে বরন, অতক্ষণে ভার্টফেল করেছে কিন! জিজাসা কর ছিলাম-- 

ঈষৎ বর গলায় লাবণ্য জিজ্ঞাস করল, 'আপনার মাননীয় পেসেন্টের 
প্যাথলজিক্যাল টেস্টগুলে! নব কে করিয়ে আনবে? ওটা হাসপাতাল নয় ষে 
পেসেপ্ট ফেলে এলেই চিকিৎসা শুরু হয়ে ধাবে--সে-সব দ্বায়িত্ব কে নেবে? 

অল্লান বনে অমিতাভ তৎক্ষণাৎ ধীরাপদকে দেখিয়ে দ্রিল। বলল, উনি। 
মাননীয় পেসেণ্টের ওপর আমার থেকে ওর ক্রেম বেশি, মায় চিকিৎসার খবুচস্থহধ 
তুমি গুর নামে বিল করে দিতে পারে] । 

এ-রকম কিছু একটা স্থযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিল। উনি বলতে কাকে বলছে 
ঘাড় ফিরিয়ে লাবণ্য তাই যেন ধেখে নিল একবার । তণ্ঠ শ্লেষে নিটোল কণ্ঠস্বর 
ভরাট শোনালো৷ আরে! 1--আপনার কথায় বিশ্বা করে কাল রাতে গুকেই 
ডেকে দ্বায়িত্বের কথা বলতে গিয়েছিলাম । দায়িত্ব নেওয়া দূরে থাক, উনি ওই 
পেসেণ্টকে চেনেন বলেও মনে হল ন]। 

অমিত ঘোষের এবারের চাউনিট! বিন্মনযুক্ত । এ জবাব খুব অপ্রত্যাশিত 
নয়। এতক্ষণ মুখ বুজেই ছিল ধী'রাপদ, একটি কথাও বলেনি। কিন্ত আর চুপ 
করে থাক। গেল না» চুপ করে থাকাট! কাপুরুষতার লামিল। লাবণ্য সরকার 
প্রকারাস্তরে কাপুরুষই বলেছে তাকে । লঘু সংঘমের মুখোশ অটুট রেখে 
ধীরাপদ যে-কথাগুলে! বলে বসল। তা এই অফিস-ঘবে বসে অন্তত বলার কথ! 
নয়। লাবণ্যর চোখ ছুটে! নিজের দিকে ফেরাব।র জন্তে প্রায় হাসিমুখেই 
হাতের এধারের ফাইল ছুটো তুলে নিয়ে একটু শব্দ করে টেবিলের ওধারে 
রাখল। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো । 

আমি চিনি ন! বলিনি, বলেছি আপন যতটা চিনি বলে ধরে নিয়েছেন 
ততট। চিনি না। থামল, চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগল ।--আমার ত্বভাব- 
চ্রিজ্র জানার ব্যাপারে আপনার আগ্রহ আছে সেই আশ! পেলে শুধু মুখে বল! 
নয়, একেবারে সাক্ষী-প্রমাণ এনে নিজের জন্তে খানিকটা স্থপারিশ করতেও বাজি 
আছি। 

কতক্ষণ লাগে কথাগুলো কানের পর্দায় ঝন্ঝনিয়ে উঠতে আর তার প্রতিক্রিয়া 
সর্বাঙ্গের শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়তে ? কোম্পানীর মেডিক্যাল আযাঙভাইসার, 
মেডিক্যাল হোমের ডাক্তার, নাসিং হোমের হাফমালিক লাবণ্য সরকারের স্ময় 
লাগল একটু । সময় লাগছে। 

দৃ্ি-ঘহনে কারে। মুখ ঝল্সে দেওয়া! সম্ভব হলে ধীরাপদর মৃখখান] অক্ষত থাকত 


২, 


না ছয়ত। লাবণ্য ঘর ছেড়ে চলে গেল। যাবার আগে সেই জলঙ্ত দৃরি একবার 
অমিতাত ঘোধের মুখের ওপর়েও বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

অমিতাভ হেসে উঠেছিল । নে চলে যেতে উৎফুল্ল আনন্দে ধীরাপদর দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল, এইজন্তেই আপনাকে মাঝে মাঝে ভালো লাগে আমার-_- 

কিন্তু ধীরাপদ্র হাসলে চলবে ন! এখন, এ স্থযোগ গেলে অনেকটাই গেল । 
হাতে হাত ঠেকানোর বদলে গন্ভীর মুখে কলমট। এগিয়ে দ্রিজ সে।-_লিখে দিন, 
আপনার সার্টিফিকেট খুব দরকার এখন। তারপর খোলা কলমটা বন্ধ করতে 
করতে পাণ্টা ধাক্কা দিল, আপনার ব্যবহার মাঝে মাঝে আমার প্রায় অসহা 
লাগে। | 

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের সুচনা! এটা অমিতাত ভাবতে পারেনি । খুশির উদ্দীপনায় 
চোখ পাকিয়ে তরল প্রতিবাদ জানালো, ওই মেয়েটাকে রাস্তা থেকে তুলে এনেছি 
বলে? কি অবস্থায় পড়েছিল জানেন ? 

জানি। সেজন্তে নয়। 

অমিতাভ থমকালো, নগ্রশ্ন চাউনি। 

লোহ! পিটবে তখন, গন্গনে গরম যখন । কিন্তু ধীরাপদ কার হয়ে হাতুড়ি 
হাতে নেবে প্রথম--হিমাংশু মিত্রের ন৷ চারুদির ন] পার্বতীর ? অবকাশও এক- 
বারের বেশি ছুবার পাবে বলে মনে হয় না। কোম্পানীর সমন্তাটাই গলার 
কাটা আপাতত, ওই কাটা নেমে গেলে মোটামুটি একট বড় দুশ্চিন্তার অবসান। 
পরের কথা পরে ভাববে। শাস্তমুখে বলল, আর তিন-চার দিন বাদে গভর্ণমেণ্ট 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের ডেট, তাদের কোনো খবর দেওয়। হয়নি--ওই তারিখেই তারা 
মাল ডেলিভারি চাইবে। আপনি আমাকে এভাবে অপদস্থ করছেন কেন? 

অমিতাভ যেমন বিন্মিত, তেমনি বিরক্ত ।--অর্ডার সাপ্লাই হোক বা না হোক 
আপনার কি আসে যায়? এর মধ্যে আপনি কে? হু আর ইউ? 

আমি কে আপনার মাসিকে সেটা জিজ্ঞাসা করে নেবেন । আপনার বিরাগ- 
ভাজন হয়ে এখানে ষে আমি এক দিনও টিকে থাকতে পারি না, সেট! আর কেউ 
না জানুক তিনি জানেন । 

দুর্বোধ্য লাগতে বিরক্তিতে ভুরু কুঁচকে অমিতাভ মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। 
টেবিল থেকে মিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এসেছে। 

কোনরকম বিঙ্লেষপের ধার দিয়েও গেল না ধীরাপদ। অন্থকূল পরিবেশ 
স্থির প্রয়োজন, সেটা হয়ে উঠেছে। কণস্বর আরো গম্ভীর ।--অন্থখের পর কাজে 
এলে টের পেলাম, আপনার বিরুদ্ধে আমি বড়ঘন্ত্র করেছি এ-রকম সন্দেহও 
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আপনার মনে এসেছে-- 

টেবিল চাপড়ে অমিতাভ ক্িস্তকষ্ঠে ধমকে উঠল, বাট, হু আর ইউ ? আপনি 
ষড়যন্ত্র করার কে? 

কেউ যে না! সেটা আপনিই ভাবতে পারছেন না কেন? মিস্টার মিত্রকে 
একজন অভিজ্ঞ সিনিয়র কেমিস্ট আনার পরামর্শ দিয়েছিলাম কোম্পানীর স্থৃবিধের 
জন্যে, আর সব থেকে বেশি আপনার স্থবিধের জন্তে--সেট? আপনি একবারও 
ভাবলেন না কেন ? আপনার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে আলোচনা করে নেওয়ার কথা, 
অস্থে পে যেতে হয়ে উঠল না-_-একট] দিনের জন্যে আপনিও এলেন না। তবু 
আমার ধারণা ছিল আপনিই সব থেকে খুশি হবেন । 

ধীরাপদ অভিনয় কখনো করেনি, কিন্তু সত্যের এমন নিখুত অপলাপ করতে 
গিয়ে মুখের একট! রেখাও বিচলিত হল না তার। অমিতাভ হতভম্ব, বিষুঢ় 
কয়েক মুহূর্ত । অস্ফুট বিন্ময়, সিনিয়র কেমিস্ট আপার পরামর্শমত আন হয়েছে? 

আহত ক্ষোভেই ধীরাপদ নিরুত্তর ষেন। 

তপ্ধ বাগে পুরু লেন্সের ওধাবে চোখ ছুটে! ছোট দেখাচ্ছে ।--আমাকে এ 
কথা জানান নি কেন? 

জানাতে গিয়েছিলাম, আপনি এসেছেন শুনেই লাইব্রেরিতে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে ছুটেছিলাম-_-আপনি আমাকে অপমান করে চলে গেলেন । 

ইউ ডিজার্ভড্‌ মোর 1 কে আপনাকে এ নিষ্ষে মাথা ঘামাতে বলেছিল ? হু 
টোল্ড্‌ ইউ ? অসহিষুণ রাগে গলার স্বর দ্বিগুণ চড়া ।--আপনার জন্যে কজনের 
সঙ্গে মিছিমিছি ছূর্বযবহার করতে হয়েছে জানেন? ডুইউ নে]? 

আর কার সঙ্গে করেছেন জানি না» আমার সঙ্গে করেছেন দেখতেই পাচ্ছি। 

রাগে এবার চেয়ার ছেডে উঠে টাভাল অমিতাভ ঘোব, চোখের দুর্টিতে আর 
এক পশল আগুন ছুড়ে ট্রাউজারের পকেটে সিগারেটের প্যাকেট গু জতে গুঁজতে 
দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ, ছূর্যবহাব আর বোঝাপড়া এর পর ভালো 
হাতেই করবে সে। 

ধীরাপদ চেয়ারের কাধে ঘাড এ'লয়ে দিষে নিম্পন্দের মত বসে রইল খানিক । 
হাফ ধরে আমছিল। কিন্ত বসা হল না। উঠে আন্তে আস্তে জানালার কাছে 
এসে দাডাল। 

না। ব্যর্থ হয়নি। 

মেন বিল্ভিং থেকে নেমে সামনের আডিন] পেরিয়ে লোকটা হুনহন করে 
ফ্যাক্টরী-্ঘরের দিকেই চলেছে । 
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গোটা ফ্যাকটরীর সামুতে একটা অপ্রীতিকর টান ধরেছিল। সেটা গেল 

সময় পেলে নিচে ওপরে রোজই ছু-একবার টহল দেয় ধীরাপদ। পর্ধবেক্ষণের 
দায়িত্ব আছে, দেখতেও ভালো লাগে । আজকের এই নিঃশব উদ্দীপনা! আর 
নিশ্চিন্ত কর্মভৎপরতার সবটাই চোখের ভূল নয় বোধ হয়। সকলেরই সব থেকে 
বড় স্বার্থট প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জভিত। রুটির ষোগ । তাই এর অশুভ কেউ চায় না। 
তবু ধীরাপদর ধারণা, ওই টান-ধর] স্সাযুর উপশমবোধের কাবুণ সরকারী অর্ডার 
সাপ্লাইয়ের ফাড়া কাটল বলেই নয়। হস্তদস্ত হয়ে আজ হঠাৎ অ বার যে লোকটা 
গিয়ে কাজে লেগেছে, সে চীফ কেমিস্ট অমিতাভ ঘোষ---এই জন্তে । 

সিনিয়র কেমিস্ট জীবন সোম এক ফাকে ওপরে উঠে এসেছিলেন । তীর 
হাসিমুখের বিড়ম্বনাটুকু স্পষ্ট ।-_মিস্টার ঘোষ তো আজ ওই কাজটা টেক-আপ 
করলেন দেখছি। 

ধীরাপদ হাল্কা জবাব দিয়েছে, এখানে থাকলে অমন হামেশা ছাড়তে 
দেখবেন আর টেক-আপ করতে দেখবেন । 

**শুনেছি, তবু এবারে সবাই একটু ঘাবড়েছিল মনে হল। কিন্তু নিজে 
তিনি নিঃসংশয় নন একেবারে, জিজ্ঞাস! করেছেন, এ কদিনের মধ্যে কাজট। হয়ে 
ষাবে মনে হয়? 

ধীরাপদ হাসিমুখে মাথা নেড়েছে, মনে হয়। 

বারান্দায় ঘাতায়াতের পঞ্থে আর সিডির কাছে ধীরাপদ লাবণ্যর মুখোমুখি 
হয়েছে বার দুই । অটল গাস্তীর্ধ সত্বেও সেই মুখে বিশ্ময় আর কৌতূহল অগ্রচ্ছন্ 
নয়। অর্ডার সাপ্রাইয়ের এই গগ্গোলের মানসিক ধকলটা তার ওপর দিয়েই 
বেশি গেছে। তত্বাবধান-প্রধানা হিসেবে একবারে নাম-স্বাক্ষবের মজাটা 
অমিতাভ ঘোষ ভালে ভাবে বুঝিয়ে ছেড়েছে । মনে মনে আজ হাফ ফেলে 
বেচেছে হয়ত। কিন্তু ওই ঘর থেকে বেরিয়ে সরাসরি তার কাজে গিয়ে লাগার 
রহস্য অজ্ঞাত । জানা যেতে পারে ধার কাছ থেকে সেই লোকের সঙ্গে বাক্যা- 
লাপের বাসনা চিরকালের মতই গেছে যেন। স্থির গম্ভীর ঈষৎ চকিত দৃষ্টি- 
নিক্ষেপে যতট। আচ কর। যায় । 

আপাত-সমন্তাটা এত সহজে মিটে যেতে ধীরাঁপদরই সব থেকে খুশি হওয়ার 
কথা। অথচ ভিতর থেকে খুশির প্রেরণ! নেই কিছুমাত্র । একট দুশ্চিন্তার 
অবসান এই যা। সমস্ত দিন একরকম মুখ বুজেই কাজ করে গেল সে। কাজও 
ঠিক নয়, এক-একটা ফাইল নিয়ে সময় কাটালো। পাঁচটা! অনেকক্ষণ বেজে 
গেছে। অফিস এতক্ষণে ফাকা নিশ্চয় । লাবণ্যও চলে গিয়ে থাকবে। পাচটার 
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ওধারে পাচ মিনিটও থাকে না ই্গানীং| হিখাংশুবাবু ছেলেকে বিকেলের বৈঠকে 
আটকানোর পর থেকে ধীরাপদ সেটা লক্ষ্য করেছে। পাঁচটার পরে ছু-একদিন 
এসে নিতাংশ্ত মুখ কালো করে ফিরে গেছে। 

আজও সন্ধ্যার আপর নেই মনে পড়তে ধীরাপদর ওঠার তাগিদ গেল। নিচে 
অমিতাভর ওথান থেকে একবার ঘুরে আসবে কিনা ভাবল। পর মুহূর্তেই সে 
ইচ্ছে বাতিল করে দিল। আজ আর না। ওধাবের পুরনো ফাইল ক'টা হাতের 
কাছে টেনে নিল। কিন্তু তাও ভালো লাগছে না। 

ওগুলে। ঠেলে সরিয়ে রাখতে গিয়ে চোখে পড়ল মেডিক্যাল হোমের মেন 
হালদারের ফাইলের ওপর । ছেলেটার প্রমোশনের অর্ডার হয়ে আছে অনেকদিন, 
অথচ একটা খবরও দেওয়া হয়নি। ধারাপদর ভিতরট] সক্রিয় হয়ে উঠল, 
একটু সেখানেই খাবে । ছেলেটার তারুণ্যের তাপ শুকোয়নি এখনো । ভালো 
লাগে। ভালো লাগে এমন কিছুই খুঁজছিল এতক্ষণ । 

দরজা ঠেলে বাইরে আনতে সামনে আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানালো 
যে লোকটা! সে তানিস সর্দার । ফুটস্ত লিভার এক্টট্রাক্ট আকসিডেণ্টের নায়ক । 
ঘা শুকোলেও বীভৎস পোড1 দাগগুলো এ জীবনে মিলোবে না। থাকা 
হাফপ্যান্ট আর হাফশার্টের বাইরে যেটুকু চোখে পড়ে তাই শিউরে ওঠার 
মত। 

ভালো আছ? 

জী। লোকটা বাঙালী না হলেও পরিষ্কার বাংল। বলতে পারে । ফিরে 
জিজ্ঞাস করল, হুজুবের তবিয়ত কেমন এখন ? 

ভালো। ওর ছুটিছাটার ফয়সালা আগেই হয়ে গেছে অপেক্ষাকৃত লঘু 
মেহনতের কাঁজে লেগেছে এখন। নিজের প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্যে ধীরাপদ খোজ 
নিল, কাজ-কর্ম করতে অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 

মাথা নাড়ল, অস্থৃবিধে হচ্ছে না। নিজের সুবিধে-অস্বিধের কোন কথ। 
বলতে ষে আসেনি সেটা ধীরাপদ তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিল। এসেছে 
অন্য তাগিদে, হৃদয়ের তাগিদে । প্রকাশের পথ ন। পেলে পুপ্ধীভূত কৃতজ্ঞতা 
বোধও বেদনার মতই টনটনিয়ে ওঠে বুঝি । এ কর্দিনের চেষ্টায় সামনাসামনি 
আমতে পেরেছে যখন, মুখ বুজে ফিরে যাবে না। গেলও না। ধারাপর্দকে 
বরং মুখ বুজে শুনে যেতে হল। শুধু অন্তরের ক্তাঙলি নয়, সেই সঙ্গে কোনে 
একজনের উদ্দেশে খেদও একটু । হুজুরের দয়াতে ওর প্রাণরক্ষা হয়েছে। নিজের 
দোষে ফুটস্ত লিতার এক্স্রাক্টের ভ্যাট ওলটানে৷ সত্বেও কোম্পানীর খরচে তার 
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চিকিৎসা হয়েছে । অত টাক] লোকনানের পরেও তার চাকরিট। পধস্ত যায়নি, 
উদ্টে হাল্কা কাজ দেওয়া! হয়েছে তাকে । তানিন সর্দার অন্য কোম্পানীতেও 
কাজ করেছে, কিন্তু এরকম আর কোথাও দেখেনি। শুধু ও কেন, কেউ 
দেখেনি । এখানেও দেখত না, শুধু হুজুরের দয়ায় দেখল। ও দেখল, সকলে 
দেখল। কিন্তু সেই হুজুরের এমন শক্ত বেমার গেল অথচ ও একবার গিয়ে 
তাকে দেখে আসতে পেল না । মেম-ডাক্তার কিছুতে ঠিকান! দিল না । তাদের 
ধারণা, ওরা মেছনতী মানষ বলে এত নির্বোধ যে জীবনদাতারও ক্ষতি করে 
বসতে পারে । ঠিকানা পেলে ও আর ওর বউ গিয়ে হুজুরকে দূর থেকে শুধু 
একবার চোখের দেখা দেখে আসত, একটি কথাও বলত না। ওর বউ 
ছভুরের জন্য কালীমায়ীর কাছে ফুল দিয়েছে আর ও দৌয়। মেঙেছে-_এ ছাড়া 
আর কি-ই বা করতে পাবে ওর ? 

বিব্রত বোধ করছে ধীরাপদ। অশিক্ষিত অজ্ঞ মান্নষের এই ক'টা অন্ত 
সাধারণ কথাতেও আবেগের কাটাটা অমন সর্বাঙ্গে খচখচ করে উঠতে চায় কেন? 
ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একট্র। কিন্তু হেসে নিবস্ত কর! গেল না তাকে। 
এক ক্ষোভ নতৃন ক্ষোভের দোসর ৷ নতুন ক্ষোভ নয়, পুরনো ক্ষোভই নতুন কবে 
জেগে উঠল আবার । যেমন, ছোট সাহেব আর মেম-ভাক্তারের সঙ্গে কত 
ঝগড়ার্বাটি করে তার চাকরি রাখা হয়েছে--সেটা তানিস সর্দার জানে । সকলেই 
জানে । ওদের কেউ মানুষ বলে ভাবে না। ষেটুকু সুবিধে এখন পাচ্ছে ওরা, 
কার দয়াতে পাচ্ছে সেও ওদের সকলে খুব ভালে! করেই জানে । হুজুরের দিল্‌ 
এত বড় বলেই কেউ তার সঙ্গে বিবাদ করে স্থবিধে করতে পারবে না-_খোদ বড 
সাহেবের ছেলে হয়েও ছোট সাহেবকে তো অন্তত্ত সরে ষেতে হল । মেম-ডাক্তারও 
যে হুজুরের কাছে জব্ধ হবে একদিন তাতে ওদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। যার! 
শক্রত। করতে চায়, চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব আর হুজুরের দিলের সামনে তারা 
সক্কলেই কুঁকড়ে যাবে একদিন । 

কোথা থেকে কি এসে পভল দেখে ধীরাপদ অবাক। এই একজনের খেদ 
থেকে গোটা ফ্যাক্টীর মেহনতী মানুষদের নাড়ির হদিস পেল। কি ভাবে ওরা? 
কি আলোচনা করে 1**ছোট সাহেবকে সবে যেতে হয়েছে, মেম-ডাক্তারও জব 
হবে একদিন, ওর আর অমিত ঘোষের দলের কাছে কারে! শত্রুতা টিকবে না! 
»*এই ভাবে ওরা, এই আলোচনা করে, এই আশ! করে! ধীরাপদ বিমূঢ 
খানিকক্ষণ । সর্দারের চিকিৎসা আর চাকরির ব্যাপারে মেম-ডাক্তার অন্তত 
কোনো বাধা দেয়নি বলবে ভেবেছিল। কিস্তুসব শোনার পর আলাদ1 করে 


নখ 


কিছু বলা হল না। 

--এসব বাজে খবর তোমাদের কে দেয় আর এ নিয়ে তোমর। মাথাই বা 
ঘামাও কেন? প্রচ্ছন্ন অনুশাসনের হরে ধীরাপদ বলল, এখানে কারোর সঙ্গে 
কারে ঝগড়াও নেই, শক্রতাও নেই,--তুমি নিজে বরং এবার থেকে নিজের সঙ্গে 
শক্রতাও একটু কম করে কোরো, অমন হড়বড়িয়ে কাজ করতে যেও না, একেবারে 
তো! শেষই হতে বসেছিলে-_ 

'আগের উক্তি বিশ্বাস করেনি । পরের অন্থশাসনে কৃতজ্ঞতায় উদ্বেলিত। মাথা 
নেড়ে অস্ফুট জবাব দিল, না হুজুর, আর অমন কাজ করব না। 

রাস্তায় এসেও ধাঁরাপদ সবিম্ময়ে ভাবছিল, ওর আব অমিত ঘোষের সঙ্গে 
'অপব হুজুর-হুজুরানীর একট] বিরোধ চলেছে-__-এই ধারণাট1 সকলের বদ্ধমূল হল 
কেমন করে? ভাসিই পেল। এই বঞ্চিত মান্থযদের সাদা-সাপট৷ উপলব্ধির 
জগৎট। আলাদাই বটে। কিন্তু এই আলাদ। জগতের নিরক্ষর একজোড়া মেয়ে- 
পুরুষের কাছ থেকে আজ তার প্রাপ্তি ঘটেছে কিছু । অক্লেশে ছুই জগতের সমস্ত 
ব্যবধান ঘোচানোর মতই কিছু । সর্দারের ওই বউটার মুখখানা মনে করতে 
চেষ্টা করছে। ধারাপদদর অস্থখ ভালো হওয়ার কামনায় ইষ্-পায়ে ফুল দিয়েছে, 
সর্দারও প্রার্থনা করেছে । ওর] যা করেছে, হৃদয়ের [দিক থেকে ধীরাপদ ওদের 
জন্যে কি তার থেকে খুব বেশি কিছু করেছে? 

কাঞ্চনের কর্চি মুখখান1 উকিঝুকি দিল মনের তলায় । রাজপথের অভি- 
সারিক] নয়, অস্তিত্বের সংগ্রামে ঝলসানে! অলহায় এক মেয়ে রোগশয্যায় ধুকছে। 
রোগশধ্যাও জুটত ন1। তাদের মত ওই একজন নিয়ম-শৃঙ্খলার সঙ্গে ভালবাসতে 
বা দ্বণা করতে শেখেন বলে জুটেছে। শেখেনি বলেই তাকে ফুটপাথ থেকে 
তুলে আনতে পেরেছে । আর ধীরাপদ কি করেছে? স্ভতি-নিন্দার বাম্প- 
বুদবুদে স্নাঁযু চড়িয়ে একরকম অন্বীকারই করে এসেছে। 

একটু আগেই সেই আবেগ ফিরে যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে । ফলে সমূহ 
গম্ভব্যপথট। বদলালো। 

গতকাল রাত্রিতে এলেও আজ দিনের বেলায় নামিং হোমট1 চিনে নিতে কট 
হুল না। লাবণ্য সরকার আছে কি নেই সে চিস্তাট। মন থেকে ছেঁটে দিয়েছিল। 
তবু নেই শুনে স্বস্তিবোধ করল একটু । দেই নার্সটিই বোগিণীর শষ্যার কাছে 
পৌছে দিয়ে গেল তাকে । 

আগের দিনের মতই সাদ। চাদরে গলা পধস্ত চাকা । রক্তশুন্ত সাদাটে মুখ, 
শিয়রের টেবিল-ফ্যানের অল্প হাওয়ায় কপালের কাছের খরখরে চুলগুলি মুখের 


ছ্জী৩ 


ওপর নড়াচড়া করছে। 

আন জেগে আছে। ঘাড় ফেরাল। 

একমন্ধরে চিনতে পারার কথা নয় । ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে চেয়ে 
রইল খানিক । তার পর চিনল। চিনে কোনে! অব্যক্ত রছস্তের হুদিস পেল 
হেন। তারপরেও চেয়েই বইল। অপরিসীম এক শৃন্ততার বিবরে শুধু হুটে! 
চোখ, শুধু নিম্পন্দ চাউনি একট] । 

তারপর চাদরে ঢাক সর্বাঙ্গে চেতনার সাড়া জাগল আচমকা? শূন্য চোখের 
পাতা কেপে কেপে উঠতে লাগল, ঠোট ছুটে থরথরিয়ে উঠতে লাগল । চাদরের 
তলা থেকে শীর্ণ ছুই হাত বার করে কপালে ঠেকাতে গিয়ে ঈষৎ কাত হয়ে 
সেই ছাতে মুখ ঢেকে ফেলল । 

ধীরাপদ নির্বাক । মেয়েটা কি জীবনে আর কাদেনি? বেসাতির মাসল 
না মেলায় হতাশায় গড়ের মাঠের অন্ধকারেও কাদতে দেখেছিল এক বাতে। 
বিস্ত সেট! এই কারা নয়। এ কান্নায় শুধু কেদে কেঁদে নিজেকে লুপ করে 
দেবার তাগিদ, লুপ্ধ করে দিয়ে নিজেকে উদ্ধার করার তাগিদ। 

ধীরাপদ বোবার মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখেছে । তারপর নিজের 
আগোচরে এগিয়ে এসে কখন একটা হাত রেখেছে তার মাথায়, হাত-্টাক। মুখের 
ওপর থেকে অবিন্ত্ত চুলগুলো সরিয়ে দিয়েছে । গভীর মমতায় অস্ফুট আশ্বাসও, 
দিতে চেষ্টা করেছে একটু, ভয় কি-*"ভালো হয়ে যাবে। 

কান্না বেড়েছে আবে, ছুই হাতের মধ্যে আরো জোরে মুখ গুজে দিয়েছে 
আর মাথা নেডেছে। ভালো! হওয়াটাই একমাত্র আশা নয়, ওই জীবনে ওটুকু 
কোনে! আশ্বাসই নয়। ধীরাপদ জানে। কিন্তু কি বলবে মে, কি আশ্বাস 
দেবে? 

অনেকক্ষণ বাদে শাস্ত ছল। গায়ের ওই চাদরে করেই ছোট মেয়ের মত্ত 
চোখ-মৃখ মুছে নিল। তারপর তাকালো তার দিকে । সব কিছুর জন্যেই 
কৃতজ, এইভাবে কাদতে পেরেও। 

কিন্তু ধীরাপদর এটুকু প্রাপা নয়। ভূলট! ভেঙে দেবার জন্যেই সাদাসিধে 
তাবে বলল, আমার এক বন্ধু তোমাকে ওভাবে দেখতে পেয়ে তুলে এনেছেন। 
তাঁকে একদিন তোমার কথ বলেছিলাম । 

দুটির ভাবাস্তর দেখা গেল না তবু। তুলে আনার থেকে বলাটাই বড় যেন, 
থে তুলে এনেছে তার থেকে যে দাড়িয়ে আছে সামনে সে-ই বড়। সেই বড়র 
অবিশ্বান্ত আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে, বিহ্বল দৃষ্টি মেলে মে তাকেই দেখছে । 


২৪৪ 


তোমার বাভিতে খবর দেওয়া হয়েছে? 

জবাব এলো পিছন থেকে, নার্ন জানালো? কর্ত্রীর নির্দেশে সে ঠিকান। নিয়ে 
বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছে, বদ্দিও পেসেন্ট বলেছিল খবর দেবার কিছু দরকার 
নেই। 

নার্স কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছে ধীরাপদ টের পায়নি । একটা অনুভূতির 
জগৎ থেকে পুরোপুরি বাহুজগতে ফিরে এলো। নিলিপ্ত উপদেশ দিল কাঞ্চনকে, 
এদের কথ শুনে চলো, কান্নাকাটি করে৷ না| ইচ্ছে ছিল বলে, সে আবার 
এসে দেখে যানে । বলল না । বলা গেলনা। 


কৃতজ্ত কূডোবারই দিন বটে আজ। 

তানিস সর্দার আর তার বউ কৃতজ্ঞ। কাঞ্চন কতজ্ঞ। মেডিক্যাল হোমের 
বমেন হালদারও | 

যদিও প্রমোশনের খবরটা দে আগেই পেয়েছে। রোগী দেখতে দেখতে 
ডক্টর মিস সরকার সদয় হয়ে হঠাৎ সেদিন ডেকেছিলেন তাকে। খবরটা 
জানিয়েছিলেন । আর ও জায়গায় কাজ তো মে করছেই। তবু দাদা আজ 
নিজে এসেছেন তাকে জানাতে, কম ভাগ্যের কথা নাকি? 

রমেন হালদারের মুখে খুশি ধরে না। 

অনতিদূরের একট! রেন্তরায় ছু পেয়ালা চা নিয়ে বসেছিল দুজনে । 
ধীরাপদ্দই তাকে এখানে ডেকে এনে বসেছে । দোকানের মধ্যে কলের নাকের 
ডগায় দাড়িয়ে ক'টা কথা আর বলা যায়? অবশ্য খবরটা দিয়েই চলে আসবে 
ভেবেছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে রোগীর আর খদ্দেরের ভিড়ে মেডিক্যাল হোম 
যেমন জমজমিয়ে ওঠার কথ। তেমনটি দেখল না1। খদ্দেবরের ভিড় অবস্ট কিছু ছিল, 
কিন্তু অন্য দিকটা খালি। রোগী ছিলনা । আর, তাদের ভাক্তার লাবণ্য 
সরকারও ছিল না। 

এস্পকম ব্যতিক্রমের দরুনই যে রমেনের সঙ্গে ছু-দশ মিনিট গল্পগুজব করার 
ইচ্ছে হয়েছিল, ঠিক তাও নয়। দোকানে পদার্পণের সন্গে সঙ্গে ধীরাপদ সকলের 
মুখে-চোখে এক ধরনের গাল্তীর্ধ দেখেছে । ওপরঅলার আগমনে নিন্নতনদের 
কর্ষতৎপর গাস্তীর্য নয় ঠিক। বড়দের কোনে কাণ্ড দেখে হঠাৎ হাসি পেয়ে 
গেলেও ছোটর! যে ভাবে গান্ভীধের প্রলেপ চড়ায় অনেকটা তেমনি । দৌকানে 
ঢুকেই রোগী আর ভাক্তারের দিকটা শূন্য দেখে ঈষৎ বিন্ময়ে এদ্দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
ধীরাপদ কর্মচারীদের সেই নীরব অভিব্যক্তিটুকু উপলক্ধি করেছে । সকলেই ধরে 
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নিয়ে থাকবে, সে মছিলাটির খোজেই এসেছিল। 

তার কথামত রমেন হালদার মিনিট দশেকের ছুটি নিয়ে এসেছে ম্যানেজারের 
কাছ থেকে । জেনারেল স্থপারভাইজারের তলবে বাইরে আলবে খানিকক্ষণের 
জন্তে, কাউকে বলা-বলির খাক্স ধারে না। তবু দাদা বলেছে যখন বলেই এসেছে। 
হাল্কা আননো রমেন হালদার স্ভতির জাল বিছালো খানিকক্ষণ ধরে। দাদার 
কত স্থনাম কত খাতির সর্বত্র, দাদদাই জানেন কিন। সন্দেহ। ফ্যাক্টরীর কেউ 
না কেউ তো হামেশাই আসছে দোকানে--একটা নিন্দের কথ! দূরে থাক, 
দাদার সুখ্যাতি ধরে না। অত গুণ না থাকলে বড সাহেবকে বশ কর] চাড়িখানি 
কথা নয়--- 

স্তুতির উদ্দীপনার মুখে ধীরাপদ এখানে আসার হেতুটা ব্যক্ত করে ফেলেও 
রেহাই পেল ন।। প্রমোশনের খবর রমেন পেয়েছে, কিন্তু রোগী দেখতে দেখতে 
ঘরে ডেকে নিয়ে নেকনজরী চালে খবর দেওয়া আর দাদার মত একজনের নিজে 
এসে বলে যাওয়! কি এক ব্যাপার নাকি? দাদ! এইজন্যে এসেছেন- শুধু এই 
জন্তে | রমেন হালদার হাওয়ায় ভাসবে নাতো কি? 

হাওয়ায় ভামার ফাকে ধীরাপদই জিজ্ঞাসা করল, মিস সরকারকে দেখলাম 
না যে.**তিনি আজ আসেননি? 

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ব্দল। নতুন হাওয়ায় নতুন ধরনের উদ্দীপনা ।-- 
এসেছিলেন । এসেই চলে গেছেন। খবর রসিয়ে ভাঙতে জানে রমেন 
হালদার । বলল, মিস সরকারের খোজে মেডিক্যাল হোমে একে একে অনেক 
গণ্যমান্য লোক এলেন আজ--- 

দোকানের কর্মচারীদের চাপা গাস্তভীর্ষের কারণ বোঝ গেল। তাকেও সেই 
গণ্যমান্তদের শেষ একজন ধরে নিয়েছে । 

বমেন হালদারের গ্রগল্ভ গাস্তীর্যে তরল আমেজ এখন ।--না॥ মিস সরকারের 
খোজে সর্বপ্রথম যে এসেছিল শুনল, সেই নামটা ধীরাপদ আদৌ আশা করেনি। 
অমিতাভ ঘোষ। লাবণ্য সরকার নিয়মিত রোগী দ্বেখা স্তর করার খানিকক্ষণের 
মধ্যেই নিজের গাড়িতে নিজে ড্রাইভ করে চীফ কেমিস্ট এসে হাজির । দৌকানে 
ঢোকেননি, বাইরে গাড়িতে বসেই মিস সরকারকে খবর দিতে বলেছেন। মিস 
সরকার ধীরে-সুষ্থেই গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়িয়েছেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই 
ফিরে এসে সরানরি রোগীপজ্ বিদায় করে দ্দিয়ে আবার গিক্পে গাড়িতে উঠেছেন । 
আজ আয় ফিরবেন না, ম্যানেজারকে তাও জানিয়ে গেছেন। 

বযষেন হালধার হাসছে। হাসির তাৎপর্য ম্পষ্ট। মিস সরকারের খোজে 
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'আস! গণ্যমান্তদের ছিড়িকে একমাত্র চীফ কেছগিস্টেরই জিত । 

তারপর ? 

তার পরের আগন্ধক অবস্ঠ অপ্রত্যাশিত নয়। ছোট সাহেব সিতাংশু মিজ্র। 
তিনিও গাড়িতেই এসেছিলেন, তবে গাড়ি 'থেকে নেমে তিনি দোকানে 
টুকেছিলেন। আর দোকানে ঢুকে মিন সরকারকে না দেখে অবাক হয়েছিলেন। 
প্রথমে অবাক পরে গন্ভীর। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে তার গাড়িতে বেরিয়ে 
গেছেন শুনে আরো! গল্ভীর । এত গন্তীর যে রমেনের ভয় ধরে গিয়েছিল। 
ভাবছিল, ঠাস করে তার গালে বুঝি বা চড়ই পড়ে একটা । সে-ই সামনে ছিল, 
তাকেই তে। বলতে হয়েছে সব--মিস সরকার কখন এলেন, কখন গেলেন, কার 
সঙ্গে গেলেন-_ 

ধীরাপদরও হাসি সামলানো! দায় হচ্ছিল এবার | ফাজিল-অবতার একে- 
বারে। কিন্তু এর পর কে? সিতাংশু মিজ্রের পরের গণ্যমান্ত আগস্তকটি কে? 
ধীরাপদ নিজে? 

না। সর্বেশ্বরবাবু। প্রায়-আশাহত বিপত্বীক ভগ্ীপতিটি। তার গাড়ি 
নেই, ট্যাব্সিতে এসেছিলেন । বমেনের ধারণ! গাড়ি থাকার মতই অবস্থা, নেই 
ইনকাম ট্যাক্সের ভয়ে । ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখে ওর সঙ্গে খানিক কথাবাতা 
বলে বিষণ্ন মুখে ট্যাঞ্সিতেই চলে গেছেন আবার । ছোট ছেলেট। সকাল থেকেই 
ব্যামোয় কাতরাচ্ছে, ইচ্ছে ছিল মাসিকে ট্যাক্সিতে তুলে চট করে দেখিয়ে নিয়ে 
আসবেন একবার- হল না, মন খারাপ হবারই কথা ।***ত| কার সঙ্গে বেরিয়েছেন 
মিস সরকার, আর তার আগে কার গাড়ি অমনি ফিরে গেছে, তাও শুনেছেন । 
খেজখবর করছিলেন বলে রমেন বলেছে । 

বিশ্লেষণ শেষ করে মুখখানা বতট! সম্ভব সহাহ্ভূতিতে শুকনে৷ করে তুলে 
জানালো, ভদ্রলোকের ছেলেপুলেগুলে! আজকাল 'মাগের থেকেও ঘন ঘন তূগছে 
দাদা । একটু থেমে আবার বলল, অনেক দিন তার বাড়িতে ষাবার জন্তে 
নেমন্তন্ন করেছেন, গেলাম না বলে আজও ছুঃখ করছিলেন, গেলে ভালোমন্দ 
খাওয়াবেন বোধ হয় ***একদিন যাব দাদা? 

ধীরাপদ হেসেই ফেলল। বলল, না । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির আবেগে রমেনেরও টেখিলে মুখ থুবড়ে পড়ার দাখিল। 

রমেনকে বিদার়্ দিয়ে অন্যমনস্কের মত ধীরাপদ কতক্ষণ ধরে শুধু হেটেই 
চলেছে খেয়াল নেই। আজকের য1 কিছু ঘটনা আর যত কিছু খবর, তার মধ্যে 
ঘটন। আর খবর শুধু একটাই । মেডিক্যাল হোমে এসে অমিতাভ ঘোষের লাবণ্য 
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সরকারকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যাওয়া । নিভৃত মন নিজের আগোচরে শুধু ওই 
একটা ঘটনা আর খবরই বিস্কার করছিল এতক্ষণ ধরে । 

ধীরাপর সচকিত। ঈর্ষা করতে খ্বণা করে। এটা ঈর্ষা নয়। নিজের 
'অপম্পর্ণতার ক্লান্তির মত। ক্রাস্তই লাগছে বটে। সত্তার বল্গায় তেজী ঘোড়ার 
মত কতগুলো! প্রবৃত্তি বাধা ষেন। কোনোটা আগে ছুটছে, কোনোটা পিছনে 
পড়ছে। যে এগিয়ে যাচ্ছে তাকে টেনে নিয়ে আসছে, যে পিছিয়ে পড়ছে 
তাকে ঠেলে দিচ্ছে। আজীবন এই সামগ্রম্তের শাসন সম্বল আর শ্রাস্তি 
সম্বল। 

“যখন ফিরব আমি সন্ধ্যার আপন কুটীরে, অন্ত-রবি-রঞ্জিত, তখন 
যেন বক্ষে পাই এমন পত্বী, কোলে তার শিশু ।, 

জালাতন ! হেসে ফেলে তৃরু কৌচকালো! ধীরাপদ। কিন্ধৃতৃরু কুঁচকে 
জালাতনের মায় এড়ানেো৷ গেল না একেবারে । ভাবতে ভালে লাগছে, কোথা 
থেকে ফেমন করে ফেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে সে। ভিতরে ভিতরে ঘবরমুখী 
তাগিদ একটা, ঘরের তৃষ্ণা । কিন্তু ঘর কোথায়? হুলতান কুঠিতে? যখন 
ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটীরে, অন্ত-রবি-রৃঙ্িত*** 

ধীরাপদ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। তবু থেকে থেকে ওই সুলতান 
কুঠিই আজ কেমন টানছে তাকে । রোজই তো ফেরে সেখানে । হিমাংশ 
মিত্রের সান্ধ্য ৫বঠকের দরুন বা অন্য যে কারণেই হোক, ফিরতে বেশ রাত হয় 
অবশ্ব। ফিরতে হুয়বলে ফেরে, ফেরার তাগিদ কখনো! অনুভব করে না। 
আজ করছে। সেখানে ধীরাপদর ঘর নেই বটে, কিন্তু ঘর তো আছে। 

আর সোনাবউদ্দি আছে। 

যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটারে, অন্ত-রবি-রকিত-_ 


॥ পনেরো ॥ 
রমণী পণ্ডিতের কোণ! ঘরে নয়, তার একটু আগে শকুনি ভটচাষ আর একাদখঈ' 
শিকদারের দ্বাওয়ার মাঝামাঝি একটা হারিকেন জলছে। সেখানে ঠ্রাড়িয়ে 
জনাকতক লোক প্রায় নিঃশবে জটলা করছে মনে হল। শিকদার মশাই আর 
রমণী পণ্ডিতও আছেন। 
এদিকের ঘরের দরজা! দিয়ে আধখান! পিঠ আর গল! বার করে গণুদার বড় 
মেয়ে কিছু একটা রসাহ্াদনের চেষ্টায় সেইদিকে চেয়ে বুকে আছে। অস্ধকারে, 
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দাড়িয়ে পড়ে ধীরাপদও ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল । এত দূর থেকে অহমান 
করা গেল না। 

ঘরের তাজ! খুলতে খুলতে মেয়েটার তন্ময়ত! তক্ক করল, উমারানীর লুকিয়ে 
লুকিয়ে কি দেখা হচ্ছে? 

উমা চমকে ঘাভ ফেবাল, তারপর ঘরের চৌকাট পেরিয়ে দাড়াল ।--ও,. 
ধীরুক! তুমি**আজ এত সকাল সকাল চলে এলে ঘে? 

থট করে ঘেন সোনাবউদ্দির গলার ম্বরটাই কানে লাগল তার । ধীরাপদ 
মনে মনে অবাক, এই মেয়েও ওই রকমই হবে নাকি? বলল, তোর জন্যেই 
তো আয়" 

দরজা! খুলে ভিতরে ঢুকল। এক কোণে হীরিকেনের আলোটা “ডিম কর]। 
টান করে বিছানা! পাতা। দেয়ালের ধারে তার রাতের খাবার ঢাকা । এরই 
মধ্যে সোনাবউদ্দি খাবার ঢেকে রেখে গেছে ভাবেনি । দিনের বেলায় অফিনে 
লাঞ্চ খায়, রাতে এই বাবস্থা । অসুখের পর থেকে এই বুকম চলছে । গণুদ্দার 
মত সোনাবউর্দি কোনে! প্রস্তাবও করেনি, অনুমতিও নেয়নি । ঘরের ছুটো 
চাবির একটা চাবিও মেই থেকে তার কাছেই। খাবারট1 আগে ঢেকে রাখত 
নাঃ ধীরাপদর সাডা পেলে দিয়ে যেত। কিন্তু ফিরতে আজকাল রাত হুচ্ছে বলে 
ও নিজেই জোরজার করে এই বাবস্থা করেছে। ভয় দেখিয়েছে, এই ব্যবস্থা 
না হলে মে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে । 

সোনাবউদ্দি রাজী হয়েছে, কিন্তু ফোড়ন দিতে ছাড়েনি । বলেছে, যে মুখ 
দেখে আসেন তার পর আর আমার মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না সেটা বেশ 
বুঝেছি। 

এমন কি বাতের আহারের দরুন ধীরাপদ এ পর্যস্ত কিছু টাকাও তার হাতে 
দিয়ে উঠতে পারেনি । চেষ্টা করেছিল একদিন, একটা খামে টাকা! পুরে এগিয়ে 
দিয়েছিল, এটা রাখুন-.. 

হাত না বাড়িয়ে মোনাবউদ্দি খামট! চেয়ে দেখেছে, তারপর ছদ্ম আগ্রহে 
জিজ্ঞাস করেছে, কি আছে ওতে, গোপন পত্সটজ্ কিছু? 

ধীরাপদ হেসে ফেলেছিল। 

কি আছে, টাকা ? 

বাঃ, দ্রিতে হবে ম1? ধীরাপদ্দ জোর ফলাতে চো করেছিল। 

নিশ্চয় দিতে হবে, মোনাবউদ্দি গম্ভীর, কত দিচ্ছেন? 

রলে উঠতে পাবেনি কত। 


হরি, 


সোনাবউফধি জবাবের অপেক্ষা করেনি, বলেছে, দাড়ান, হিসেব করি কত 
দিতে হবে। চারখানা রুটি ধরুন তিন আনা, আর মাছ-তন্নকারি যা জোটে 
বড় জোর সাত আনা--মোট দশ আনা, তিত্রিশ দিনে তিনশ আনা । কত হল? 

টাক দিতে গিয়ে মনে মনে গালে চড় খেয়ে ক্ষান্ত হয়েছে ধীরাপদ। সোনা- 
₹উদ্দি বলেছে, হিসেব যা হল আপনার কাছেই থাক আপাতত, দরকার মত 
চেয়ে নেব। 

দরকার ঘে কোনদিনই হবে না সেটা ধারাপদর থেকে ভালে৷ আর কে 
জানে? মনে মনে দুঃখ হয়েছে একটু, কিন্ত এ নিয়ে আর জোর করতে পারে 
নি কোনদ্দিন। ছ' শ' টাক মাইনে গত বছরের মুখে সাড়ে সাতশঃয়ে দাড়িয়েছে 
_-সামনের দশম বাষিকীর উৎদবে আরে! বেশ মোটামুটি বাড়বে মনে হয়। কিন্ত 
হাত পেতে যে, টাক1 নিলে সব থেকে আনন্দ হত, সে হাত গুটিয়ে আছে বলেই 
অত টাকা এক-এক সময় বোঝার মত লাগে ধীরাপদর | ব্যাঙ্কে কম জমল না 
এ পরসস্ত"*' 

ঘরে ঢুকে জামাট! খুলে র্যাকে টাঙিয়ে বাখছিল, উমারাণী বিছানার এক ধারে 
বসতে বসতে গম্ভীর মুখে ব্যক্ত করল, বসে গল্প করার মত সময় বিশেষ নেই তার, 
কাল ইস্কলের একগাদ! পড়া বাকি। 

ধীরাপদ অবাক, স্কুলে ভি হয়েছিস? কবে? 

উম্নাবরাণী ততোধিক অবাক। বারে! সেই কবে তো, তুমি জান ন! 
প্স্ত ! অনুযোগ-ভরা মন্তব্য,--তুমি কি কিছু খবর রাখে! আজকাল আমাদের, 
কেবল চাকরিই কচ্চ-_ 

সত্যিই খবর রাখে না। এমন কি উমার দিকে চেয়েও ধীরাপদর মনে হল, 
'& একটু বড় হয়েছে, মাথায় বেড়েছে, আগের থেকেও পাকাপোক্ত হয়েছে । 

বিছানায় বসে ধীরাপদ উমারাণীরই মন যোগাতে চেষ্টা করল প্রথম । কোন্‌ 
স্কুলে পড়ছে কোন্‌ ক্লাসে পড়ছে, স্কুলট1 কোথায়, কখন যায়, কখন ফেরে, কি কি 
বই-_যাবতীয় সমাচার । তার শোনার আগ্রহ থেকে উমারাণীর বলার আগ্রহ 
কম নয়, কিন্তু বইয়ের প্রসঙ্গে এসে বাবার বিরুদ্ধে তপ্ত অভিযোগ উমার । বই- 
তে। অনেক--ইংরেজি বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্য প্রকৃতি পাঠ অঙ্কন- 
প্রণালী--এর ওপর সব বিষয়ের একগাদা খাতা-_কিন্তু আজ পর্যস্ত অর্ধেক বই 
খাতাও কেন হয়নি তার, বাব গত মাপে বলেছে এ মাসে কিনে দেবে, আর এ 
মাসে বলছে, সামনের মাসে হবে। ইস্কলে দিদির! ছাড়বে কেন? রোজই 
বকে প্রায়, এক-এক দিন ঘণ্টা! ধরে দাড় করিয়ে রাখে--কিস্তু বাবার হুশ নেই। 


খট৬৬ 


বাড়িতে এসে বলঙ্গে বাবার ওপর রাগ করে ম! উল্টে ওর পিঠেই ছুমদাম বলিয়ে- 
দেয় কয়েক ঘা, বলে, ঝি-গিরি করগে যা, পড়তে হবে না। 

ছু চোখ পাকিয়ে যে ভাবে বলল উমারাণী, হেসে ফেলার উপক্রম । এইটুকু 
মেয়ের দুর্দশা ভেবে রাগও হয় ছুঃখও হয়। কিন্তু ধীরাপদ কিছু বলার আগে 
বলার মত আর একটা! প্রসঙ্গ পেল উমারাণী। আর একটু কাছে ঘেষে ফিস- 
ফিদিয়ে বলল, মা আজকাল আরো! কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জানো ন! 
ধীরুক1__মুখের দিকে তাকালে পর্বস্ত ঘিয়ে কাপুনি--আর বাবার দিকে এমন 
করে চায় একেবারে ষেন ভম্ম করে ফেলবে! এক-একদিন মনে হয় বাবাকেও 
বুঝি ছু ঘা দেবে। আর বাবাটাও কেমন ভীতু হয়ে গেছে আজকাল, আগের মত 
ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয় পালিয়ে যায়--- 

ধীরাপদ নির্বাক কয়েক মৃহূতত। এইটুকু মেয়ে এই কথাগুলো! শুধু শোনার 
দোসর হিসেবেই শোনাল না তাকে । বাবা-মায়ের বিবাদ-কলহ অনেক দেখেছে, 
কাচা মনে এর ছাপ পড়ার কথা নয়। কিন্তু পড়ছে, অশুত ছায়! পড়ছে। 
কারণ না বুঝলেও এত বড় অসঙ্গতি ভিতরে ভিতরে ভ্রাসের কারণ হয়েছে, পীড়ার 
কারণ হয়েছে । নইলে এই ছুর্পভ অবকাশে ওই মেয়ের এতক্ষণে গল্পের বায়নায় 
অস্থির করে তোলার কথ! তাকে । 

ধীরাপদ উয়ারাণীর নিজস্ব সমশ্যাটাই সমাধানের আশ্বাস দিল চট করে। 
বলল, আচ্ছা কাল সকালে তোর বুকলিম্ট আর খাতার লিস্ট আমাকে দিস-_ 
অফিস-ফেরত সব এসে যাবে, কেমন ? 

উমারাণী মহাখুশি ।--সত্যি বলছ ধীরুক1? 

ধীরাপদর চোখের কোণ ছুটো শিরশির করে ওঠে কেন, আবারও মনে হয় 
কেন মে ঘর-ছাড়া হয়ে পড়েছিল! মাথা নাড়ল, মত্যি। মেয়েটার মন 
ফেরানোর জন্তেই তারপর জিজ্ঞান। করল, তা উম্ারাণীর পড়াশুনোর এত চাপ 
সত্বেও দরজায় দাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাইরে গল! বাড়িয়ে কি দেখা 
হচ্ছিল? 

সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী ছু চোখ গোল করে তার কোল থেষে বসল প্রায়। 
একটা বিস্বত উত্তেজনা নতুন করে ফবে এলো ফেন।--ওমা, তুমি জান না 
বুঝি ! ভচ্চাঘ্‌ মশাই ষে মর-মর | 

ধীরাঁপদর ভিতরট! ছ্যাত্‌ করে উঠল। উমারাণীর সার্দামাঠ উক্তি থেকে ঘা 
বোঝ! গেল তার মর্ম, বিকেলের দিকে কুয্োপাড়ে বসে কাশতে কাশতে ভটচাষ 
মশাই হঠাৎ ছু হাতে বুক চেপে শুয়ে পড়েন, তাব্রপর অজ্ঞান, তারপর মর-মর। 


৩৬৩, 


ধীরাপ্দ তক্ুনি উঠে গেছে খবর নিতে। দাওয়ায় হারিকেন জল্ছে শুধুঃ 
“বাইরে কেউ নেই। পায়ে পায়ে এগিযে দাওয়ার কাছে এসে দাড়িয়েছে । আড়া- 
আড়ি দরজ। পর্যন্ত মস্ত একটা ছায়া পড়েছে, সেই ছায়। দেখেই হয়ত ভটচাষ 
মশাইয়ের বড় ছেলে বেরিয়ে এলেন। তারও বয়েস হয়েছে। ধীরাপদর সঙ্গে 
এতফালের মধ্যে মৌখিক ছু-চারটে কথাও হয়েছে কিন! সন্দেহ । 
খবর শুলল। জ্ঞান ফেরেনি । আর ফিরবে তেমন আশাও দেন ন1 ভাক্তার। 
বিকেলে রমণী পণ্ডিতই ভাক্তার নিয়ে এনেছেন, তারা ছু ভাই রোজকার 
মত মফঃম্থলে স্কুল করতে চলে গিয়েছিলেন, রাতে এসে শুনেছেন। খুব উপকার 
করেছেন পগ্ডিতমশাই, ডাক্তারের জন্তে ছুটোছুটি করেছেন। ওষুধপত্র এনে 
দিয়েছেন। নামকরা ডাক্তার না হলেও এম. বি. পাস ভাক্তারই---তীর] বাড়ি 
ফিরে আবারও তাকে আনিয়েছিলেন, কস্ত সময় ঘনালে ডাক্তার আর কি 
কি করবে" 
ফিরে এসে ধীরাপদ চুপচাপ কদ্মতলার বেঞ্চএর কাছে দাড়িয়েছিল 
শখানিকক্ষণ। ভদ্রলোকের জীবনী-শক্তি শুকিয়ে আসছে লক্ষ্য করেছিল কিন্ত 
এত শীগগির শেষ ঘনাবে ভাবেনি । ইচ্ছে করেছিল ভিতরে গিয়ে দেখে একবার । 
বিব্রত কর! হবে ভেবে বলতে পারেনি ।**"মে এখন আর স্থলতান কুঠির একজন 
নয়, গণ্যমান্ত একজন। সেটা এখন আর এখানে ভুলতে পারে না কেউ । 
আলাপ থাক না থাক, ভটচাষ মশাইয়ের ছেলেও অতি সম্রমভবে কথাবা। 
কইলেন--অস্থখের খবর নিতে গেছে তাইতেই কৃতজ্ঞ ষেন ।***ন্থলতান কুঠির সঙ্গে 
ধীরাপদর নাড়ির ষোগ গেছে, এখানে রমণী পণ্ডিত বরং আপনজন । 
খাবারের ঢাকনা তুলে খেতে বসেও ধীরাপদ আশা করছিল সোনাবউদ্দি 
আজ হয়ত আসবে একবার । মেয়ে এ ঘরে কার সঙ্গে কথা বলছিল সেটা না 
জানার কথা নয়। কিন্তু সোনাবউদ্দির ছায়াও দেখা গেল ন।। খেতে খেতে 
ধীরাপদ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। সোনাবউদ্দির এত অস্তর্দাহের হেতু প্রায় ছুর্বোধ্য। 
মেয়েটার ওই বই কটাই বা এ পর্যস্ত কেনা হল না কেন? গণুদ্বার গাফিলতি 
না সংসারের টানাটানি? মাইনে তো আগের ছিগুণেরও বেশি পায় গণুদ-* 
মোর্ট। টাকার লাইফ ইন্দিগরেব্স করেছে অবশ্ত, আর দ্িনকালও দিনে 1দনে 
চড়ছে--আগুন দাম সব কিছুর। মেয়েটার বই না জোটার উৎ্পীড়ন বিধছে 
থেকে থেকে, বিনা মাসোহারায় এই রাতের আহার গলা দিয়ে নামতে চাইছে না। 
খাওয়ার রুচি গেল। ধীরাপদর ঘর নেই। সোনাবউদির ওই ঘরের সে 
 কেড নয়। 


তি 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল ঘখন, কদমতলাযর় বেঞধিতে একাদশী শিকদারের 
ছুখানা বাংলা কাগজ পড়া শেষ। কাগঞ্জ ছুটো! একপাশে লিয়ে রেখে একা 
এক] কো টানছেন । এতকালের ওই বেঞ্িচির দোসর আর ছঁকোর দোসনু 
চল্তি, কিন্তু যতটা হ্রিয্নমাণ দেখবে ভেবেছিল ভত্রলোককে, ততট। মনে হল না। 

রোগীর সকালের অবস্থ। বলতে গিয়ে অনেকগুলে! কথ! বলে ফেললেন তিনি । 
অবস্থা একরকমই, জ্ঞান হয়নি, আর হুবেও না, এবারে বোধ হয় খীবার ডাকই 
পডল। কাল অত রাতেও ধীরাপদ খবর নিতে ছুটে গিয়েছিল সে কথাও 
শুনেছেন ।**সোনার টুকরো! ছেলে, কারে! বিপদ শুনলে সে কি ঘরে বসে থাকবে 
নাকি! না» শিকদার মশাই মেটা একটুও বেশি মনে করেননি । শুধু ভেবেছেন, 
দাদার জ্ঞান আর হবে না হয়ত, কিন্তু হলে শাস্তি পেতেন একটু-**সমস্ত জীবন 
তো! কারোরই ভালে! চোখে পড়ল না কিছু, যাবার সময় সকলের মুখই ভালো 
দেখে যেতে পারতেন। 

শিকর্দার মশাই বসতে অনুবোধ করেছিলেন, কিন্তু ধীরাপদ কাগজ নিয়ে ঘৰে 
চলে এলে! । 

স্নান করে রোজ সকাল নটার মধ্যে অফিসে বেরিয়ে পড়ে । নইলে বাস্এ 
ভিড় হয়ে যায় । ধীরাপদ ডাক্তার আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এদিকে সাড়ে 
নট। বাজতে চলল। 

ইতিমধ্যে বার ছুই ভটচাষ মশাইয়ের দাওয়ায় এসে দাড়িয়েছে, ছেলেদের 
সঙ্গে হু-একট। কথাও হয়েছে । বড কোনে! ডাক্তার এনে দেখানোর কথাট। বলি 
বলি করেও বলে উঠতে পারেনি । শেষবারে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে রমণী 
পণ্তডিতকে ও-ধারের দাওয়ায় দেখতে পেল। ধীরাপদ ঘরের তালা বন্ধ করছিল, 
পাশের ঘর থেকে গণুদ্বা বেরুলো। রাতে কথন বাড়ি ফিরেছে ধীরাঁপদ টের পায় 
নি। এখন অফিসে চলেছে মনে হল। 

নুখখান! শুকনো শুকনো । ধীরাপদকে দেখে থমকালে। | বেরুবে নাকি*"*? 

দেরি হবে একটু, আপনি যান। একলঙ্কে এগোবার ইচ্ছে ছিল হয়ত, পা! 
বাড়িয়ে গণুদ্ধ! ছুই একবার ফিরে ফিরে দেখল ওকে । কিন্তু ধীরাপদ্দ একেবারে 
বাজে কথা বলেনি, দেরি একটু হবে।, রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে কথ! বলবে, ফিবে 
এসে উমার কাছ থেকে বুকলিস্ট চেয়ে নেবে। মেয়ে ভুলেই বসে আছে বোধ 
হয়। 

কাছে এসে কথ! বলার আগে পণ্ডিতের মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ হঠাৎ 
চমকেই উঠল। এই স্থলতান কুঠির সঙ্গে সত্যিই কতদিন ঘোগ নেই তার! 


৬৩ 


পণ্ডিতের কালে মুখে হেন কুড়ে উড়ছে, চোযক়্ালের ছাড় উচিয়েছে, চোখ ছটে। 
বসা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী পণ্ডিত হঠাৎ ফেন বুড়িয়ে গেছে । রোগীর কথ। 
বলার আগে ধীবাপদ ত্তাক্স খবরই জিজ্ঞান্গা। কবে বসল, আপনার অসুখ কৰেছিল 
নাকি? 
রমণী পণ্ডিত উঠে দীড়ালেন। নিশ্রভ চোখে আশার আমেজ ।-_না, অসুখ 
অস্থখ না হোক, শুনলে দুঃখের কথা শোনাতে পারেন কিছু । ধীরাপদ 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার তো এখনো! এলেন না দেখছি । 

পর্ডিত ঠোট উল্টে দিলেন ।-_-আসবেন। রাজঘরে এলেও প্রাপ্তিযোগ তো 
অর্ধেকঃ নিজের সময়মত আনবেন । 

দ্বিধা কাটিয়ে ধীরাপদ বড় ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা তাকেই বলে গেল। 
ছেলেদের সঙ্গে আর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে বলল, যদি দরকার মনে 
করেন তারা, রমণী পণ্ডিত ষেন তাকে টেলিফোনে জানিয়ে ধেন- সে ব্যবস্থা 
করবে, আর ফীয়ের জন্যেও ভাবতে হবে না। বিকেল পাচট। পর্যস্ত অফিসে 
থাকবে, তার মধ্যে যেন টেলিফোন কর] হয়। 

বমণী পণ্ডিত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশার আলো। যিনি যেতে বসেছেন 
তাঁর প্রতি মমত1 হৃদয়ের পরিচয় বটে । কিন্তু বাচার তাগিদে আধম্র] হাল যার, 
সেকি একটুও অন্ধকম্পার যোগ্য নয়? ধীরাপদ্র মনে হল, সেই ব্যাকুলতাই 
এবারে প্রকাশ করে ফেলবেন তিনি । 

অফিসের তাড়া দেখিয়ে পালিয়ে এলো। 

গণুদার দরজার কাছে এসে উমাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো। মুখখান৷ 
আমসি। 

বুকলিস্ট কই ? 

উম1 কান্না! চেপে মাথ। নাড়ল শুধু । ধারাপদ সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছে, কিন্ত 
বুঝেও তেতে উঠল হঠাৎ।-_কি হুল, বই চাই না? 

উম] সভয়ে ঘরের ভিতরে তাকালো একবার তার পর মু জবাব দিল, মা 
বলল আনতে হবে না। 

ও। ধীরাঁপদ বড বড় ছু পা ফেলে এগিয়ে গেল। মান ছুপা-ই। থাষল 
আবার, তেমনি সবেগে ঘরের চৌকাঠে এসে দ্াড়াল। ভিতরের চিলতে 
বারান্দায় মোড়া পেতে বসে সোনাবউদ্দি রাধছে । বাইরের একটা কথাও কানে 
যায়নি ঘেন। 


ধীরাপদ ধীর গল্ধীর মুখে আনিয়ে দিল, আজ থেকে তার বাতের খীবানর 
ব্াখান দরকার নেই, দে বাইরে থেকে থেযে আজবে 

জবাবে সোনা বউদ্দি খুস্তি থামিয়ে একবার তাকালো! ুধু। কানে গেছে এই 
পর্যস্ত। আদৌ না খেলেও ঘায় আসে না ষেন। হাতের থুস্তি নড়তে লাগল 
আবার । 

উমার বিহ্বল মৃতির দিকে একবারও না তাকিয়ে ধীরাপদ ভ্রুত সুলতান 
কুঠির আঙিন। পেরিয়ে গেল। ভিতরে কি রকম দপদপানি একটা, যতটা বলে 
এলে আক্রোশ মেটে তার কিছুই বলা হয়নি। ওই স্থলতান কুঠিতেই ফিরবে না 
আর--বলে এলে হত। 

থমকে দাড়াল। ঈষৎ ব্যস্তমুখে গণুদ্। ফিরে আসছে। 

চললে? বিব্রত প্রশ্ন গণুদ্ার । 

নিরুত্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গণুদ। সামনেই দীড়িয়ে গেল। 
ৰলল, এতটা পথ ভেঙে আবার ফিরতে হুল, ইয়ে--আজ আবার ইন্সিওরেধ্দ 
প্রিমিয়াম দেবার শেষ দিন। সকালে বলে রেখেছিলাম, দেয়নি--গেলেও দেবে 
কিনা কে জানে। ঘষে মেজাজ। গণুদ! ঢোক গিলল, শ্রীর মেজাজের ভঙ্কে 
মুখখান। শুকনে|।--তোমার সঙ্গে আছে নাকি, রাতে বাড়ি এসে দিয়ে দিতাম, 
এখন আবার**- 

কত? 

গণুদ্ধা আশান্বিত, প্রিমিয়াম তো পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্গে কত আছে? 
অফিস থেকেও কিছু যোগাড় করে নিতে পারি--- 

“* পার্স বার করে পাঁচখান! দশ টাকার নোট গণুদ্ধার হাতে দিয়ে ধীরাপদ হনহুন 
করে এগিয়ে চল আবার । তার জন্তে অপেক্ষা করল না বা! ফিরেও দেখল ন]। 
জালা জুড়িয়েছে একটু। একবেলার জন্যে হলেও টাকাটা ওর কাছ থেকে 
নেওয়া হয়েছে। সোনাবউদ্দি জানবে । 


ধীরাপদ অন্তর্দিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল । রমণী পণ্ডিতের টেলিফোন 
পেলে লাবণ্যকেই জিজ্ঞাসা করবে ভটচাধ মশাইকে কাকে দেখানে। যায় । তাকেই 
কোনে! ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে বলবে। ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু 
নয়, বরং দ্বাক্ষিপ্যের ব্যাপার । ফী ধীবরাপদই দেবে, ওষুধপজ্রের খরচ যা লাগে 
তাও। কিন্তু অফিসে পা দিয়ে এই সহজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না একটুও । 
বললে লাবণ্য সাগ্রহে ব্যবস্থা করবে হয়ত, কিন্তু ধীরাপদর সে সুযোগ দিতেও 


৩৩০৬ 
কাল, তুমি আলেয়া--৭, 


পণ্ডিতের কালো মুখে ঘেন কুড়ো উড়ছে, চোক্লালের হাড় উচিয়েছে, চোখ ছুটো 
বসা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী পণ্ডিত হুঠাৎ ধেন বুড়িয়ে গেছে । রোগীর কথ। 
বলার আগে ধীরাপদ তার খবরই জিজ্ঞাস! করে বসল, আপনার অহ্খ করেছিল 
নাকি? 

রমণী পণ্ডিত উঠে দাড়ালেন। নিশ্রভ চোখে আশার আমেজ ।-_না, অসুখ 
আর কি"** 

অন্থুখ ন। হোক, শুনলে দুঃখের কথ! শোনাতে পারেন কিছু। ধীরাপদ 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ভাক্তার তো এখনো এলেন ন। দেখছি । 

পণ্ডিত ঠোট উন্টে দ্রিলেন ।--আসবেন। রাজঘরে এলেও প্রাপ্তিযোগ তো 
অর্ধেক, নিজের সময়মত আসবেন । 

ছ্বিধ] কাটিয়ে ধীরাপদ্ বড় ডাক্তার এনে দেখানোর কথাট। তাকেই বলে গেল। 
ছেলেদের সঙ্গে আর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে বলল, যদি দরকার মনে 
করেন তাঁরা, রমণী পণ্ডিত ঘেন তাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেন-_-সে ব্যবস্থা 
করবে, আর ফীয়ের জন্যেও ভাবতে হবে না। বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত অফিসে 
থাকবে, তার মধ্যে যেন টেলিফোন করা হয়। 

রমণী পণ্ডিত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশাব আলো!। ধিনি যেতে বসেছেন 
তীর প্রতি মমতা হৃদয়ের পরিচয় বটে। কিন্তু বাচার তাগিদে আধমর! হাল যার, 
সে কি একটুও অন্ুকম্পার ঘোগ্য নয়? ধীবাপদর মনে হল, সেই ব্যাকুলতাই 
এবারে প্রকাশ করে ফেলবেন তিনি। 

অফিসের তাভ৷ দেখিয়ে পালিয়ে এলো। 

গণুদার দরজার কাছে এসে উমাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো । মুখখানা 
আমসি। 

বুকলিস্ট কই? 

উম! কান্না চেপে মাথা নাড়ল শুধু । ধীরাপদ সঙ্গে সঙ্গেই বুঝেছে, কিন্ত 
বুঝেও তেতে উঠল হঠাৎ ।--কি হুল, বই চাই না? 

উম! সভয়ে ঘরের ভিতবে তাকালো একবার, তার পর মৃছু জবাব দিল, মা 
বলল আনতে হবে না। 

ও। ধীরাঁপদ বড বড ছু পা ফেলে এগিয়ে গেল। মাত্র ছুপাই। থামল 
আবার, তেমনি সবেগে ঘরের চৌকাঠে এসে দীড়াল। ভিতরের চিলতে 
বারান্দায় মোড়! পেতে বসে সোনাবউদ্ি রাধছে। বাইরের একটা কথাও কানে 
যায়নি ঘেন। 


৩৬৪ 


ধীরাপদ ধীর গভীর মুখে আনিয়ে দিল, আজ থেকে তার রাতের খাবার 
রাখার দরকার নেই, সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে। 

জবাবে লোনা বউদ্দি ধুস্কি থামিয়ে একবার তাকালো! শুধু। কানে গেছে এই 
পর্যস্ত। আদৌ না খেলেও ঘায় আনে না ঘেন। হাতের খুস্তি নড়তে লাগল 
আবার । 

উমার বিহ্বল মৃতির দিকে একবারও না তাকিয়ে ধীরাপদ ভ্রুত সুলতান 
কুঠির আঙিন! পেরিয়ে গেল। ভিতরে কি রকম দপদপানি একটা, যতট। বলে 
এলে আক্রোশ মেটে তার কিছুই বলা হয়নি। ওই স্থলরতান কুঠিতেই ফিরবে ন 
আর--বলে এলে হত। 

থমকে দাড়াল। ঈষৎ ব্যস্তমুখে গণুদা ফিরে আমছে। 

চললে ? বিব্রত প্রন গণুদ্রার | 

নিরুত্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গণুদ1 সামনেই দীড়িয়ে গেল। 
ৰলল, এতট1 পথ ভেঙে আবার ফিরতে হুল, ইয়ে--আজ আবার ইন্সিওরেক্স 
প্রিমিয়াম দেবার শেষ দিন। সকালে বলে রেখেছিলাম, দেয়নি--গেলেও দেবে 
কিনা কে জানে। যে মেজাজ। গণুদ্বা ঢোক গিলল, শ্রীর ম্জোজের ভয়ে 
মুখখান। শুকনো ।--তোমার সঙ্গে আছে নাকি, রাতে বাড়ি এসে দিয়ে দিতাম, 
এখন আবার." 

কত? 

গণুধা আশান্বিত, প্রিমিয়াম তো পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্কে কত আছে? 
অফিস থেকেও কিছু ষোগাড় করে নিতে পারি-- 

* পার্স বার করে পাচখান! দশ টাকার নোট গণুদ্ধার হাতে দিয়ে ধীরাপদ হছুনহুন 
করে এগিয়ে চলল আবার । তার জন্তে অপেক্ষা করল না বা ফিরেও দেখল না। 
জাল! জুড়িয়েছে একটু। একবেলার জন্তে হলেও টাকাটা ওর কাছ থেকে 
নেওয়া হয়েছে। সোনাবউদ্দি জানবে । 


ধীরাপদদ অন্যদিকে মন ফেরাতে চেষ্টা করল। রমণী পগ্ডিতের টেলিফোন 
পেলে লাবণ্যকেই জিজ্ঞাস! করবে ভটচাষ মশাইকে কাকে দেখানে। যায় । তাকেই 
কোনো ভাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে বলবে । ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু 
নয়, বরং দাক্ষিপ্যের ব্যাপার । ফী ধীরাপদই দেবে, ওষুধপত্রের খরচ ঘা লাগে 
তাও। কিন্তু অফিসে প দিয়ে এই লহুজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না৷ একটুও । 
ধললে লাবণা সাগ্রহে ব্যবস্থা করবে হয়ত, কিন্তু ধীবাপদর সে সুযোগ দিতেও 


৩০৫ 
কাল, তুমি আলেয়া--২০ 





ব্আপতি | ্রমধী পতভিতকে বয়ং বলে দেবে ধে ডা তটচাষ অশীইকে 
তিনিই কোনো বড় ভাক্তায় নিয়ে আশ্বন। ফী দেক্য আত না হয় ট্যাকি নিয়ে 


ছটবে এখান থেকে । লেটা বরং সহজ। 

লোজাজ্জি না দেখলেও ধায়াপদ্দ লক্ষ্য করেছে লাবণ্য সরকারের মুখখানা! 
লাবণ্যে চলচল আজ । দূর থেকে লক্ষ্য করেছে, অস্তের সঙ্গে খন কথা বলছিল 
তখনে। দেখেছে । চোখে মুখে সর্বাঙ্গে লঘু খুশির ছন্দ দেখেছে । কোনোদ্দিকে 
না চেয়ে নিঃশবে পাশ কাটিয়ে গেছে ধীরাপদ। কিন্তু রমণীর খুশির আমেজ 
লাগা আপনের নরম দৃষ্টিটা ঠিকই উপলদ্ধি করেছে। 

ঠাণ্ডা মাথায় নিজের টেবিলে বসে কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে । পেরে 
ওঠেনি ।**"আজ লাবণ্য সরকারও কৃতজ্ঞ বই কি। সরকারী অর্ডার সাপ্রাইয়ের 
গোল মেটেনি শ্ধুঃ নিনিয়র কেমিন্ট আনার দায়ট। নিজের ঘাড়ে নিয়ে তাদের 
মস্ত একটা ঈভূল-বোঝাবুঝির অবদান করে দিয়েছে সে। গতকাল মেডিক্যাল 
হোম থেকে লাবণ্যকে গাড়িতে তুলে নিয়ে অমিতাভ ঘোষ হয়ত বা নিজের 
এতদিনের ব্যবহারের দরুন অন্ুশোচনাই প্রকাশ করেছে ।'*লাবণ্য সরকার 
ইকচকিয়ে গিয়েছিল কি? 

মহিলার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের ধরন আলাদা । তানিস সর্দারের মত বলবে না 
কিছু, কাঞ্চনের মত নির্বাক ছু চোখ উপছে উঠবে না । তার প্রসন্নতা লাভটুকুই 
ছুর্পভ জানে, সেইটুকুই বর্ষণ করবে। ধীরাপদর অন্গমান, অবকাশ মত লাবণ্য 
সরকার আজও তার ঘরে আসবে । 

কিন্ত চায় না আন্ুক। সকাল থেকেই নিজের মেজাজের ওপর দখল গেছে। 
ল্গাষু বিক্ষিপ্ত । আশার এ দারিপ্র্য ছুর্হ। আজ সে এককোণে সরে থাকতে 
চায়। আরজ, কাল, প্রতাহ-_-সামনের ষে ক'টা দিন চোখে পড়ে। 

ত৷ ছাড়া, ও যেন কারে সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । লাবণ্যর এই 
চাপা খুশির ঝলক দেখে আর একখানি থমথমে মুখ মনের তলায় উকিঝু'কি দিচ্ছে 
সেই থেকে। সে মুখ পার্বতীর।.*লাবণ্যর প্রাপ্তিযোগ যত বড়, পার্বতী 
হারানোর যোগও ঠিক ততো! বড়ই। 

আর, এই ছুটে। যোগেরই সে-ই নিয়ামক । আশ্চর্য! 

লাবণ্য ঘরে এলো বেল! ছুটোর পর। আসার উপলক্ষ বড় সাহেবই গতকাল 
কবে রেখে গেছেন । আনক্ন দশম বাধিকী উৎসবের প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা । 
সদালাগী সহকর্মীর ঘরে হামেশা যেভাবে আস! চলে সেই ভাবেই এসেছে। 

প্রথমেই কাজের কথ! তোলেনি। বড় লাহেবের বাইরে থেকে ফেরার খবরট! 


চপ, 


দিগ্নেছে। সকালে কিরেছেন। র্লাডপ্রেলার চড়েছে। লাবপ্যকে টেলিফোনে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন। প্রেসার কিছু বেশিই বটে। লাবশা কড়াকড়ি করে 
এসেছে, কয়েকটা দ্বিন বেরুনো বা কোনে কিছু নিয়ে মাথা ঘামানে। বা বেশি 
কথাবার্তা বল! বন্ধ। 

ধীরাপদর জাযুর যুদ্ধ, এ যুদ্ধে হারলে নিজেকে ক্ষমা! করবে না। তাকালো 
শুধু একবার, তারপর নিরানক্ত তম্ম়তায় ফাইলে চোখ নামালো । আর একদিনের 
ব্লাভপ্রেণার দেখাট! চোখে ভাসছে । 

বসতে বলেনি, লাবণ্য সরকার নিজেই চেয়ার টেনে বসল। হাল্ক1 তৎপরতাস়্ 
ধীরাপদ নোটের নীচে খস্থস্‌ করে মন্তব্য লিখে চলেছে। 

আজ প্রোগ্রাম নিয়ে বসবেন? 

প্রোগ্রাম'"'না আজ থাক। এফাইলের কাজ শেষ, আর একটা ফাইলে 
টান পডল। 

বাচা গেল, আমারও ভাল লাগছিল না। হামির আড়ালে সক্কোচ অপসারণের 
চেষ্ট/ আর মাঝের এই অপ্রীতিকর দিন কণ্টাকে মুছে দেবার চেষ্টা। কাঞ্চন 
গ্রসঙ্গ উত্থাপন করল ।--কাল আপনি আমার ওখানে ওই মেয়েটিকে দেখতে 
গেছলেন শুনলাম, আমাকে বলেন নি তো৷ যাবেন? 

ধীরাপদও সহ হতে চাইছে। অবাক করে দেবার মত সহজ, অবজ্ঞা 
করতে পারার মত সহজ । মুখ ন1 তুলে জবাব দিল, আপনি আমাকে ঘত খারাপ 
ভেবেছিলেন তত খারাপ ষে নই সেটা তখনো পর্যস্ত আবিষ্কার করতে পারেন 
নি-**বললে নাসিং হোমের দরজ।| বন্ধ রাখার হুকুম হত বোধ হয়। 

বিল্ময়ের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই হাসি চাপ! দিয়ে লাবণা গতকালের 
অভার্থনার সস্ভাবনাট। প্রায় শ্বীকারই করে নিল। বলল, আজ ঘর্দি আসেন 
তো দেখবেন সব দরজা সটান খোলা রেখে আমি নিজে দাড়িয়ে আছি। 
আসবেন? 

অন্তরঙ্গ সুরট। সুপরিচিত, হাসির জাছুও। আর এরই ওপর লাবণ্যর আস্থাও 
কম নয়। ধীরাপদর কানে গেল এই পর্বস্ত, প্রত্যুত্তরের তাগিদ নেই। নিপিপ্ত 
নিবিষ্টতায় গোটা টেবিলট1 ফাইল-মুক্ত করার ইচ্ছে। 

খানিক অপেক্ষা করে সাদদানিধেভাবে লাবণ্য একট! প্রশংসার খবরই ব্যক্ত 
করল যেন।--মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে মনে হল এ পর্যন্ত মানুষ ওর জীবনে 
একজনই. দেখেছে--- 

মেয়েটা বোকা । ধীরাপদর নিরুৎনুক মন্তব্য । 


আমার তো বারণ! ষেয়েটা বেশ চালাক, লঘু প্রতিবাদ,--নইলে এত লোকের 
মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নিল কি করে ? ৮ 

ফাইল ছেড়ে ধীরাপদর দৃ্টিটা লাবণ্য মুখের গুপর এসে থেমে রইল একটু । 
তেমনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, এইজন্যেই আর পাঁচজনের তুলনায় বোকা বলছি-- 

অন্যদিন হলে এটুকতেই প্রতিদ্বন্ঘিনী তেতে উঠত, কিন্ত আজ সে রাগ- 
বিরাগের ধার দিয়েও গেল না। উল্টে ছদ্ম কৌতুকের ওপর আহত বিন্বয় ছড়িয়ে 
বলে উঠল, এই পাঁচজনের আমিও একজন বুঝি ? 
“ সবীরাপদ স্টেটমেন্ট পড়ছে একটা । 

অতি বড় সাধবীরও আপন-পর সব পুরুষেরই নিম্পৃহৃতা চক্ষুখুল নাকি। চক্ষু- 
লজ্জা কাটিয়ে অস্তরঙ্গ আপসের চেষ্টায় নিজে সেধে এসেও ফিরে যাবে, তেমন 
মেয়ে নয় লাবণ্য সরকার । উত্তরের প্রত্যাশা! না করেই বলে গেল, কি কাছুনে 
মেয়ে আপনার ওই বোকা মেয়ে, কেঁদে কেঁদে বিছানা বালিশ সব ভানিয়ে দিলে, 
চিকিৎসা করব না কান্না থামাব !-""অমিতবাবু আজ বিকেলে দেখতে যাবেন 
বলছিলেন, আপনিও আহ্ন না? 

আজ তাড়া আছে--- 

হিমাংশ্রবাবুর বাড়িতে তে সেই সন্ধ্যেয় যাচ্ছেন! অর্থাৎ বিকেলে তাড। 
নেই। 

না, অফিনের পরেই যাব, তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার--- 

কি দরকার ? 

স্টেটমেন্ট পড় প্রায় শেষ, এতক্ষণের সহিষণতায় চিড় খেতে দেবে না।--- 
ঝাড়িতে অসুখ । 

নিজের আওতায় এনে ফেল! গেল যেন এবারে । কার অস্থখ ? 

ও-বাড়ির একজনের। 

আপনার আত্মীয়ের ? 

আত্মীয়ের মত:** 

উত্তর থেকেই প্রন্থের রসদ পাচ্ছে লাবণ্য সরকার । ওই বাড়িটার সকলেই 
আপনার আত্মীয়ের মত বুঝি ? 

কপালের বিরক্তির কুঞ্চন স্টেট মেপ্ট পছন্দ না হওয়ার কারণেও হতে পাবরে। 
নিুত্তপ | 

ওট] কি পড়ছেন ? 

টাইপ কর! কাগজের গোছা এফধারে সরিয়ে রাখল। জবাব দিল, ইউ, পি. 


৩৬৮ 


রিপ্রেজেপ্টেটিত-এর স্টেটমেন্ট । কাফির ওপর চলেছে... 

সর্বত্রই এক ব্যাপার। প্রচ্ছন্ন গান্তীর্যে লাবণ্য সমর্থনগৃচক বড় নিঃশ্বাল 
ফেলল একট]1।--তা আপনার ওই আত্মীয়ের মত ভদ্রলোকের কি অনুখ ? 

হাতের কাছে আর একটা ফাইল টেনে নিয়েছিল ধীরাপদ। সেট! খোল! 
হণ না। সোজান্থজি মুখের দিকে চেয়ে তার সব প্রশ্থেরই জবাব সেবে নেবার 
জন্ত প্রস্তুত হল। --কাল বিকেলের দিকে কুয়োতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, 
আজ সকালে প্যস্ত জান হয়নি দেখে এসেছি। 

লাবণ্য এতটা আশা করেনি ।--ওম1! থন্বসিস্‌ নয় তো? বয়স কত? 
কে দেখছেন? 

ধারাপদর ধের্ধের পরীক্ষা] ।--বয়েস অনেক । চার টাক। ফী-এর একজন 
ডাক্তারকে ধরে-পড়ে ছু টাকায় আন। হয়েছে । 

অনুরোধ করলে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে লাবণ্য আজ এই মুহুর্তে তার সঙ্গে গিয়ে 
রোগী দেখে আমতে আপত্তি করত না। দেখে এসে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করত। 
কিন্তু না বললে আগ্রহ দেখানে| সম্ভব নয়। বলবে না বুঝেই খোচা দিতে ছাড়ল 
নাঃ তাহলে কেমন আত্মীয়ের মত আপনার ? 

উত্তরট। মনের মত ধারালে। করে তোলার আচে ধীরাপদ শকুনি ভটচাঁষকে 
অনেক উচুন্তরে টেনে তুলতেও দ্বিধা করল না। তেমনি বক্র গান্তীর্বে জবাব দিল, 
কি আর কর! যাবে, ইচ্ছ। থাকলেই তো! সকলকে অনুগ্রহ কর! চলে না। 

টিপ্ননীর দরুন হোক বা চিকিৎসকের চোখে একজনের বিপদে এ ধরনের 
অবহেলার কারণেই হোক, লাবণ্য সরকার সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠল এবারে । গলার 
ত্বরও চড়ল চলে কি চলে ন। সেটা অজ্ঞান অবস্থায় ভদ্রলোক এসে আপনাকে 
বলে গেছেন? 

জবাব ন। দিগ্লে ধীরাপদ্ চেয়ে রইল চুপমাপ। কিন্তু দৃষ্টিটা এবারে ফাইলে 
টেনে নামান! দূরকার অনুভব করছে। সম্মুখবতিনীর এই মুতি আর এই 
স্থৃতৎ্পর তীক্ষতা পুরুষের লোভনীয় নিভৃতের সামগ্্রী। কিন্তু এ পরিস্থিতিতে 
দৃষ্টি নত করাটাও ফেন ন্সাযু-ছদ্দে হার স্বীকার করার সামিল। 

পরিস্থিতি ব্দলাল লাবণ্যর বেয়ার! এলে ঘরে ঢুকতে । মেম-ভাক্তায়ের 
টেলিফোন । ডাকছে চীফ কেমিস্ট ঘোষ নাছেব। 

মনের ক্বাভাবিক অবস্থায় লাবগ্যর চকিত বিড়ম্বনাটুকু উপভোগ করার কথা । 
মর্ধাদাময়ীর মুখে বুঝি বা নিমেষের জন্য লালিমা-দিক্ত একটি মেয়ের মুখই উকি- 
ঝুঁকি দিয়েছিল। কটাক্ষে ধীরাপদর দিকে একবার তাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
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দাড়িয়েছে । আত বিশদ করে বলার দরুন বেয়ারাটার ওপরেই হয়ত চটেছে 
মনে মনে। 

স্থির গ্মবিচ্ছিন্ন একাগ্রতায় ধীরাপদর ছু চোখ হাতের ফাইলে এসে নেমেছে 
আবার, নাস্ষী-তন্ু-বিশ্েষণের রূঢ় প্রলোভনে দরজা পর্ধস্ত অন্থুসরণ করেনি আগের 
মত। তার পরেও একটানা কাজ করে গেছে, নিবিটতায় ছেদ পড়তে দেয়নি । 
নিজের ভিতরে যেন একটা পাকাপোক্ত দেয়াল তুলে দিয়েছে সে, সেই দেয়ালের 
ওধারে কেউ ঘদ্দি মাথা খোঁড়ে খুঁডুক। ধীরাপদ কান দেবে না, প্রশ্রয় 
দেবে না। 


ঘড়ি ধরে পাঁচটায় উঠেছে। যথানির্দেশ পার্সোনাল ফাইল নিয়ে হিমাহস্ত 
বাবুর বাড়ি গেছে । মনিবের নির্দেশ। মান্কে তাকে অন্দরের বসার ঘরের 
ভিতর দিয়ে শোবার ঘরে পৌছে দিয়েছে । বড় সাহেব অত সকালে আশা 
করেননি তাকে, দেখে খুশি হয়েছিলেন ৷ তাড়াতাড়ি ফেরার ইচ্ছে শুনে হাল্কা 
অভিযোগ করেছেন, আমি ভাবলাম শরীর খারাপ নে এলে-- 

প্রেসার কত? 

ধুশি মেজাজে ছিলেন। প্রেসার কত সঠিক বলতে পারলেন না, তবে 
অনুমান, কিছু বেশিই হবে। কারণ প্রেসার মাপতে মাপতে মেয়েটার মুখখানা 
একটু বেশিই গন্তীর হয়েছিল দেখেছেন। লাবণ্য যখন প্রেসার দেখে বড সাহেব 
তখন তার মুখ দেখেন--দেখে আচ করেন প্রেসার কম কি বেশি। লঘু গানভীর্বে 
তার নির্দেশের কডাকড়িও শুনিয়েছেন ।---ওঠা-বসা চলা-ফের। কাজ-কর্ম চিস্ত'- 
ভাবনা খাওয়া-দাওয়! লব বাতিল--এভব্িথিং নো! হেসেছেন। আগে তার 
ওই ডাক্তারি দেখার জন্তেই অনেক সময় তাকে ডেকে পাঠাতেন নাকি। 

অর্থাৎ ডেকে পাঠিয়ে রোগী সাজতেন। পাইপ-চাপ! মুখের সকৌতুক 
গ্রস্নতার ওপর ধীরাপদর দৃষ্টিটা আটকে ছিল কয়েক মুহৃত্। প্রসঙ্গ পরিবপ্তনের 
আশায় পার্সোস্াল ফাইলটা পালক্কের পাশে ছোট টেবিলটার ওপরে রেখেছিল। 

কিন্ত বড় সাহেব লক্ষ্য করেননি তেমন । ভাগ্নে কাজে যোগ দিয়েছে জেনে 
খুশি । লাবণ্যর মুখে শুনেছেন বললেন । ধীরাপদও কিছু বলবে আশা 
করেছিলেন হয়ত, কিন্তু তাকে চুপ করে থাকতে দেখে এ ব্যাপারে আর কৌতুহল 
প্রকাশ করেননি । বলেছেন, লাবপ্যও আজ থুব প্রশংসা করছিল চ্োমার ৷ 

খানিক আগে নিজের মধ্যে ষে দেয়াল খাড়া করেছিল, প্রশংসাটা তার 
এধারেই ধাক্কা থেয়ে ফিরেছে। ধারাপদ নিবিকার। উঠতে পারলে হত। 


১৩ 


ঘপ্টাখানেকের আগে ছাড়! পাক্সনি। আসন অ)ানিভার্গারির প্রসঙ্গ উঠেছে। 
উৎ্সবটা উত্সবের মতই হওয়া দরকার, এখানকার এবং ফার্মানিউটিক্যাল 
আসোলিয়েশান সংলগ্ন বাইরের সব ইউনিটকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে, কাগজে 
ম্পেস্টাল বিজ্ঞাপন দিতে হবে। ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের উদ্বোধন-ভাষণট। 
এবারে যেন খুব ভেবেচিন্তে লেখা হয়, কর্মচারীদের স্পেশ্তাল বোনাস ঘোষণা 
আর ভবিষ্কতে আরে কিছু স্থবিধে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকবে তাতে । অর্থাৎ 
বিলিতি ক্কার্সের মতই এখানকার কর্মচারীরাও স্থবিধে পাচ্ছে এবং পাবে সেই 
আভাস যেন থাকে । কি কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেতে পাবে সে সম্বন্ধে অমিত 
আর লাবণ্যর সঙ্গে ঘেন ভালো! করে আলোচন। করে নেওয়] হয়। নাঃ ছেলেকে 
তিনি এর মধ্যে টানতে চান না, প্রসাধন-শাখা নিয়েই থাকা দরকার তার। তা! 
ছাডা ছেলে এর মধ্যে থাকলে ভাগ্নেকে পাওয়া যাবে না সেট দিনিয়র কেমিস্ট 
আনার ব্যাপারেই বিলক্ষণ বোঝা গেছে । ধীরাপদ দাকিত্ব নিলে সে ষদি ঠাণ্ডা 
থাকে--থাক। 

পার্সোন্তাল ফাইল কেন নিয়ে আসতে বল! হয়েছিল সেটা বোবা৷ গেল লব 
শেষে। বড় সাহেবের কাছে আমন্ন উৎসবের থেকেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । 
এবাবের অল্‌ ইও্ডিয়1 ফার্মাসিউটিক্যাল আসোসিয়েশানের সাধারণ অধিবেশন 
বসছে কানপুরে । তারও খুব দেরি নেই আর। অধিবেশনে প্রধান বক্তা 
হিসেবে যোগদান করবেন তিনি । সেই ভাষণে বৈদেশিক বাবসায়ের পাশাপাশি 
এ দেশের গোটা ভেষজ ব্যবসায়ের চিত্রটি তুলে ধরতে হবে। শুধু তাই নয়, 
সরকারী নীতির পরিবর্তন এবং আহ্যঙ্গিক বাধাবিদ্ব দুর করতে পারলে দেশের 
এই শিল্প কোন্‌ আদর্শ-পর্যায়ে উঠতে পারে তারও যুক্তিসঙ্গত নজির বিশ্লেষণ 
করতে হবে। সেই সঙ্গে আসোমিযেশানের নিক্ষিয়তার আভাসও প্রচ্ছ্ন 
থাকবে। 

ব্লাডপ্রেসার ভুলে আর লাবণ্য সরকারের কড়াকড়ি ভূলে সাগ্রছে নিজেই উঠে 
গিয়ে ওধাবের অফিসঘর থেকে ছোট-বড একপাঁজা পুস্তিকা এনে হাজির করলেন 
তিনি".*"এরকম আরো! অনেক আসছে জানালেন, ধীরাপদর তথ্যের অভাব 
হবে না। 

এ পর্ধস্ত বড় নাহেবের অনেক বক্তৃতা অনেক ভাষণ অনেক বাণী লিখেছে, 
কিন্তু ঠিক এতটা] উদ্দীপনা আর দেখেছে বলে মনে পড়ে না। ব্লাভপ্রেসারের 
প্রতিক্রিয়া কিনা সেই নংশগন মনে এসেছিল । কিন্তু না, এরও কারণ গোপন 
থাকল না। 


৩১১ 
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তাঁর লক্ষ্য, আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইলেক্শান্‌। অল্‌ ইত্ডিযা! আ্যাসোলিয়ে- 
শানের বাঞ্চালী প্রেমিভেপ্ট এ পর্বস্ত চু-একজনের বেশি হয়নি । বর্তমানের 
প্রাদ্দেশিকতায় লে সম্ভাবনা ক্রমশ নিপ্রভ হতে বসেছে । সামনের বছরের 
নির্বাচনে বাঙালীর গৌরব ফিরিয়ে আন! ধায় কিন! সেটাই একবার দেখবেন 
তিনি। বাইরের অনেক ইউনিটের বন্ধুস্থানীয় কর্মকর্তার! ক-বছর ধরেই তাঁকে 
এগিয়ে আসার জন্ত অনুরোধ করেছেন, আর সমর্থনের আশ্বাম দিচ্ছেন । 

এবারে তার এগিয়ে আসার স্বল্প । আগামীবারে নির্বাচনে দ্বাড়াবেন। 

প্রধান বক্তার ভাষণে পেই প্রস্ততিটি জোরালো! করে তুলতে ছবে ধীরাপদকে। 
সকলের টনক নড়ে যায় এমন কিছু শোনাতে হবে। পরের প্রচার-ব্যবস্থা 
ভেবেচিন্তে পরে কর] যাবে। 

তাঁর বক্তব্যের উপসংহার, এ-রকম ছু-ছুটো দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে ধীরাপদর 
অন্তর থাকা চলে না এমন এক জায়গায় থাকে যে একটা টেলিফোনের যোগাষোগ 
পর্যন্ত নেই। একটা লোক পাঠাতে হলেও এক ঘণ্টার ধাক্কা । অতএব অবিলদ্ে 
স্বলতান কুঠির বাস গুটিয়ে তার এখানে চলে আসা দরকার, কোনরকম অন্থৃবিধে 
যাতে না হয় সে ব্যবস্থ! তিনি করে দেবেন। 

ধীরাপদ জবাব দেয়নি, কিন্তু বিত্রত জবাবট] মুখেই লেখ! ছিল বোধ হয়। 
হিমাংগু মিত্রের নজর এড়ালো! না। ঠাট্টা করলেন, তুমি ওরকম একট৷ জায়গ! 
আকড়ে আছ কেন..'এনি স্থইট্‌ আযাফেয়ার? 

এরই বা জবাব কি? 

হিমাংশুবাবু আংশিক অব্যাহতি দিলেন তাকে । বরাবরকার মত উঠে 
আমতে আপত্তি হলে এই কাজের সময়ট। অস্তত এখানে থাকতে নির্দেশ দিলেন। 


সেখান থেকে বেরিয়ে ধীরাপদর প্রথমেই মনে পড়ল মেয়ের বুক-লিস্ট দেয়নি 
বলে আজই রাগের মাথায় ভাবছিল সুলতান কুঠি ছেড়ে চলে আসবে। সেই 
মুখের কথ! শুনেই অলক্ষ্য চক্রীটির ষেন জব্খ করার ইচ্ছে তাকে । 

বাস-এ উঠতে গিয়ে থমকালো আবার । ঘড়ি দেখল, সাতট! বাজে। 
ষোনাবউদ্দিকে রাতের খাবার রাখতে নিষেধ করে এসেছে । এই সাত-সন্ধ্যায় 
ছোটেল-রেন্তরণয় গিক্সে বলার ইচ্ছে আদে নেই। বাতি আরে! বেশি হলেও সে 
ইচ্ছে হত না!। তার থেকে বরং এক রাত না খেয়ে কাটাবে, আগে কত রাতই 
তে! কেটেছে। ধারে-হুন্থে গেলে ঘরে পৌছুতে প্রায় আটটা হবে।"**খেয়ে 
আনেনি সেটা নাও ভাবতে পারে তখন । 


৩১২ 


ধীরাপদ বাল ধরল। রি 

হ্ছলতান কুঠির আঙিনায় পা দিয়ে দেখে কদমতলার বেফিতে হুকে হাতে 
একাদদণী শিকদার বসে। এ সময়টা! তাকে বাইরে দেখ] খায় না! বড়। দুরে 
শকুনি ভটচাষের দাওয়ায় টিমটিম লঞ্ঠন জলছে গতরাতের মতো । সেখানেও 
ঈাডিয়ে কারা । বোধ হয় ছেলের আর রমণী পণ্ডিত। 

ভটচাষ মশাই কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে আগে ব্যস্ত হয়ে একটু সরে 
বসে বেঞ্চি চাপড়ালেন একাধশী শিকদার, বোসো! বাবা বোসো, সারাদিন খেটে- 
খুটে এলে-- 

খবরাখবর নেবার জন্তেই ধীরাপদ্দ বসল। 

হইঁকোর মায়! ভূলে শিকদার মশাই বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন একটা 
তার পর সমাচার শোনালেন ।.* অবস্থা একরকমই ছিল, বিকেলের দিকে শ্বাসকষ্ট 
বাডতে ধীরাপদর অফিসে খবর দেওয়া হয়--খবর পেয়ে ঘে মেয়ে ডাকারটি 
এসেছিলেন তিনি খুব যত্ব করেই রোগী দেখে গেছেন--মা! যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
কিন্তকালে টেনেছে ষাকে তাকে আর ধরে বাখা যাবে কেমন করে? রোগীর 
নাকে শুধু বাতাসের নল লাগানোর ব্যবস্থা দিয়ে তিনি চলে গেছেন, যাবার 
আগে মেয়েটি গণু্ার বউটির সঙ্গেও একটু বাক্যালাপ করে গেছেন। সঙ্গে আর 
একটি সাছেবপান। অল্পবয্নসী ভদ্রলোক ছিলেন, কিন্তু তিনি আর ঘরে 
ঢোকেননি। 

ধীরাপদ হুততঘ্ঘ একেবারে । পাঁচটার পরে টেলিফোন কর! হয়েছিল, 
টেলিফোন পেয়ে লাবণ্য এসেছিল আর অমিতাভ ঘোষ এসেছিল। ইচ্ছে থাকলে 
অনুগ্রহ ঘে কর] চলে তাই দেখিয়ে গেল। নিমেষে সমস্ত ভিতরট। তিক্ত হয়ে 
গেল। কি দরকার ছিল অত ভাবগ্রবণ হয়ে সাত-তাড়াতাড়ি রমণী পপ্ডিতকে 
ফোন করতে বলার-_-শকুনি তটচাষের জন্টে কতটুকু দরদ তার? রুক্ষকণ্ঠে বলে 
উঠল, আমি তে। পাচটার আগে ফোন করতে বলে গিয়েছিলাম, পাঁচটার পরে 
কে করতে বলেছে? 

হুঁকো হাতে নড়েচডভে বসলেন শিকদার মশাই, আবছ অন্ধকারের অলক্ষ্যে 
হয়ত একটু সরেও। মুখ ভালো দেখ! যাচ্ছে না, কিন্তু মেজাজী গলা কানের 
পরদায় খটথট করে উঠল। বলেছিলে বুঝি! ওই রকমই আজকাল কাণ্ডজান 
হয়েছে পণ্ডিতের, ছুপুরে বেরুবার মুখে ফোন-ফোন কি বলে গেল আমার কাছে 
-আমি সাতজদ্মে কখনো ওসব হাতে করেছি না কানে লাগিয়েছি! আবার 
বিকেলে এসে একবার খোঁজখবর করেই বেরিয়ে গেল--আধ ঘণ্টা না যেতে দেখি 
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মেয়ে ভাক্তার এদে হাজির । আমরা তো ধরে বসে আছি তুমি পাঠালে! 

ধীরাপদ তার পরেও বসেছিল খানিকক্ষণ। আর কিছু শোনার জন্যে নয়, 
এমনিই । কিন্তু সেই অবকাশে মোলায়েম খেদে একাদশী শিকদার শুনিয়েছেন 
কিছু। অতগ্চলো ছেলেপুলে নিয়ে অভাবে পড়েই হয়ত পণ্ডিতের মতিগতি 
কেমন বদলে গেছে আজকাল। ধীব্বাপদ নিশ্চয় কিছুই লক্ষ্য করেনি, কিছুই 
জানে না--কাজের লোক সে, জানার কথাও নয় । কিন্তু চোখের ওপর তাদের 
তো দেখতেই ছচ্ছে আর হ্থনায-ছুর্নাটাও ভাবতে হচ্ছে ।**পণ্ডিতের মেয়েটার 
চালচলন দিনকে দিনই কেমন হচ্ছে, কাউকে কেয়ারও করে না। তাদের মত 
বুড়োদের চোখে পড়ে বলে লাগে, কিন্ত বাপ আজকাল ওসব দেখেও দেখে না, 
অভাবের তাড়নায় উল্টে প্রশ্রয়ই দেয় হয়ত। এদিকে কুঠিবাড়ির যা অবস্থা, 
আজ এদিক খনে তো৷ কাল ওদিক, এর মধ্যে কাবুলিওয়াল! এমে এসে লাঠি ঠুকে 
ওদিকটার ভিতস্থদ্ধ নাড়িয়ে দিল--গত পনের দিনের মধ্যে কম কবে তিন দিন 
পণ্ডিতের দাওয়ায় কাবুলিওয়াল৷ হান! দিয়েছে-_আরে কদিন দেবে কে জানে! 

নিজের অগোচরে বসে শুনছিল ধীরাপদ। নির্বাক'*"উঠে পড়ল। ইচ্ছে 
ন। থাকলেও ওদ্দিকটায় একবার গিয়ে দাড়ানে। দরকার, রোগীর খোজ নেওয়! 
দরকার ৷ লাবণা সরকার কি বলে গেছে তাও ভালো করে জানা দরকার । 

তাকে উঠতে দেথে হঁকো হাতে শিকদার মশাইও উঠলেন । 

লাবণ্য সরকার শুধু অক্সিজেন টিউব লাগানে! ছাড়া নতুন আর কিছুই ব্যবস্থা 
দিয়ে যায়নি বটে। রমণী পণ্ডিতকে বলে গেছে, ধীরুবাবু ছিলেন না বলেই সে 
এসে দেখে গেল, তবে করার কিছু নেই আপাতত, দরকার বুঝলে কাল যেন ধীরু- 
বাবু বড় ডাক্তার নিয়ে আদেন। 

রমণী পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে ধীরাপদ নিজের ঘরের দিকে প৷ 
বাড়িয়েছিল। অন্ধকারে শ্রোতার ভাবলেশহীন মুখখানা! চোখে পভেনি। 
কদমতলার কাছাকাছি এসে মেয়ে ভাক্তারটির সহদয়তার প্রশংস! শুরু করেছিলেন 
তিনিও । মেয়েটিই টেলিফোন ধরে ছিলেন, স্থলতান কুঠি থেকে টেলিফোনে কথা 
বল! হচ্ছে শুনে নিজে থেকে বাড়ির অস্থথের কথা জিজ্ঞাপা করেছেন *** 

আমি আপনাকে পাঁচটার মধ্যে ফোন করতে বলেছিলাম, সমস্ত দিন পার 
করে তারপর উপকার করতে দৌড়নোর দরকার ছিল কী? 

রমণী পণ্ডিত থতমত খেয়ে দাড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ধীরাপদ দাড়িয়ে আর 
কিছু শুনতে বাজি নয় দেখে আত্মস্থ হতে সময় লাগল না। ফুটন্ত তেলে জলের 
ছিটে---ওই শিকদার এইসব বলেছে আপনাকে সাতখানা করে, না? বলবেই 
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তো, আমি জানি বলবে । সমস্ত দিন আমি সংসারের ধান্দায় ঘুরি, তাঁর পরেও. 
ষেটুকু পারি করি--কিস্তু গুনার] কুৎসা করে খেড়ানে। ছাড়! আর কি কবেন? 

ঘরের কাছাকাছি এসে ধীরাপদ বাধ্য হয়েই দীড়িয়ে গেছে। এই 
উদ্গিরণের মুখে ঘর খুললে উনিও থরে ঢুকবেন। ধীরাপদ নিরিবিলি 
চাইছে। 

রমণী পঙ্ডিতের গলায় উত্তাপ সত্বেও স্কবিচারের আবেদন ছিল। তার বক্তব্য 
না শোনা পর্ষস্ত অব্যাহতি নেই । তীর সওয়ালে কান পাততে হয়েছে "বেলা 
দেড়টা পধস্ত হাফ-ফীয়ের ডাক্তার আসেননি, রমণী পণ্ডিত দু-ছুবার তাকে তাগিদ 
দিতে গিয়ে দেখা পাননি । তারপর আর অপেক্ষা কর! সম্ভব হয়নি তার পক্ষে, 
ন| বেরুলে বরাতে হাড়ি চড়ে না। তাই একাদশী শিক্দারকেই এইটুকু ব্যবস্থার 
ভার দিয়ে গিয়েছিলেন, ডাক্তারের মত হলে ছেলেরা কেউ একজন গিয়ে যেন 
ধীরুবাবুকে ফোন করে আসে সেই কথাও বলে গিয়েছিজেন। ধীরুবাবুর দেওয় 
টেলিফোন নম্বর লেখ! কাগজট! পর্যস্ত তাঁর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন--কিন্ক এসে 
দেখেন কোনে ব্যবস্থাই হয়নি, রোগীর এদিকে শ্বাসকষ্ট, বাড়িতে কান্নাকাটি । 
তখন পাঁচটা বেজে গেছে কি বাজেনি রমণী পণ্ডিত জানেন না, তক্ষুনি আবার 
ছুটেছেন টেলিফোন করতে । 

নিজের রূঢ়তার দরুন ধীরাপদ নিজেই লজ্জিত একটু, একজনের মৃত্যুর সামনে 
এ রকম মর্ধাদাবোধ টনটনিয়ে না উঠলেই হত। ভদ্রলোক করছেনই তো। ভটচাষ 
মশাইয়ের ছেলেরাও কৃতজ্ঞ সেজন্য । তাছাড়া, লাবণ্য সরকার কাকে জব্ধ করার 
জন্যে এমন সহদয়তার পরিচয় দিয়ে গেল সেটা! আর উনি জানবেন কি করে। 

কিন্তু রমণী পণ্ডিতের রাগ আর আবেদন মেশানে। খেদ-উক্ভির বে শুরু | 
তিনি ঠিক জানেন, একাদশী শিকদার ইচ্ছে করেই কোন ব্যবস্থা করেননি, 
ছেলেদেরও বলেননি । কেন বলবেন? দরদ থাকলে তো! বলবেন, মনে মনে 
এখন হয়ত ছিসেব করছেন, এ ক-বছর তীর ক-মণ তামাকের ধোয়া ভটচা 
মশায়ের পেটে গেছে--রমণী পণ্ডিত হুলপ করে বলতে পারেন শকুনি ভটচাষ 
চোখ বুজতে চলেছেন বলে তার একটুও ছুঃখ হয়নি, উল্টে কোনো ব্যাপারে তিনি 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কি ব্যাপার তিনি জানেন না৷ অবস্থা, কিন্তু কিছু একটা 
আছেই। ওই জন্তেই এতকাল তাঁকে তোয়াজ করে এসেছেন। গোপনে গোপনে 
অনেকবার শাস্তি-ঘ্বক্তায়ন করিয়েছেন ভটচাষ মশাইকে দিয়ে, হয়ত সেই কারণে 
উনি শিকদার মশাইয়ের অনেক দুর্বলতার কথাও জানতেন। এখন নিশ্চিত, 
এখন আর কিছু ফাস হবার তয় নেই। 
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ধীরাপদ অবাক, ঘরে চোকার তাগিদ ভূলে গেল, নিরিবিলির তাগিদ তুলে 
গেল। 

রমণী পণ্ডিতের অসহিষ্ণু জালাটা ঠাণ্ডা হল একটু, স্থর নরম হল। "বুড়ো 
ভদ্রলোক ধেতে বসেছেন, এ অবস্থায় তার মিথ্যে নিষ্দে করলে পণ্ডিতের জিভ খনে 
যায় যেন, কিন্তু এত বয়স পর্বস্ত ওই দুই বুড়ো! ভদ্রলোক নিঃশ্বাসে.নিঃশ্বাসে কালি 
ঢেলেছেন শুধু$ একটুও দয়ামায়। ঘদদি থাকত ওদের বুকে । ওইটুকু একট] মেয়েকে 
নিয়ে আবার তীর! গঞ্জনা দিতে শুরু করেছিলেন পপ্ডিতকে । ধীরাবাবু দয়া কে 
একটু পড়াত, তাতেও তাদের চোখ টাটিয়েছিল, এখন প্রায় বাপের বয়মী গণুবাবু 
একটু-আধটু মাহায্যের চেষ্টা করেছেন, চেনা-জান] মেয়েদের দু-একটা হাতের 
কাজ শেখানোর জায়গায় নিয়ে ঘাচ্ছেন--এতেও গুদের গাক্রদাহের শেষ নেই। 
রমণী পণ্ডিত শাপমন্টি করেন না কাউকে, কিন্তু এতে কি গুদেরই ভালো হচ্ছে, 


না হবে ?*** 
নিজের ঘরে বসেও ধীরাপদর মাথাট। বিমঝিম করেছে অনেকক্ষণ পর্যস্ত । 


ঘর-দোর অন্য দিনের মতই পরিচ্ছন্ন দেখেছে বিছানাটাও রোজকার মত 
পরিপাটি করে পাতা, সামনের দেওয়ালের কাছে খাবারটা ঢাক! দেওয়া নেই 
শুধু। তার সময়ও হয়নি। কিন্তু ধীরাপদ এসব নিয়ে ভাবছে না। একাদশী 
শিকদারের খেদদ আর রমণী পণ্ডিতের মর্মদাহে মাথ। ঠাসা । 

***এতকালের একমাজ্জ সঙ্গীর বিয়োগ-সম্ভাবনায় একাদশী শিকদার তেমন 
যেকাতর হননি, সেট! ধীরাপদ নিজেই লক্ষ্য করেছে। অন্যদিকে পণ্ডিতের 
মেয়ে কুমুর চালচলনের কটাক্ষটা যে সম্প্রতি গণুদ। পর্বস্ত গড়িয়েছে সেট! বিশ্বাস 
না হলেও ধীরাপদ অস্বস্তিবোধ করছে কেমন। মায়ের মেজাজ প্রসঙ্গে উমারাণীর 
গতকালের গোপন ভ্রাসের কথাগুলে! নতুন করে কানের কাছে ভিড় করে আসছে । 
বলেছিল, মায়ের মুখের দিকে আজকাল তাকালে পর্যন্ত খরথরিয়ে কীপুনি, আর, 
তার বাবারও আর আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে 
নয়তো পালিয়ে যায় । 

“ম। আজকাল আরে! কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জান ন1 ধীরুকা*** 

ধীরাপদর আবার মনে হল, খুব বেশি রকমের অসঙ্গতি না দেখলে ওইটুকু 
মেয়ের এমন কথ! বলার কথা নয়। 

ভাবনায় ছে পডল, খাবারের থালা আর গ্লাস হাতে সোনাবউদ্দি ঘরে 
ঢুকেছে । কিন্তু উমারাণীর অমন আাসের টাটক! নজির কিছু চোখে পড়ল না, 
বরং বিপরীত দেখল । দুই-এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে নোনাবউদ্দি পরিচিত চাপ! 
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বিদ্রপে অনুমতি প্রার্থনা! করল যেন, রাখব--.ন! নিয়ে হাব? 

কিন্ত ধীরাপদ যথার্থই গন্ভীপ, সকালের অপমান সমস্ত দিন ধরে ভিতরটা 
কুরেছে। মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে বরং এই একজনকে অনেক সময় 
নরম হতে দেখেছে । সকালে চড়িয়েছিল। এখনো আগে কৈফিয়ৎই নেবে। 

সকালে মেয়েকে বুকলিস্ট দিতে দেননি কেন? 

থাল৷ গেলাস ধ্থাস্থানে রাখল সোনাবউদ্দিঃ ঘরের কোণ থেকে আসনখান। 
এনে পেতে দিল। তারপর ধীরেস্স্থে বলল, ঘরের মানুষটার মতিগতি ধাতে 
একটু ফেরে সেই জন্তে । আপনার কি ইচ্ছে, সে চেষ্টা করব না ? 

তাকে অমন বিষম থতমত খেতে দেখেই হয়ত সোনাবউদ্দি হেসে ফেলল । 
সামলে নেবার একটু অবকাশ দিয়ে আবার টিঞ্ননী কাটল, রাগ গেছে, নাকি 
কাল আবার বলবেন এই বাড়িমুখোই হবেন না আর ? 

জোরালো আলোর ঘায়ে একঘর চাপ অন্ধকার যেমন নিমেষে নিশ্চিহু হয়ে 
ধায়, কৈফিয়ৎ্টা শোনামান্র ধীরাপদর সমস্ত দিনের থমথমে গুরুভারও তেমনি 
মিলিয়ে গেল কোথায় । হাল্ক। লাগছে, গতকালের ঘরে ফেরার তৃষ্ণাট! এই 
মিটল বুঝি । নিজের ঘর না হোক, নিজের কাবে। ঘর **৮। 

সোনাবউদ্দির শেষের টিপ্পনীটুকুও আশ্রয়ের মত, খানিকট। আড়াল পাবার 
মত। খাবারের থালার দিকে চোখ রেখে বলল, কাল না হোক, ছু-চার দিনের 
মধ্যেই এখান থেকে নড়তে হবে দিনকতকের জন্য | 

নীরব প্রতীক্ষা একটু ।-_কোথায়? 

বড় সাহেবের বাড়িতে, অনেকগুলো কাজের চাপ পড়েছে, শেষ ন৷ হওয়া 
পর্যস্ত সেখানেই থাকার হুকুম । 

যেন এই কারণেই এত বিষণ্নতা আর এত মেজাজ খারাপ। চোখ তুলে 
সোজান্থজি তাকাতে পারেনি, কিন্ত ধীরাপদর অন্মান, সোনাবউদ্দির মুখখানা 
পরিহাস-সিক্ত হয়ে উঠেছে। 

তা আপনার নড়তে বাধাটা কোথায় ? 

কোথায় বলা গেল না, কিন্তু ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল বলে। 

রয়েসয়ে এবারে বিকেলের খবরটা দিল সোনাবউদ্দি, আপনাদের লাবণ্য 
ডাক্তার ভটচাষ মশাইকে দেখে ফেরার মুখে আমাকেও দেখে গেছেন ।**, 
ভটচাধ মশায়ের রাত কাটবে কিন সনোহ বললেন, আমার সম্ঘদ্ধে অবস্থ কিছু 
বলেননি । 

ধীরাপদ হেসে ফেলল। 
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সোনাবউদ্ধি গম্ভীর দাড়িয়ে দাড়িয়েই ছু-চার মিনির্ট আলাপ-নাগাপ 
করলেন, আর ছ্বাপনার নামে কিছু নালিশ করলেন। আমাকে আপনার গার্জেন 
ভেবেছেন ঝৌঁধ হয় 1..*আপনাফের বড় সাছেবের বাড়ি থেকে তার বাড়িটা 
কত দূর? 

অনেক দৃর। 

তাই তো, তাহলে এখান থেকে নড়ে আপনার কি-বা স্থবিধে। আর, যে 
'লোফকে তার সঙ্গে দেখলাম, আপনার কতটুকু আশ! তাও বুঝি নে। 

আশা নেই। ধীরাপদ হাসছে, ছেসেই সায় দিতে পারছে ।--কিন্ত আমার 
নামে আবার কি নালিশ করে গেলেন? 

সোনাবউদ্দির গম্ভীর মুখের মধ্যে শুধু চোখ ছুটোতে খানিকটা করে তরল 
কৌতুক জমাট বেঁধে আছে ।--কি নালিশ খেতে খেতে মনের আনন্দে ভাবতে 
থাকুন, রুটি আজ আর ছু-চারখানা বেশি লাগবে বোধ হয়--লাগলে ডাকবেন । 
আমার আর দীড়াবার সময় নেই, মেয়েটা খায়নি এখনে পর্যস্ত-- 

সত্যিই চলে গেল। ধীরাপদ তক্ষুনি উঠে খেতে বসল। খিদের তাগিদে 
নয়, সোনাবউদ্দির ওপর সমস্ত দিনের ক্ষোভের অপরাধ তাতে কিছুটা লাঘব 
“হবে যেন। 

কিন্তু উমারাণীর গতরাতের উক্তিতে অতিশয়োক্তি ছিল ন!। 

খাওয়] প্রায় শেষ। মুখ-হাত ধুয়ে ভটচাষ মশায়ের আর একবার খবর নিয়ে 
আসবে তাবছিল। রাইরে থেকে যে মুখখানা উকি দিল সেটি গণুদ্ধার । ঘরে 
আর ছিতীয় কেউ নেই দ্বেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। 

তোমার সকালের টাকাটা দিতে এলাম । গলার ম্বছ ত্বর সোনাবউদির 
ভয়েই আরে হু বোধ হয়, কিন্তু ফর্সা মুখখানা খুশিতে টসটসে । হাসল, 
টাকাটা তখন পেয়ে খুব উপকার হয়েছে । বিকেলে অবশ্ঠ অফিসের ওভারটাইম 
বিলটা পেয়ে গেলাম-_ | 

গণুদ্ধা পান খাচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে পান চিবুচ্ছে বোধ হয়, একটা ছুটে! 
পানে দাত অত লাল হয় না, ঠোটের এধারে পর্বস্ত শুকনো! লালের ছোপ। কিন্ত 
সাধারণ ছু পয়সার পান খাচ্ছে না গণুদ্বা। আতর-মুশকি দেওয়1 বিলাসী পান হবে 
সনে চোকার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা আমেজী গন্ধ ছড়িয়েছে। 

, ধীরাপঘ ইশারায় বিছানাট। দেখিয়ে ধিল, অর্থাৎ টাকাটা ওখানে রেখে ঘেতে 

পারে। কিন্তুটাকা রাখার বদলে গণুদ1 নিজেই বিছানায় এসে বসে পড়ল।-- 
তুমি খাও, আহি বসি একটু। 
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এই পাঁন-বিলীদের মুখে লহধরিণীর লাষনে পড়তে চায় না। খাওয়া হয়ে 
"গেছে । হালি চেপে ধীরাপদ বাঝান্দার উঠোনে মুখ ধুতে গেল, মুখ ধুয়ে এসে 
«দেখে, গণুদ্ধা গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে । বলল, গরম লাগছে-- 
মুখ মুছে বিছানায় বনে ধীরাপদ একটু হেসে মন্তব্য করল, নবাবী আমলের 
'রইস'র] পান খেয়ে গরমে তিন দিন বরফ-জলে গলা! ডুবিয়ে বসে থাকতো 
শুনেছি। 
আনন্দে সব ক'টা লাল দাত দেখা গেল গণু্ধার । কাছাকাছি বসতে গন্ধটা 
উগ্র লাগছে এখন। বলল, তোমার জন্তেও নিয়ে আসব একদিন, এক-একটার 
দাম আট আনা করে, একদিন থেলে তিন দিন স্বাদ লেগে থাকে । 
ধীরাপদকে গম্ভীর দেখে তাড়াতাড়ি জামাট! টেনে বুক পকেট থেকে পাঁচথান। 
দশ টাকার নোট তার দিকে এগিয়ে দিল। 
হাত বাড়িয়ে সবে টাকাটা নিয়েছে, ঘরের মধ্যে যেন শূন্য থেকেই আবির্ভাব 
লোনাবউদ্দির ।--কিসের টাক। ওট! ? 
কানের মধ্যে একঝলক করে গলানো আগুন ঢুকল ছুজনারই । গণুপ্বার পান- 
মুখ সঙ্গে সঙ্গে কাগজের মত সাদা । ধীরাপদও হঠাৎ হকচকিয়ে গেল কেমন। 
ও টাকা কিসের ? 
গণুপ্ধীর বিবর্ণ মুখে আর এক ঝলক আগুনের ঝাপটা । অস্ফুট জবাব দিতে 
চেষ্টা করল, ধী-ধীরুর- 
ধীরুর টাকা তোমার কাছে কেন? 
গণুধার মুখ নিচু। ধীরাপদ্দ হতভম্ব । জবাব দিচ্ছে না কেন, কি এমন 
অপরাধ করেছে গণুদ্ব ! 
এগিয়ে এসে হঠাৎ ছো মেরে গণুদ্বার হাত থেকে জামাটা টেনে নিল সোনা- 
বউদি । ভাজ লণ্ডভণ্ড করে নাকের কাছে ধরে শুঁকল একটু । ক্ষি্ধ জালায় ' 
হিসহিসিয়ে উঠল আবার ।--পান খেয়ে ও ছাইপাশের গন্ধ ঢাকবে ভেবেছ তুমি? 
জামাটাই ফাল! ফাল! করবে বোধ হয়, কিন্ত না জামার নিচের পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে নোট বার করল এক তাড়া--শ আড়াই-তিন হবে। নোট আর জামা 
হাতে সোনাবউদ্দি স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর ছু হাতে 
জামাস্থন্ধ নোটগুলে! ছুমড়ে মুচড়ে দলা পাকিয়ে সজোরে গণুদধার মুখের ওপর 
ছুঁড়ে মারল। ধীরাপদ নিম্পন্দ কাঠ, সোনাবউদ্দির ছু চোখে ধকধক করছে সাদা 
'আগুন। 
নোট-ছুমড়ানে৷ জামাট। তুলে নিয়ে গণুদ্ব! ঘর ছেড়ে পালালো তক্ষুনি। 
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আপনি ঞঁকে টাকা দিয়েছেন কেন? 

এবারে ধীর়াপদর পিঠের ওপয়ে ধেন আচমকা চারুক পড়ল একটা কিন্তু 
'ধীরাপম বিমু তখনে! | 

আমি জাঁমতে চাই আপনি কেন ওর হাতে টাকা দিয়েছেন ? তীক্ষ অসহিষু 
তায় ঘরের বাতাস স্থগ্ধ ছুখান! হয়ে গেল ফেন। 

*» লাইফ ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দেবার জন্তে চেয়েছিলেন। 

পোনাবউদ্দির শোনার ধৈর্য নেই, ছিগুণ ক্ষিপ্ততায় গল! চড়ল আরো] ।- 
ইননিওরেন্সের প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান দেয়, আপনি কেন আমাকে না৷ 
জিজ্ঞাসা করে ওর হাতে টাক! দেবেন? কেন? কেন? 

ধীরাপদ কি ভূল দেখছে? ভূলভশুনছে? প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান 
দেয়? আজ কিবার? শনিবার নয়, রেস্-এর দিন নয়। কিন্তু গণুদ্ার পকেটে 
অত টাকা! জুয়ার আসর ? জুয়ার আসরের দিনক্ষণ নেই। 

ধীরাপদ নির্বাক, স্তন্ধ। কিন্ত সোনাবউদ্দি থামেনি । তার কঠিন শাণিত 
কণ্ঠশ্বর দুকান বিদীর্ণ করে বুকের মধ্যে গিয়ে কেটে বসছে ।--আপনার মস্ত 
চাকরি, অনেক টাকা মাইনে--কেমন ? কেউ চাইলে টাকা দিয়ে অন্গগ্রহ করার 
লোভ কিছুষ্ঠে আর সামলে উঠতে পারেন না, না? কেন আপনার এত টাকার 
দেমাক? কেন আপনি-- 

বাইরে থেকে একট! কান্নার রোল ভেসে আসতে আচমক। থেমে গেল। 

আস্তে আন্তে ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকালো মোনাবউদ্দি। স্তব্ধ 
মুহূর্ত গোটাকতক । শ্লথ, অবসন্ন পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শকুনি ভটচাষ মারা গেলেন । 

ধারাপদ স্থাগুর মত বসে। 


॥ ষোল ॥ 
এ জগৎ কেন? আমি আছি বলে। 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানটিতে অস্তিত্ব-উপলব্ধির হাওয়া লেগেছে । আসন্ন উৎসবে 
অক্তিত্বের এই সাড়ম্বর উপলবিটুফুই আলল। আমি আছি--আমিই আছি। 
কিদ্ত এই বৃহৎ আমিটার সঙ্গে ছোট বড় বহু বিচ্ছিন্ন আমির প্রত্যক্ষ যোগ। 
সেখানেই বত গণ্ডগোল। 
ধীরাপদর মনে ছপ্ন, নিচের দিকের দক্ষ এবং সাধারণ কর্মচারী থেকে গুরু করে 


উই৬ 


ওপরের দ্বিক্কের কলাকুশলী বা! লাধারণ বিভাগীয় কর্মীষের কান বনই গন্থির নয় 
খুব। তাদের মনের বিশ্রাম নেই, অস্তিত্বের খোবপায় ভব বে, 
নেবার জন্ত সকলেই পেয়াদা বসিয়ে রেখেছে । ফাক যত প্চুপিচুপি, 
জিজ্ঞাসা করে গেছে তাকে, কি হবে-_কি পাবে তান" সেদিন টিফিনে' 
নিজেদের আওতার মধ্যে পেয়ে বু মাসমাইনে আর সাগ্যাহিক হারেন্ব কারিগর 
ছেকে ধরেছিল তাকে-_-আকাক্্ষার শুন্য ঝুলি কতটা ভরবে জার কতটা খুস্ত থেকে 
ষাবে বুঝে নিতে চায় । কিছু যেপাবে এ তার! জেনেছে, কেমন করে জেনেছে 
ধীরাপদ জানে না। তাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের আগল লাগামটা এবার ধীরাপদর 
হাতে- সেই রকমই ধারণ! তার্দের । সঙ্গে চীফ কেমিস্ট ঘোষ সাহেব আছে, আর 
আছে মেডিক্যাল আযাডভাইলার লাবপ্য লরকার । এর মধ্যে মহিলাটির অবস্থান 
তারের বাঞ্ছিত নয, কিন্তু তার অসি-ধাবণের মানুষটা অর্থাৎ ছোট সাছেব এতে 
নেই--সেটা মস্ত ভরসার কথা । তবু, আশার সরোবরে সংশয়ের ছায়া! কাপছে 
একটা 

অন্তান্ত প্রতিশ্রুতির সঙ্গে ম্পেশাল বোনাস ঘোষণার সংবাদট! পর্যস্ত ছড়িয়েছে। 
ধীরাপদর বিশ্বাস, ভবিস্ততে অবিমিশ্র আনুগত্য লাভের আশাক্ক বড় সাহেব 
কোম্পানীর ইউনিয়নের কোনো পাগ্ডার কাছে সে-রকম আভাস কিছু দিয়ে 
থাকবেন। তার ওপর ধীরাপ্ নিজেও ভূল করেছে একটু । মন বোঝার জন্য 
মেও অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল। ফলে, আবেদনের চিনি ছড়িয়ে বেশ 
হষটপুষ্ট একটা দাবির খসড়া! নিয়ে হাজির তারা । মর্ম, প্রতিষ্ঠানের আজকের 
এই সোনার দ্লিনটির সঙ্গে তাদের দীর্ঘ দশ বছরের রক্ত-জল-কর। পরিশ্রম যুক্ত । 
তখন তার! প্রাঞ্থির দিকে তাকায়নি, স্বার্থ নিয়ে জুলুমবাজি করেনি। 
প্রতিষ্ঠানের কাছে নুস্থ জীবনযাত্রার রসদটুকুই শুধু প্রত্যাশা এখন। আবোনে 
রলদের ন্য[নতম তালিকাও পেশ করেছে একট1। সেই তালিক। দেখে ধীরাপদর 
ছুই চক্ষু স্থির। এর আংশিক মেটাতে হলেও যে টাকার দরকার সেই অঙ্ক 
কল্পনার বাইরে । 

সৃলের একমাত্র সার্থক ফসল অভিজ্ঞতা । স্বেচ্ছারুত এই বিড়ম্বনার মধ্যে 
পড়ে ধীরাপদর আর একদিকে চোখ গেল। সে দ্দিকটা খুব তুচ্ছ নয়। বড় 
সাহেবের নির্দেশ, সকল দ্বিক ভেবেচিস্তে আর বিবেচন] করে প্রতিশ্রুতির সোনার 
জলে যুড়ে উদ্বোধনী ভাবণটি তৈরী করতে হবে। এছের প্রত্যাশার সঙ্গে সেই 
নির্দেশের সামঞ্জন্ত বজায় রাখতে হলে প্রতিষ্ঠানের লক্গতির দিক্ষটাই আগে যথাযথ 
জান। দরকার । 
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এদ্দিকট্ীী জানতে গিয়ে ধারাপরনর চন্ষুস্থির । আ্যাকাউন্টেন্টকে ডেকে 
পাঠিয়েছে, ছিষাবের খাতাপত্র তলব করেছে। তারপর মোটামুটি হিসাব থেকে 
যে আয়ের কটা বৃদ্ধ আযাকাউন্টেন্ট ভক্রলোক তুলে ধরেছেন তার লামনে, সে-ও 
কল্পনার বাইরে । ধীব্রাপদর নিখান্ব বিল্মঘঃ এত টাকাও আবার লাভ হয় কেমন 
করে? আর হয় যদি, সে টাক] দিয়ে মানুষ করে কি? 

লাবণ্য অঙ্ুপস্থিতিতে আলোচন৷ প্রসঙ্গে বিন্ময়টা সেদিন অমিতাভর কাছে 
প্রকাশ করে ফেলেছিল। এই আয়ের ভিত্তিতে গ্রতিশ্রতির খসভাট! করবে কিন! 
সেই পরামর্শ চেয়েছিল। জবাবে ছন্পগান্ডীর্ষে ভুরু কুঁচকে পাণ্টা হুমকি দিয়েছে 
সে, মামাকে বলে এইবার আপনার চাকরিটি খাবার সময় হয়েছে । পরে হেসে 
বলেছে, জানবেন--চোখ খুলে থাকুন আরে] জানবেন । কত ভাবে কল ঘুরিয়ে 
কত তেল আসছে সেট ঠিক ঠিক মামাও জানে কিন সন্দেহ । 

তাহলে কে জানে? 

ছোট সাহেব জানে, তার চেলা-চামুগ্ডারা জানে, তার এতদিনের সহকমিণী 
জানে । আবার অনেক সময় কেউ জানেও না । এই বেলোধারী কল আপনি 
ঘোরে ।***তবে এবারে আপনারও জানার পাল! আসছে। সহকমিণী সহ-শ্চ্য 
হতে চলেছেন, তার সঙ্গে প্যাক্ট করুন। 

হাহা করে হেসে উঠেছিল। ধাঁরাপদর ঠোটের ডগায় জবাব এসেছিল, 
প্যা্ট তে! সম্প্রতি আপনি করেছেন দেখছি । বলেনি । বলবে না। ঠাট্টার 
ছলেও প্রলোভনের পরদ্ব! তুলবে না আর । 

তোলেনি। কদিন ধরে তিনঞ্জনে মিলেই আলোচনায় বসছে । ধীরাপদর 
ঘরেই। অমিত ঘোষ, লাবণ্য আর ধীবাপদ্দ। অমিত ঘোষের মেজাজপত্র 
ভালই এ পর্যস্ত। টেলিফোনে ডাকলেই আমে । "মার ঘরে ঢোকার আগে ও-খর 
থেকে লাবণ্যকেও ডেকে নিয়ে আসে। তার বেপরোয়' ঠাট্ট। আর ফষ্টিনটিতে 
আলোচন! বেশিদুর গভায় না। সবথেকে বেশি আনন্দ, যে কোনো ছুতোয় 
লাবণ্যকে কোণঠাসা করতে পারলে । বিপরীত মত আর বিপরীত মন্তব্য ব্যক্ত 
করে সে পথ লাবণ্যই করে দেয়। শেষে তর্ক করে। রাগদেখায়। বর্লেকাল 
থেকে আর আসবে না। বলা বাহুল্য, রাগ-বিরাগের লবটাই লঘু-প্রশরকপুষ্ট 
অধিত ঘোষের বেপরোয়! আক্রমণও বেশির ভাগ তেমনি স্থূল, কলাকৌশল 
বন্ধিত। তাপ্ন তাপ নিভৃতে ছড়াবার মত। তবু প্রলোভনের পরদা তুলে মনটাকে 
সেই নিভৃতে উকিবু'কি দিতে দেয়নি ধীরাঁপদ। সেখানে বসে ষে লোলুপ তাপ 
খোজে আনন রূপ খোজে আর ইশার!1 খোজে, ভঙ্গি খোজে আর স্থর থোজে আর 
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অলক্ষ্য স্থরুভি খোজে, তার এধারে পাকাপোক্ত দেয়াল তুলেছে লে। 

এই নিরাসক্ত ব্যতিক্রমট1 লাবণ্য অন্তত লক্ষ্য করেছে। অমিতাভকে আড়ালে 
কিছু বলেছে কিন! জানে না । তার সেদিনের বিদ্রপের লক্ষ্য ধীরাপদ । আলোচন।! 
কতট। কানে গেছে নে-ই জানে, একের পর এক মিগারেট টেনেছে আর চুপচাপ 
চেয়ে চেয়ে দেখেছে অনেকক্ষণ পর্যঃ। তারপর হঠাৎই পার্খববাতিনীর উদ্দেশে 
বলে বসেছে, ধীরুবাবুর একখানা ফোটে! তুলে দিচ্ছি। প্ল্যানিং কমিশনে পাঠিয়ে 
দাও, তাদের সিরিয়াস লোকের খুব অভাব শুনেছি । 

ধীরাপদ প্র্যানের ফাইল বন্ধ করে ফেলেছে ।--আজ আর হবে না, আজ 
থাক। 

চাপ! আনন্দে আর ছম্মকোপে লাবণ্য তাকেই নমর্থন করেছে তক্ষুনি ।--কি 
করে হবে, কাজে এগোতে চান তে! একে বাতিল করুন। 

সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ মুখোমুখি ঘুরে বসে চোখ পাকিয়েছে, আমাকে বাতিল 
করে দুজনে কাজে এগোতে খুব স্থবিধে, কেমন? দীড়াও, মামার কাছে নালিশ 
করছি। 

হাসির চোটে অমিতাভ ঘর কাপিয়েছিল। লাবণ্যর মুখ লাল হয়েছিল। 
ধীরাপদ শ্বনেছিল। ধারাপদ্ দেখেছিল। যতটুকু হাস! দরকার হেসেও ছিল 
হয়ত। কিন্তু ধীরাপদ কান দেয়নি। চোখ দ্বেয়নি। 

বড় সাহেবের ভাষণে আশার প্রতিশ্র্তিআর ঘোষণ! কিভাবে কতটা প্রকাশ 
করবে সে সম্বন্ধে একেবারে নীরব সে। কোম্পানীর বাৎসরিক আয়ের হিসেবটা 
একট! অস্থাচ্ছন্দ্যের মত মনের তলায় থিতিয়ে আছে। কর্মচারীদের প্রত্যাশার : 
প্রসঙ্গগুলি শুধু উত্থাপন করেছে। কাজেই আলোচনায় বিতর্ক উপস্থিত হয়নি 
একদিনের জন্তেও। অমিতাভ মন দিয়ে শোনেও নি, মন দিয়ে ভাবেও নি কিছু। 
লাব্্যও তর্ক করে কোন জটিলতার মধ্যে ঢুকতে চায়নি। হেতুম্প্ই। সে 
জানে, বড় সাহেবের কলমের খোৌচায় শেষ পস্ত প্ল্যানের অনেকটাই বাতিল হয়ে 
যাবে। মাঝখান থেকে তার তিক্ততা সুতি করে কাজ কি? কর্মচারীর1 তিন 
মাসের বোনাল চায় স্তনে মুখ টিপে হেসেছে। ধীরাপদর দেড় মাসের প্রস্তাবনাতেও। 
তাতেও অবস্ঠ ভাগাভাগি আছে--নিয়তম বেতন-হারে গেড় মাস থেকে উধ্বতন 
বেতন-হারে পনেরে। দিন পর্যন্ত । 

--কক্ষন। কিন্ত মিস্টার মিত্র না ভাবেন সবাই মিলে আমর! শুন্তে ভানছি। 
পাবণ্যর মিটি ব্যঞজন।। 

অর্থাৎ ঘা করার তিনি তে! করবেনই, মাঝখান থেকে একজনের অবিবেচনানর 
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ধরুন সকলের নাম খায়াপ। 

আপনি কি করতে রলেন? কতটা শুন্বে ভাসছে ধীরাপদধর জাচ করার 
চেষ্টা । 

আমতা এক মাসের লাজেস্ট করলে হয়, মিস্টার মিজ্্ হয়ত কেটেকুটে পনেরো 
গ্লিনে টেনে নামাবেন। 

এই প্র্যানে মিস্টার মিত্র নেই। তাছাভা কাটাকাটি টানাটানি কিছু তিনি 
না-ও করতে পারেন । 

অমিতাভ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল । লাবণার উদ্দেশে এবারে তরল জ্রকুটি করে 
উঠল, জোরখানা! দেখেছ 1 একি তোমার ব্লাভপ্রেসার মাপা যে বড সাহেবের 
মেজাজ বুঝে ওঠাবে নামাবে ? 

তাই তো. ৷ অবিদ্রপ গান্ভীর্ধে লাবণোরও নতিম্বীকারে কার্পণা নেই । 

কিন্তু কদিন ধরে ধীরাপদ নিজের এই জোরের দ্িকটাই নতুন করে অন্তভব 
করছে জ্মাবার । করছে বলেই বিছ্যুৎ-চমকের মত একটা সঙ্থল্প মনের তলায় 
ঝলসে উঠছে থেকে থেকে । বাণী বিবৃতি ভাষণ আর মন্তব্য লিখে অদ্দের যটটির 
মত এ ব্যাপারে অস্তত বড সাহেবেব বিশ্বাসের যষ্টিট ঘে গোটাগুটি তার হাতে 
এসে গেছে সেটা এর! কেউ জানে না। সব বিবৃতি আর সব ভাষণ বড সাহেব 
আগে পডেও দেখেন না আজকাল। বক্তৃতার আগে হয়ত চোখ বুলিয়ে নেন 
একবার । গোডায় গোড়ায় দ্ুটো। চারটে লাইন অদ্লবর্দল করতে চেষ্টা করেও 
পেরে ওঠেন নি। মনে হয়েছে, একটা ভাবতরঙ্গের ওপর বেখাপ্সা আচড পল, 

। দৃক মিশ খেল না। এখন আর সে চেষ্টাও করেন না। তথ্য পেলে নেঘা 
লিখে দ্বেবে, নীরস তথ্যগুলো মুচডে ঘে আবেদনের সুর নিউডে নিয়ে আপবে-_ 
নেই বৈচিত্রা তিনি বছবার দেখেছেন, বস্থবার আত্বাদন করেছেন । এখন বক্তব্য 
বলেই খালাস তিনি, আর কিছু ভাবেন না। 

»*এই জোরটার সঙ্গে নিজের একটুধানি সক্রিয় অভিসন্ধি মেশালে কি হয়? 
ফেমন হয়? কিন্তু সবুর, এখন না। তার আগে অনেক ভাবার আছে। 
কোম্পানীর বাৎসরিক আয়ের ছিসেবটা দিক-দিশারিণীর মত ইশারার মায়! 
ছড়াচ্ছে । কিন্ত রোসো, এখন না। তার আগে অনেক কিছু বিশ্লেষণ করার 
আছে। এখনে! অনেক ভাবতে বাকি, অনেক জটিলতার জট ছাড়ানে! বাকি। 

আরো! একটা ব্যাপার লাবণ্য বা অমিতাভ ফেউ জানে না। এখানকার 

' উৎনবের কয়েকদিনের মধ্যেই কানপুরে অল ইগ্য়া ফার্মাসিউটিক্যাল 
আ্যালোলিয়েশনের বাসরিক অধিবেশন | সেই অধিবেশেনের বড় সাহেবই 
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প্রধান হোতা এবারে। নিজের প্রাধান্ত সেখানে উনি যত বড় বরে তুলতে 
পারবেন, আগামী বছরের লক্ষ্যের নিশানা তত কাছে এগিয়ে আসবে। 
এখানকার এই হাতের পাচ নিয়ে তার ভাবনা-চিস্কার অবকাশ বা প্রেরণ! কম। 
তিনজন যোগ্য লোক মাথা ঘামাচ্ছে তাই হথেষ্ট। 

তার ব্লাডপ্রেণার এখনে৷ বাড়তির দিকে শুনেছে । ধীরাপধর অনুমান, ষে 
কারণেই হোক ছেলের সঙ্গে সেই নির্বাক বিরোধটা ক্রমশ পুষ্ট হয়ে উঠছে আবার । 
পর পর ক'টা সপ্ধ্যায় সিতাংস্তকে অন্পদ্ছিত দেখল । হিমাংশু মিন্র কিছু বলেন 
নিব!খোজ্ব করেন নি। ধীরাপদদ গোড়ায় তেবেছিল, রাতের আলোচনায় 
বিষয়-বস্ত বর্দলেছে বলে ছেলে আসছে না। কিন্তু তা ঘেন নয়। বড় সাহেবের 
মানমিক সমাচার কুশল মনে হয় না। আর সিতাংগুর মুখ দেখলে মনে হয়, এই 
দুনিয়ার কোনো কিছুর মধ্যেই নেই সে। 

আসন্ন উৎমবের প্রনঙ্গ তৃললে হিমাংস্তবাবু শুরুতেই ছেঁটে দেন সেটা। 
বলেন, তোমরা করো, দেখব্খন | হঠাৎ দেদ্দিন জিজ্ঞাস! করে বসলেন, 
আলোচনায় লাবণ্য আর অমিত দুজনেই আসছে তে? 

প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝেও ধীরাপদ ঘাড় নাড়ল। পাইপ-চাপা মুখের মৃছু- 
গভীর হাসিটা বরাবরই কমনীয় লাগে । সেদিনও লাগল। 

-+মেয়েট পাশে আছে বলে ছোকরার মেজাজ তাহলে ঠাগ্ডাই এখন ? 

জবাবের প্রত্যাশা! ছিল না, বলার কৌতুকটুকুই সব। সরকারী অর্ডার 
সাপ্লাইয়ের গোলযোগে লাবণ্য সরকারের পাশে থাকা নিয়ে সেধিন যে ঠাট্টা 
করেছিলেন তারই উপসংহার এটা । কিন্তু হিমাংগু মন্ত্র সেখানেই থাষলেন না, 
আরে] হাল্ক। জেরার স্থরে বললেন, কতট! পাশে আছে টের পাও? 

প্রসন্ন নিরিবিলিতে বড় সাহেবের এ ধরনের পরিহাস-রীতি একেবারে নতুন 
নয়। চারুদির সহোদর নয় ধারাপদ, সহোর্দরতুল্য। তিনজনের সম্পর্কের 
যোগটা বিঁচন্তর। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে হোচট খেয়েছে একটা, ন্বশোভন 
এক টুকরো! হাসিও ঠোটের কোণে টেনে আনতে পেরেছিল কিন সন্দেহ । মনে 
হয়েছে, সকলের সব প্রানের ওপর দিয়ে উনিও কিছু একটা প্ল্যান ছকে বসে 
আছেন। ওই হাপি-মাখ। গাল্তীর্য বিদীর্ণ করে তার হদিস পাওয়। শক্ত। 

কিন্ত হাঁসর ওপর আত্মবিস্বত চিন্তার ছায়াও পড়তে দেখেছে । সব কিছুই 
মর্সস্থলের ছুরধিগম্য গহ্বরে ঠেলে দিয়েছেন তারপর ।-_-আসল কাজের কতদুর 
কি করলে। 

অর্থাৎ কানপুর অধিবেশনের ভাষণ রচনার কাজ। মর্ধাদা-লক্বীর অন্ঃপুর 
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পর্যস্ধ নিরহ্কুশ একথানা গাঁলচে বিছানোর কাজ। বরমাল্য লাভ হলে মর্ধাদাটুকুই 
শেষ পাওনা নয়, নিজের প্রতিষ্ঠানের ভবিষৎ দিগন্ত ছুয়ে আসতে পানরে। 
মনোবল থাকলে ওই বরাসন থেকে সংশ্লিষ্ট শিল্পে ভারত সরকারের বাণিজ্য-্পীতি 
নিয়ছ্রণে পর্যন্ত তর্জনী-নির্দেশ চলে । 

অতএব এ কাজটাই কাজ আপাতত । 

চড়া প্রেনারের দরুন কড়া রকমের বিশ্রাম নির্দেশ, কিন্ত বিশ্রামের ফাকে 
ফাক্ষে বই ঘেটে জানাল ঘেটে প্যামক্লেট ঘেটে তিনি ধীরাপদর জন্যে তথ্য 

গ্রহ করে রাখেন । ব্রাত্রিতে তাই নিয়ে কথা হয়, আলোচন হয় । নীরস 

তথ্যগুলোও এক ধরনের মানসিক প্রবণতার তলায় তলায় বুনে যেতে হবে তাকে 
স্"সেই রকমই পছন্দ বড় সাছেবের। লোক শোনে, কান-মন টানে । সেই 
রকম করেই লিখতে বলেন--সেই রকম করে, আর আরো জোরালো করে । 

কিন্ত শিল্পীর মত ফুল-ফলের বীজ ছড়াবে যে লোকটা, সোনার তারে রুপোর 
তারে সম্ভাবনার পাকাপোক্ত জাল বুনবে--তার উৎসাহ আর উদ্দীপনার অভাৰ 
দেখে ঈবৎ ক্ষুণ্ন, ঈষৎ অসহিষু তিনি । অপর কোনো প্রসঙ্গ বরদাস্ত করতে চান 
ন1। বলেন, ওদিকের ভাবনা-চিস্তা সব অফিসে সেরে আসবে, এই ব্যাপারটা 
অনেক বেশি দরকারী বুঝছ ন] কেন? 

বুঝেছে বলেই ধীরাপদর জেগে ঘুমানো দরকার । 

বুঝেছে বলেই অন্যর্দিকের ভাবনা-চিস্তাটা মাঝে মধ্যে এখানেও বড় করে 
তোল দরকার । 

কারণ অন্য্দকের ওই ভাবনা-চিন্তা থেকে বড় সাহেবের ভাবনা-চিস্তাট। 
আপাতত বিচ্ছিন্ন রাখাই উদ্দেশ তার। কানপুরের অধিবেশনের ব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত হতে পারলে এদিকের ব্যাপারে কিছুট! অন্তত মন দিতেন তিনি, চোখ 
দিতেন । ধীরাপদর কামা নয় তা। অদ্ধের নিপ্রাণ জড়-যটি নয় সে। তার 
ছুট! করে হাত-পা চোখ-কান আছে । দেহ আছে। সেই দেহে নিজশ্ব মন 
বলে বস্ত আছে একট1। সেই অলঙ্ষ্য থেকে অনুক্ষণ তেজফর বাম্প নির্গত হচ্ছে 
কিসের । মনটা প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উপস্বত্বের ভিতটার ওপর দাপার্দাপি 
লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে আর দেখছে । দেখছে, ভিতের কোথাও বসে যায় 
কিনা । দেখছে, অনাগতকালে সংস্কারের কোন্‌ কাঠামোটা দীড়াতে পার এর 
ওপর । 

কিন্ত রোসো, রোসো। সবুর । এখনো। অনেক হিসেব বাকি, এখনে৷ অনেক 
ভাবতে বাকি । 
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হিসেব করছে আর ভাবছে । অফিসে নয়, এখানেই-_-এই বাড়িতেই। বড় 
সাহেবের সামনে বসেও নয়। র্রান্ত্রি যখন গভীর তখন। জ্যাস্বেস্টস্‌ 
পার্টিশনের ওধারে মান্কের নাকের ঘডঘড়ানিতেই চড়াই-উত্রাইয়ের অবিরাম 
কসরত চলতে থাকে । ধীরাপদর একটুও অসুবিধে হয় না৷ তাতে । বরং সুপ্রিম 
নির্জনতায় উদ্দীপনা বাডে আরো । কোণের টেবিলের ঢাকা-আলোক্স ঘাড় 
গুজে পাতার পর পাতা লেখে আর হিসেব করে। হলের আবছা আলোয় 
পায়চারি করে আর ভাবে। 

এ যেন একট] নেশার মত হয়ে উঠেছে । হোক নিরর্৫থক, নেশার আবার কে 
কবে অর্থ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে ? 


কিছুদিন হল ধীরাপদ ঠাইবদল করেছে । খুব স্বেচ্ছায় করেনি, কিন্তু করলেই 
ভালো হত। হিমাংশ্ত মিত্রের ঠাট্টাটা তাহলে এভাবে ছড়াত না। 

স্থলতান কুঠি ছেডে আসার কোনে! আগ্রহ ন1 দেখে বড় সাহেব বিল্ময় প্রকাশ 
করেছিলেন। নে অমন একটা জায়গ৷ আকড়ে পভে আছে কেন? এনি স্থুইট 
আযাফেয়ার ? 

এর তিন-চার দিনের মধ্যে হিযাংশুবাবুর ওখান থেকে বেরুবার সময় 
অমিতাভর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । সেও সবে ফিরছে । দেখ! মার চোখ পাকিয়ে 
দাড়িয়ে পডল, কি ব্যাপার মশাই, মামা কি বলছে ? 

রাত তখন সাডে নট1]। ধীরাপদ্র ফেরার তাড়া ছিল। গত কদিন ধয়েই 
এই তাড়াট1 বিশেষভাবে অন্থভব করছে । গিয়ে খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়া ছাড়! 
কাজ নেই, তবু মনে হচ্ছিল দেরি হয়ে গেল। কিন্তু এই লোক সামনে দ্রাড়ালে 
পাশ কাটানো শক্ত। গুরুতর কিছু নয় যে বোঝাই যাচ্ছে, তাছাড়া এইমান্ত্ 
ওই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই নেমে আসছে। তবু ছন্স-অনুশাসন কৌতুহলো- 
দ্দীপক। 

কি বলেছেন? 

কি বলেছেন! অভিভাবকব্ুলভ ভ্রকুটি, ঘরে আস্থন, বলছি--- 

ধীর(পদ্দ বাধ। দেবার অবকাশ পেল ন। ডানদিকের ঝড় হলের ভিতর দিয়ে 
লঘু পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে এগোলো মে। কোটের পকেট থেকে চাবি 
বার করে ঘরের দরজা খুলল। বাড়ির মধ্যে মালিকের অনুপস্থিতিতে এই 
ঘরটাই শুধু তালাবন্ধ থাকে । 

তেমনি অগোছালে। ঘর বছদদিন আগে যেষন দেখেছিল তেমনি । ধীরাপদর 
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অবাধ্য দু্টিটা টেবিলের তাকের দিকে গেল প্রথমেই । না, কোনো খ্যালবাম- 
ট্যালবাম ধনই | বিছানায় বলে পড়ে অমিতাভ গায়ের কোট আর জুতো-মোজা। 
খুলতে ব্যন্ত। 

বন্ছন- 

ধারাপদ চেয়ারট] টেনে বদল ।--এক্ষুনি উঠব, রাত হয়ে গেল। 

ইউজারস্থদন্ধ বিছানায় পা গুটিয়ে আটসাট হয়ে বসে অমিতাভ ঘট! করে ভুরু 
কৌচকালে! আবারও ।--ত1 তে গেল, তা বলে আপনার জন্তে কে অপেক্ষ। করে 
বসে আছে সেখানে ? 

কেউ না। মাম! কি বলেছেন ? 

ওই কথাই। এখানে এসে থাকার জন্ত অত সাধ্য-সাধন! করেও আপনাকে 
আন] যাচ্ছে না কেন? খোজ নিতে হচ্ছে, সন্দেহ যখন হয়েছে কিছু একটা 
আছে-এসব ব্যাপারে মাম! বীতিমত এক্সপার্ট! হানতে লাগল। 

ধীরাপদ চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক। এই তাযাসা আশা করেনি । বলল, 
ভাগ্নেও কম যায়না। তাকে দ্বিতীয়বার চোখ পাকাবার অবকাশ ন! দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, তা! এ সুখবরটা মামার মুখ থেকেই পেলেন? 

না॥ চাকুমাসি বলছিল। মামা তাকে জিজ্ঞাসা করেছে, অত টান কিসের, 
'পলতে চায় না কেন? সঙ্গে স্কে আবার কি মনেহতে চশমার ওধারে আর 
এক প্রস্থ কৌতুক উপছে উঠল।-_লাবপ্যর ধারণা, ব্লাড প্রেসারের স্যোগে মামাকে 
ভালে ভাবে বিছানায় আটকে ফেলেছে, নট নড়ন-চড়ন। ছুপুরে কোন্‌ দিকে 
অফিল করতে যায় খবরটা দিতে হবে তাকে-_ 

জোরেই হেধে উঠল এবারে । এরকম অকৃত্রিম হাসির মুখে মামা ছেড়ে 
আরে] পদস্থ কাউকে ধরে টান দিলেও অশোভন লাগে না। কিন্তু ধীরাপদর 
ভিতরট। বিরক্তিতে ছেয়ে উঠছে । কেন নিজেও মঠিক জানে না। তবু একটা 
খবর জানার আছে। চারুদির খবর । আর পার্বতীর খবর । যাই যাই করেও 
ধীরাপদ ছিধা কাটিয়ে এর মধ্যে একদ্দিনও সেখানে গিয়ে উঠতে পারেনি । 
সেদিন চারুদি বার বার করে বলে দিয়েছিল আসতে, অমিতের সঙ্গে কি কথা হয় 
না হয় তাকে জানাতে । কথ! অনেক হয়েছে, সরকারী অর্ডার সংক্রান্ত বিড়ম্বন। 
গেছে, নতুন কেমিস্ট আনার উত্তাপ গেছে- সমস্ত ক্ষোভের বিপরীত প্রবাহ 
চলেছে এখন । তবু চারুদিকে জানাবার মত কিছু আছে একবারও মনে হয়নি । 
কিন্তু তার দ্বিধা চারুদির জন্যেও অত নয়, ঘত আর একজনের জন্তে 

কিন্তু এই একজনের মুখ দেখে সেই বাড়ির মানসিক সমাচার কুশলই মনে 
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হয়। 

চারুদির ওখান থেকে এলেন ? 

হু। যজাট! জমবে ভেবেছিল অথচ জমল ন1 কেন তাই সম্ভবত লক্ষ্য করছে। 

ভালে! আছেন তার? 

দ্বিবচনের প্রশ্নটা খেয়াল করল কিন। বোঝা গেল না। ঈষৎ বিরক্তির স্থুরে 
জবাব দ্বিল, এমনিতে ভালই, তবে মুখ ভার আর উঠতে বসতে ঠেস। সব কাজ- 
কর্ম ছেডে দিনরাত তাঁর আচলের তলায় বনে থাকলে বোধ হয় মন ভরে । 

কার? নিলিগু জিজ্ঞাস । 

খুব স্বাভাবিক লাগল না প্রশ্নটা ।--কার আবার, আপনার দিদির! 

আর পার্বতী ? 

চকিতে দুষ্টিট তার মুখের ওপর এসে স্থির হল-পার্ধতী কি? 

দুই এক নিমেষ তেমনি চেয়ে থেকে মনের প্রশ্ঘট! চোখে বোষালে! ধীরাপদ । 
মুখের জিজ্ঞাস ভিন্ন ।--দমে কেমন আছে? 

অমিতাভ হাসল বটে কিন্তু খানিক আগের হাসির মত প্রারঞ্চল নয়। বলল, 
ভালই আছে, তবে মেজাজ তারও খুব ভালে! নয় বোধ হয়। মাসি কয়েকবার 
ডেকেও সাডা পায় নি, ঘরেও আসে নি। 

একটা ভারী নিঃশ্বাস ফেলে ধীরাপদ্দ চেয়ার ছেভে উঠে ঈ্াড়াল। আরো! 
নিরুত্তাপ শোনালো মন্তব্যট1 । বলল, এলে! না কেন** আপনি চলে আসার পর 
ওই জন্তেই হয়ত বকুনি খেতে হযেছে । 

তার মানে? 

এতক্ষণে ধীরাপদ হাসল একটু, তার মানে আপনার আচলের ভাগ্য, তা এখন 
আপনি ছি'ডুন খুঁডুন যাই করুন__ 

হেঁয়ালির ধার ধারে না অমিতাভ ঘোষ, হ্বভাব অনুযায়ী ধমকে ওঠার কথা। 
কিন্তু খুব হ্য়ালির মত লাগছিল না হয়ত, অনোষস্ত্রে একট! বিরুত তারের ওপর 
আঙুল পড়েছে ধেন। অসহিষুণতা সত্বেও ফিরে বিদ্রপই করে উঠল সে।-_ 
আপনার ভাগ্যে আচল জুটলে ক্ষি করেন, ধরে বলে থাকেন ? 

আচল জুটলে থাকি । জোটে না। চলি-- 

বাস ধরার জন্ত বেশ তাঁড়াতাভি পা চালিয়েছে ধীরাপদ। একটু বাদেই 
গতি শিথিল হল, ভিতর থেকে কে বুঝি ওকে টানলে। তাড়া কিসের? 
তাগি্ কিসের ? হিযাংগুবাবুর ঠাষ্টাটা ফিরে আবার কানে আসতে ভিতরটা 
“অত তিক্ত হয়ে উঠেছিল কেন? নিজেকে একট। রূঢ় বিশ্লেবণের মুখে ঠেলে দিল 
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সে। কাজের এত চাপ সত্বেও আব বার বার অনুযোধ করা লন্বেও কিছুদিনের 
জন্যেও স্থলতান কুঠি ছেড়ে আনতে মন চায় না। এতকাল ধরে আছে, সেটা 
অন্বাস্তাবিক কিছু নয়। কিন্তু পুরুষম্ান্থষের কাজের থেকেও মেই ছূর্বলতার 
প্রশ্রয়ট। বড় হয়ে উঠবে - সেট? অস্বাভাবিক নয় তো! কি। মেদিন সোনাবউদি 
পর্বস্ত ঘলেছিল, আপনার নড়তে বাধাটা কোথায়? 

আরো ভিতরে ঢুকবে ধীরাপদ? আবে তলিয়ে দেখবে ? গণুদ্লার ওই: 
মংসারটি ওখানে না থাকলে সাড়ে সাতশ টাকা! মাইনের জেনারেল সুপারভাইজার 
ধীরাপদ চক্রবর্তী এতকাল থাকা সত্বেও সুলতান কুঠির ওই ঘরট1 এভাবে অণকড়ে 
থাকত কিনা ভাববে? আরো পড়স্ত শীতের বাতে কুয়োতলায় গুবগুব করে 
জল ঢেলেছিল গায়ে **আছুড় গায়ে শাড়ি জড়িয়ে অবাক বিল্ময়ে সোনাবউদ্দি এসে 
দাড়িয়েছিল খবর নিতে -**ভাববে ? 

আবারও জোরে হাটতে লাগল। কোরে হেঁটে নিজেরই অন্তষ্তল ছু পায়ে 
মাড়িয়ে যেতে লাগল। 


একাদশী শিকদারের চোঁখে সরাসরি জল দেখবে ভাবেনি ধীরাপদ । মাত্র 
মাসখানেকের জন্য যাচ্ছে শুনে আর দ্বিতীয় বাংল! খবরের কাগজখানা ষেমন 
পাচ্ছিলেন তেমনি পাবেন জেনে একটু আশ্বস্ত হয়েছেন তিনি । 

শকুনি ভটচাষের শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটে যেতে ছেলের! গোটা সংসারটি তাদের 
কর্মস্থলে তলে নিয়ে গেছেন । তদের পরিত্যক্ত ঘর কণ্টা রমণী পণ্ডিত দখল 
করতে আসছেন । যে জায়গায় ছিলেন এতকাল, রাজপ্রামাদ মাথার ওপর ভেঙে 
পড়েনি তাই আশ্চর্য । যদ্দিও গোটা বাড়িটারই এক অবস্থা, তবু যতটুকু নিরাপদ 
হওয়া ঘায়। কিন্তু একটু-আধটু চুনঞ্জলের আন্তর না করালে উঠে আসেন কি 
করে, বিশেষ করে যেখানে একজন দেহরক্ষা করেছেন । সমন্যাটা রমণী পণ্ডিত 
ধীরাপদ্র কাছে ব্যক্ত করতে সে টাক1 বার করে দিয়েছে । তাকে একদিন 
কোণের ঘরে দে-ই ঠেলেছিল, এটুকু খেসারত তারই দেয়। ফলে রমণী পণ্ডিতও 
ঠাইবদলের তোডজোড়ে ব্যতিবাস্ত। কিন্তু এক্সই মধ্যে মুখ শুকিয়ে অনেকবার 
তার কাছে এসেছেন। বলেছেন, আপনি যে কত বড বলভরসা ছিলেন 
আমাদের আমরাই জানি, মানুষ তো৷ কতই দেখলাম -..। 

এই বক্রচিত্ত লোকটার ওপর ঘত বিবূপই হোক এক-এক সময়, তার অক্লান্ত 
সংগ্রাষী দিকটার প্রতি ধীরাপদ্র ভিতরে ভিতপ্রে কোথায় যেন দরদ লুকানো 
একটু । জুয়ার আসরে গণুীর মদ খেয়ে আসার ব্যাপারট! জানার পর পণ্ডিতের 


মেয়ে কুমূর সঙ্কে তাঁর যোগটা চেষ্টা করেও একেবারে মন থেকে ছেঁটে দিতে পারে 
নি। একাদশী শিকদারের ইঙ্গিত ভুলতে পারেনি । ফলে তার সব রাগ গিয়ে 
পড়েছে মেয়ের এই বাপের ওপর | তবু । মুখের দিকে তাকালে ব্যথতার সমুদ্র 
থেকে ভাঙায় ওঠার অক্লান্ত চেষ্টাটাই আগে চোখে পড়ে । নতুন পুরানে! বইয়ের 
দোকানের মালিক দে-বাবুকে লোভনীয় জ্যোতিষের বই এবং তীর ইঙ্গিতমত 
আরো ছু-তিনখানা সম্তা আকর্ষণের বই তিনি লিখে দ্িয়েছেন। তবু অনটনের, 
মরু বালু দিনে দিনে তেতে উঠছে। 

রমণী পণ্ডিতকেও আশ্বা দিয়েছে ধীরাঁপদ, ফিরে এসে ভাববে কি করা! 
ষায়। কিন্তু কিছুদিন বাদে সে ষে এখানেই ফিরে আসবে আবার তা৷ েন কেউ 
মন থেকে বিশ্বাস করে উঠতে পারছে ল1। একাদশী শিকদার না, বম্নণী পণ্ডিত 
না, এমন কি গণুপার মেয়ে উমারাণীও না। 

সকালে বারকতক এসে উমারাণী কান্না সামলে পালিয়েছে । শেষে স্থাটকেস 
গোছাতে দেখে একেবারে ফু পিয়ে কান্নী। ছেলে ছুটে! হা করে দৌরগোভাক্স 
দাড়িয়ে দিদির কাল্পা দেখছে । তাকে বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে গিয়ে ধীরাপদ 
নাজেহাল। 

কাক্সা থামল তাদের মা এসে ঘরে ঢুকতে । থমকে দীভিয়ে মেয়েকে দেখল 
দুই এক মুহূর্ত, তারপরেই ধমকে উঠল 1--এই মুখপুড়ি, সমকাল থেকে তোর অত 
কান্নার কি হয়েছে, আয? যা ভাগ এখান থেকে, ধাড়ী কোথাকার-_ 

ফ্রকে চোখ মুছতে মুছতে উম] ছুটে পালালো । ধীরাপদ মৃদুগন্তীর ঠেস 
দিয়েই কিছু একট] বলতে যাচ্ছিল। কিন্ধু তার আগে সোনাবউদ্দি জুটি করে 
উঠপ, আপনারও তো মুখখান! দেখে মনে হচ্ছে ওব গলা! ধবে কাদতে পারলে 
বাচেন ।-**শতপু স্থাটকেস দেখছি, আর কিছু নিচ্ছেন না? 

চোথে চোখ পডতে ঠেস দেওয়] দুরে থাক, সামান্য জবাবটাও দিয়ে উঠতে 
পারল না। মাথ! নাড়ল। বুকের ভিতরট। টন্টন্‌ করে উঠছে কেমন ।+**ছুই 
চোখের গভীরে অত স্নেহ কবে কোন্‌ হারিয়ে যাওয়া দিনে আর একজনকার 
চোখে দেখেছিল যেন। বোধ হয় মায়ের । 

শনি-রবিবারে সত্যিই আসছেন তাহলে ? 

গত রাতে উমাকে আশ্বাস দিয়েছিল, প্রত্যেক শনি-রবিবারে আপবে। বলল, 
দেখি-- 

দোনাবউদ্দির মুখখান। গ্ভীরই বটে, কিন্তু দৃ্টিটা অত গম্ভীর নয়। দেখল 
একটু, মনোভাব আচ করতে চেষ্টা করল হয়ত। আপনাকে ভালমানষ পেকে 
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কত কটু কথ! বলেছি, কত হেনস্থা! করেছি ঠিফ নেই। জালা-পোড়ায় খাথ। 
ঠিক থাকে না লব সময়, কিছু মনে রাখবেন ন]। 

মনোযোগ দিয়ে রিং থেকে স্থ্যটকেদের চা বিট খুলে নিচ্ছিল ধীরাপদদ। একট? 
-নাটকাঁয় জুভিব্যক্তিত্র হাত থেকে নিজেকে রক্ষা! করছিল। কিন্তু একেবারে রক্ষা 
কর। গেল না। বলল, মনে রাখার মত অন্ত অনেক কিছু আছে ।".*তাছাড়া, 
'আমি ভালমান্গব নহ, আমার মধ্যে কত গলদ জানলে--- 

থাক.। বাধ পড়ল। গান্তীর্ষের ওপর হাসির আভান ম্পষ্টতর হুল আরে! । 
-অল্নন্বল্প গলদ থাকা ভালো, সকল নোড় শালগ্রাম হলে আমর] হলুদ বাটি 
কিসে? শরীরের অধত্ব করবেন না, সময়মত খাওয়া-দাওয়। করবেন। অত 
অনিয়ম করেন কেন? আর দিনরাত অত ভাবেন কি? ওই মেয়েটিকে যদি 
খুব মনে ধরে থাকে চোখ-কান বুজে একবার কথাটা! পেড়েই দেখুন না। ওতে 
অনেক পময় কাজ হয়। 

এতদিন ধরে এত নিষ্ঠায় মনের এধারে ষে উদ্বাসীনতার দেয়াল গাথল, সেটা 
কি ভেঙে গুড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? শকুনি ভটচাষের মৃত্যুর রাতে গণুধাকে 
টাক। দিয়েছিল বলে এই নোনাবউদ্দি তাকে ভম্ম করতে চেয়েছিল একেবারে । 
ষাকগে, ধীরাপদ ভাববে না। এই ক-বছরে ধীরাপদ্দ অনেক দেখল। ধীরাপদ 
হাসছিল। বলল, নিজের চোখ-কানের ওপর আমার যথেষ্ট মায়! আছে। 
চাবির রিংটা তার দিকে বাড়িয়ে দিল এটা আপনার কাছে রাখুন, আমার কাছে 
থাকলে হারাবে । কর্দিন চেষ্ট! করেও গণুপ্ধাকে ফাকমত ধর] গেল না, সামনের 
শনি-রবিবারে ওই জন্যেই একবার আসতে চেষ্টা করব। তার সঙ্গে আমার 
বোঝাপড়া আছে। 

চাবির রিং হাতে সোনাবউদ্দি ছু চোখ কপালে তুলে ফেলল, কি বোঝাপড়া ? 
ধরে মারধর করবেন নাকি ? 

ধারাপদ্দ কান দিল না স্থ্াটকেস হাতে উঠে দাড়াল । আরে দুটো কথ এই 
মুহুত্েই বলে ফ্লেতে হবে। সোনাবউর্দিকে নব কথ! সব সময় বলা যায় ন!। 
বলার স্থঘোগ মেলে না।--চলি। যে-কোনে। দরকাধে খবর দেবেন ।"*আরঃ 
একটু-আধটু আপনজন ভাবতে চেষ্ট! করবেন। 

এবারে সোনাবউদ্দির মুখে হাসি কিন্তু দৃষ্টি গভীর । 

মান্কে আর কেয়ার-টেক. বাবুর আদর-যতু সত্বেও প্রথম কয়েকট! দিন 
ৰাড়িটাকে প্রবাস-আবামের মত লাগছিল ধীরাপদ্র। কান্দে এগেছে, কাজ 
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ফুয়োলে চলে ঘাবে। ছোট সাহেবের বিয়ের সম্ভাবনা আচ করে কিছুদিন আগে 
মান্কে বলেছিল, বিয়ে হচ্ছ ভালোই তো হচ্ছে, মেয়েছেলে ন! থাকলে গৃহস্থ- 
বাড়ি অরুভূমির মত। মেয়েছেলের আবির্ভাবে আবার এটা গুহস্থবাড়ি হয়ে 
উঠলে ফলাফল মরুভূমির তুল্য হয়ে উঠবে কিনা মানকে আর কেয়ার-টেক. বাবুর 
অবশ্ব সেটাই আলল দুর্ভাবন!। কিন্তু তবু কথাট? ধীয়াপদ্র আবার নতুন করে 
মনে পড়েছে। এ বাড়ির সবাই নিঃসঙ্গ । এখানে বাসের চিহ্ন আছে, স্থিতির 
মায়া জভানো নেই কোথাও । 

এখানে এসে থাকা নিয়ে গোড়ার দিনের ঠাট্টাট! সত্যি হল দেখে মান্কে আর 
কেয়ার-টেক, বাবু দুজনেই সচকিত একটু । পাল্লা! দিয়ে দুজনেই তারা মনোরঞ্জনে 
ব্স্ত। বড় সাহ্ছেব কিছু বলে থাকবেন হয়ত। দোতলার একটা ঘরে তার 
থাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু ধীরাপ্দ নিচে সিড়ির বায়ের এই 
হলঘরটাই বেছে নিয়েছে । মান্‌কে পার্টিশনের এধারে থাকত এতদিন, ওধারে 
সরল। লোকটা একেবারে তারই নাকের ডগায় এসে ঘাটি নিল দেখে অস্থস্ভিতে 
মুখভার হয়েছিল। কিন্তু কেয়ার-টেক, বাবু মনে মনে খুশি হয়েছে । মান্‌কেকে 
শাসিয়েছে, এবারে একটু বুঝে-স্থুঝে নাক ডাকিও, বাবুর কোনরকম অস্থৃবিধে 
হলে বুঝবে। 

সে চলে যেতে বিধপ্ মুখে তারই সহৃদয়তা আশ! করেছে মান্‌কে ।--দেখলেন 
বাবু। ঘুমের মধ্যে নাক কি কারো! ইচ্ছে করে ডাকে, না! নাকের ওপর কারো 
হাত থাকে? 

ধীরাপদ আশ্বাস দিয়েছে, সেজন্যে তোমার কোনে! ভাবনা নেই । কিন্তু 
তোমার অস্থবিধে হবে না তো? 

এক কথায় মান্কের সমস্ত অস্বস্তি জল। আর ছু দিন না যেতে এই 
নিরুপন্জব লোকাট। পাশে থাকায় সে বন্ং কিছুটা নিরাপদ বোধ করেছে । 

ঘর গোছগাছ করে নেওয়ার খানিক বাদেই দু বেলার আহারের কি ব্যবস্থা 
হবে জানতে এসেছিল কেয়ার-টেক, বাঁবু। যেমন আদেশ হবে তেমন ব্যবস্থাই 
হবে। তবে কোন্‌ রকম আরশ ছলে ভালো হয় প্রকারান্তরে তাও বুঝিয়ে 
দিয়েছে । এধাবৎ এখানে নিয়মিত আহারের পাট তো নেই কিছু, সাহেবর। 
কচিৎ কখনে। 'নোটিস” দিলে ব্যবস্থা হয়। নয়তো বাইরে খাওয়ারই রেওয়াজ । 
তাছাড়া ঘা! হাতের রান্না ওই মৃতিমান মান্‌কের, তার মত ছাপোষা লোকেরই 
ওই খেয়ে নাড়ি শুকিয়ে গেল---বাবুর কি কচবে ? 

ধীরাপদ্দ এ ব্যাপারেও তাকে নিশ্চিন্ত করেছিল, বাইরেই খেয়ে আসবে।- 


৩৬৬৮ 


কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার হস্তস্ত হয়ে ফিরে এসেছে কেয়ার-টেক, বাবু । 
পিছনে মান্কেও ৷ সে গুরুগন্ভীর | ৬ 

কেয়াধ্ব-টেক, বাবুর রিপোর্ট, আহারের ব্যাপারে বড় মাহেবের ভিন্ন আদেশ 
হয়েছে । ছুপুরে ধীরুবাবুর অফিমে লাঞ্চ খাওয়! চলতে পারে, কিন্তু রাতে 
বাড়িতেই ভিনারের ব্যবস্থা থাকবে । হুকুম যখন হয়েছে স্থব্যবস্থার,। কোন-রকম 
কার্পণ্য কণ্পৰে না কেয়ার-টেক. বাবু । ধীরুবাবুরও সে ব্যবস্থা পছন্দ হবে নিশ্চয় । 
ধীরুবাবুর কি পছন্দ অপছন্দ মান্কে যেন ঠিক ঠিক বুঝে নেয় । আর রাঙ্গা 
কোনদিন ভালো! ন৷ লাগলে ধীরুবাবু ষেন দয়া করে তাকে বলেন । 

ধীরাপদ হানি চেপে স্তনছিল। গসীর ব্যস্ততায় কেয়ার-টেফ্‌ বাবু চোখের 
“আড়াল হুবার সঙ্গে সঙ্গে চাপা আনন্দে মান্‌্কে ফিস-ফিস করে বলল, বড় সাছেব 
আমাকে সামনে ডেকে সমঝে দিয়েছেন, কোনে তুরুটি না ঘটে__বুঝলেন বাবু! 
মাল পেলে এই মান্‌কে খারাপ বাঁধে না, ভাগ্নেবাবু পর্ধস্ত কতদিন খেয়ে সুখ্যাতি 
করেছেন। তারও আবেদন, যখন যে রকম খেতে ইচ্ছে হবে ধীরুবাবু যেন মুখ 
ফুটে বলেন, নইলে এ বাবদ থে টাক। বরাদ্দ হবে তারও অর্ধেক কেয়ার-টেক্‌ বাবুর 
পেটে ঢুকবে । বললে দে ঠিক আদায় করে নেবে, কিন্ত না বললে কি আর 
করতে পারে সে? ভাগ্নেবাবু অনেককাল হ্তে চাননি, সেই থেকে তারও 
ভালো-মন্দ মুখে দেওয়া বন্ধ। 

এ জগৎ কেন 1"**আমি আছি বলে। 


॥ সতের ॥ 

সমস্ত প্রেরণার তলায় তলায় তবু ছিধার টান একটু । 

ধীরাপদ কি বিশ্বাসঘাতকতা করতে চলেছে? মন বলছে, না। স্থঘোগ 
পেয়েও এই বৃহত্তর স্বার্থের দিকে না! তাকালেই বিশ্বাসঘাতকতা! হত। মন 
বলছে, সকলের এই মিলিত স্বার্থের জোয়ার সংহত হলে গোটা প্রতিষ্ঠানের 
কল্যাণ । মন বলছে, সংকীর্ণতার বন্ধমুদ্রিট ভূমি খুলে দাও, তোমার কাজ তুমি 
কুরে যাও-_ প্রেরণ! দ্বিধার সহচরী নয় কোনোদিন। 

মন ঘা! বলছে ধীরাপদ তাই করেছে। এই কদিনের একটান। ভাবনা-চিস্ত। 
আর হিসেব শেষ। সাদা কাগজগুলো কালির আঁচড়ে ভরে উঠল। ধীরাপদর 
হাতের লেখা ভালে! না । পড়তে বেগ পেতে হয়, ফলে মর্যোদ্ধারেও। টাইপের 


সারিতে বাধা পড়লে এরই ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মৃতি। 
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টেবিলের টাইমপীপ ঘভিতে রাত একটার কাছাকাছি । এমন কিছু নয়, 
গেল ক-রাতি ছোট কাটাটা তিন ছুয়েছে। খানিকক্ষণ কান পেতে শুনলে 
পার্টিশনের ওধারে মান্‌কের নাকের ডাকের ওঠালামাটা একেবারে ছন্দশূন্ত মনে 
হয় না। তবে গোভার রাতে তার ক্ুপ্থি-সাধনায় ছুবার অস্তত ছেদ পড়ে। 
একবার ছোট সাহেবের গাড়ির হন শুনে আর একবাব ভাগ্নেবাবুর । নাকের 
ওপব হাত থাক না থাক, এই আগমনবার্ড! শুনে অভ্যন্ত সে। দুবারই শয্যা 
গেডে ঠে আসতে হয় তাকে । বভ সাহেব সুস্থ থাকলে হয়ত তিনবার উঠতে 
হত । 

ঘরের মধ্যে বারকতক পায়চারি করল ধীরাপদ। মনের তলায় অজ্ঞাত 
অন্থাচ্ছন্দ্য বোধটা একেবারে যাচ্ছে না। নিজের ওপরেই বিরক্ত তাই ।***বড় 
সাহেব একা কিছু করতে বলেননি তাকে । কিন্তু একলার চাপটাই মনের ওপর 
বড হয়ে উঠছে। অমিতাভ ঘোষের বিশ করে শোনার ধের্ধ নেই অত। 
খসড়ার মোটামুটি কাঠামোটা তাকে জানিষে রাখবে ? মনে ধরলে তার জোরের 
সঙ্গে ওর জোরট] মিলতে পাবে । আর গোপনই বা কিসের, হ! করেছে সবই 
তো খোলাখুপি বড় সাহেবের টেবিলের ওপর ফেলে দিতে হবে। ধীরাপদ শুধু 
সময়ের ওপর দখল চাইছে একটু । 

কি ভেবে দরজার বাইরে দোতনার পিঁভির কাছে এসে দাড়াল। ওধারে 
হলঘরটার অন্ধকার অন্যর্দিনের মতই তরল লাগছে । অর্থাৎ আজও এই রাতে 
অমিত ঘোষের ঘরে আলো! জলছে । খোলা দরজা দিয়ে সেই আলোর মিশেলে 
হলের অন্ধকার ফিকে দেখায়। পিড পেরিয়ে ধীরাপদ তিন-চার দিন ওই 
হলঘরটায় এসে দাড়িয়েছে । সেখান থেকে দরজা ছুটোই দেখা যায় শুধুঃ 
আ'মতাভর ঘর ভিতরের দিকে । 

রোজই প্রা অত রাত পর্বস্ত ঘরে আলে! জেলে কি করে? ফোটো আ]ালবাম 
দেখে বলে বসে? দেখতে দেখতে ঘুময়ে পডে 1? কৌতুহল সত্বেও এক দিনও 
দবরজ। পর্বস্ত এগোয়নি। 

আজ এগোলো। হলঘরের ভিতর দিয়ে পায়ে পায়ে খোল! দরজার কাছে 
এসে দাডাল। যা দেখল, তা অস্তত দেখবে ভাবেনি । 

অমিতাভর খাটখান! মস্ত চওডা। খাটময় ছডানে। মোটা মোটা খহ খাতা 
জার্নাল। একধারে অর্ধেক বিছানাজোড। খোলা! চার্ট একটা, মাটিতেও ওরকম 
হাতের তৈরি আর একটা চার্ট পড়ে। কোলে ওপর একট! মোটা বই খুলে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে। 


৩৫ 


ধীরাপফ নিঃশবে ঘরের মধো এসে ফাড়াল। অমিতাভ আঁডাব্দাঁড়ি বসে, 
মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। কেউ ধে এসেছে তার টের পাবার কথা! নয় ছু 
ঘণ্টা বাড়িয়ে থাকলেও এ তন্ময়তা ভাঙবে ভাবেনি । কিন্ত ছু মিনিট না! যেতে 
ভাবী গলার বিরক্তি-প্রচ্ছন্ন উক্তি। বই থেকে মুখ না! তুলেই বলল, এই রাতেই 
তো আর কোনলে। ফয়সাল] কিছু হতে পারে না, মামার সঙ্গে আমার কথা হবে--- 
তারপর এলো । 

ধীরাপ্দ হতভম্ব । এ আবার কোথ! থেকে কসের মধ্যে এসে পল সে? 
আগন্ধকের ছায়াট। তবু নভল না দেখেই হয়ত গন্ভীর অসহিষুতায ঘাড ফেরালো 
লে। তারপরেই অবাক। খুশিও।--আপনি। কি আশ্চর্য, বন্কুন বহ্ুন-- 
তাই তো কোথায়ই বা বসবেন--_ 

খাটের পাশের চেয়ারটাতেও সুপীকৃত বই। ধারাপদ ছু পা এগিয়ে টেবিলটায় 
ঠেস দিয়ে দাড়াল।-_খধ্যানভঙ্গ করলাম । আপনি কে ভেবেছিলেন? 

অমিতাভ হামতে লাগল, কিন্তু কে ভেবেছিল সেটা ব্যক্ত করল না ।---কেউ 
না। আপনি এত রাত পর্বস্ত ঘুমুন নি যে, কি ব্যাপার? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ ফিরে বলল, আমিও দেখতে এসেছিলাম কি 
ব্যাপার । এসবকী? 

অমিতাভ আজ আর সেদিনের মত দুর্বোধ্য কিছু বলে বসল না, অর্থাৎ 
এসব বোঝা যে তার আওতার বাইরে সেরকম কিছু মস্তব্য করল না। উল্টে 
তার আগ্রহ দেখে মণে হবে, এ নৈশ সাধনায় মরমী সমবর্দার কেউ এসে 
হাজির হয়েছে । ছডানে। বইপত্রচার্টের দিকে চোখ বুলিয়ে নিষে সোৎসাছে 
বলল, এসব একট] রিসার্চের প্র্যান**হুলে অনেক কিছু হতে পারে, আপনাকে 
বলবখন সব একদিন। আজ ক-বছর ধরে আমি এই এক ব্যাপার নিয়ে 
ভাবছি-_ টু 

মন-মেজাজ যেমনই থাক, আর ফ্যাক্টরীর কাজে এক-এক সময় যত বিস্বই 
সৃষ্টি করুক, তার লাইব্রেরীর পড়াশ্ডনা! অথবা আনালিটিক্যালের পরীক্ষা" 
নিরীক্ষায় কখনে। ছেদ পড়তে দেখেনি কেউ । বরং এক দিকের ক্ষোত আর 
এক দ্বিকের রূঢ নিবিষ্টতায় ভয়ে উঠতে দেখ! গেছে । চারুর্দির বাড়িতে সেদিন 
হিমাতশুবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি করে বা কি পড়ে ধীন্গাপদ জানে কি 
না। আজও ন! জানুক, একট] কিছু হদিল পেল। 

কিন্তু হবস্থানে ফিরে আসার পর ধীরাপদর গোড়ার বিশ্ময়টাই আগে হান। 
দিল। সে ঘাবার আগে অত রাতে কে আবার ওই ঘরে ঢুকেছিল? কার 
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পুনর্পনা্পণ দুধে অগ্িতাভ অমন উক্তি করল? মান্‌ফে তো সেই থেকে 
ঘুমের কসরৎ “দেখিয়ে চলেছে । কেয়ার-টেক্‌ বাবু? এই রাতে তারই বা! কি 
এন ফয়সালার তাগিঘ ? 

তাগিদটা কার অন্যান কর] গেল ছু দিন না যেতেই । 

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি । ধীরাপদ বড় সাহেবের বড় কাজ 
অর্থাৎ কাঁনপুরের কাজ নিয়ে বসেছিল। এ কাজটাও হয়ে এসেছে । পার্টিশনের 
ওধারে মান্কের নাকের ডাক জমে ওঠেনি তখনো । পিছনে কেউ এসে দাড়িয়েছে 
মনে হতে ঘাড় ফেরাল। 

সিতাংশ্ু। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে ঘেন তাকে বলে দিল, সেদিন অত রাতে তার 
আগে যে লোক অমিত ঘোষের ঘরে ঢুকেছিল, সে মান্কের কেয়ার-টেক্‌ বাবু 
নয়--মিতাংস্ত । কেয়ার-টেক্‌ বাবুর অত সাহস হবার কথা নয়, বা তার উদ্দেশে 
অমিতাভর অমন গুরুভভ্ভীর উক্তিও প্রযোজ্য নয়। 

ফিতাংস্ত হাসল একা, সঙ্কোচ-তাড়ানো গোছের ছেলেমান্ধি হাসি। 
উত্তরাধিকারচক্রে এ তা-ব্ক্তি হয়ে বসেছে, নইলে কতই বা বয়স। শুকনো মুখে 
হাসি ফোটানোর চেষ্টায় আরো ছেলেমাঙগষ লাগছে । বলল, আপনার তো 
সবাই খুব ব্যস্ত এখন-_ 

বস্থন-- 

ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে বিছানায় বসতে যাচ্ছিল, তার আগে লিতাংশুই খাটের 
ধার ঘেষে বসে পডল।-_কি করছেন ? 

মিস্টার মিত্র কানপুরের ফাংশানে যাবেন, সেই ব্যাপার । 

ও.**। প্রেসার তো রোজই বাড়ছে শুনছি, যাবেন কি করে ? 

প্রশ্ন কিছু নয়। ক্ষোভের অভিবাক্তি মাত্র। ধীরাপদ অপেক্ষা করছে। 

এদ্িকের আযনিভার্সারির ব্যবস্থা সব শেষ ? 

প্রায় --। 

কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিছুই জানিনে। চাপা অসহিষ্ণুতায় উপেক্ষার 
যাতনাটাই বেশি ম্পষ্ট। 

ধারাপদর মুশকিল কম নয়। নবম গলায় আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করল, 
আপনাকেও বলবেন নিশ্চয়, এখনে! তো আছে ক'টা দিন ।.**তাছাড়া আপনার 
কাধেও তো! বিরাট দায়িত্ব এখন । 

কিসের বিরাট দাগিত্ব, পারফিউমারি ক্রযাঞ্চের ? লাত্বনা দিতে গিয়ে তার 
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আোঁতের জা়গাটাই হেন খুঁচিনে নিয়েছে ধীরাপদ। ক্যাক্টরীর ঘব দিকের অব 
উন্নতি শেষ, না এ সময় এই নতুন ক্র্যাক খোলাটা তয়ানক দরকার হয়ে 
পড়েছিল? 

ধীরাপদ নিরুত্তর । মনে মনে বলছে, তোমাকেই সরানে। দরকার হয়েছিল। 
সেটা শক্ত বলেই তোড়জোড়ট। এত বড়। 

কোনরকম বোঝাপড়া করতে আসেনি, উদগত উদ্মার মুখে সেটাই মনে পড়ে 
গেল বোধ হয়। গলার স্থর শষে নামল, শুকনে! মুখে আবারও সেই ছেলেমান্ুষি 
বিড়ম্বনা । এবারে আগের থেকেও বেশি। বলল, যাকগে, আপনার সঙ্গে 
'আমার একটু ব্যক্তিগত কথা ছিল। 

ধীরাপদর নীরব প্রতীক্ষা সহৃদয় গ্রতিশ্রতির মতই। 

কিন্তু শুনল যা, তা নয়, নির্জলা আবেদন । ছ্িধা ছন্ব আর কাচ মুখের 
বর্ণব্ঞ্জনা সত্বেও বক্তব্য স্পষ্ট ।***বাবা এক জায়গায় তার বিয়ের ব্াবস্থায় 
এগিয়েছেন। বলতে গেলে স্থিরই করে ফেলেছেন । কিন্তু ছেলের আপাতত 
বিয়ে করার ইচ্ছে নেই। তাছাডা বিয়ের ব্যাপারে সকলেরই ব্যক্তিগত মতামত 
কিছু থাকতে পারে। সেটা বাবার জানা! দরকার । বোবা দরকার । 
গ্রকারাস্তরে সেট সত্তাকে জানানো হয়েছে, কিন্ত বোঝানো! হয়নি । এসব 
ব্যাপারে বাবার সঙ্গে সামনাসামনি আলোচনায় অভ্যস্ত নয় সে। কাজেই 
বোঝানোট! তার দ্বারা সম্ভব নয়। একমাত্র দ্বার্দা পারে। অর্থাৎ অমিতাভ 
পারে। ভিতরে ভিতরে এখনে! বাবার সব থেকে বেশি টান দাদার ওপর । 
আর সিতাংশুর ধারণা, দাদ] ছাড়া এখন এসব ব্যাপারে আর যে কথাবা্া 
কইতে পাবে বাবার সঙ্গে--সে ধীরাপদ্দ। বাবা যে শুধু পছন্দ করেন তাকে তাই 
নয়, বাবার এত আস্থা! এক দাদা ছাড়া আর কারে! ওপর দেখেনি । 

অতএব-- 

অতএব-এর আবর্তের মধ্যে পড়ে ধীরাপদ্ব নির্বাক কিছুক্ষণ । সঙ্কোচ কাটিয়ে 
ওঠার পর অরগ্যানিজেশন চীফ সিতাংস্তুর প্রত্যাশার দৃ্টিটা কলেজে পড়া ছাত্রের 
মতই তার মুখের ওপর আশ! আর সংশয়ে দোছুল্যমান। কিন্তু ধীরাপদ কি 
করবে? আশ! দেবে? বড় সাহেবের বদলে তারই হাতে মীমাংসার চাৰি 
থাকলে সেকি কষে? কোন্‌ দিকে ঘোরায় সেটা? ধারাপদর হাসি পাচ্ছে। 

--কথ! ন1 উঠলে এ ব্যাপারে আমার কথ! কইতে যাওয়1 কফি ঠিক হবে? 

নিতাংশু ভাবল একটু ।--আমিই আপনাকে বলার জন্তে অনুরোধ করেছি 
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তাহলে হয়ত তিনি আপনার আপত্তি কেন জানতে চাইবেন । 

সেট! তিনি জানেন। আগ্রহের আভাস দেখছে না বলে ঈষৎ জলহিঘুঃ। 

তবু ধীরাপন্দ চুপচাপ কিছুক্ষণ । তারপর বাবার বদলে ছেলেকেই বোঝানোর 
মত করে বলল, ছু-ছটো ব্যাপার সামনে, তার ওপর গর শরীরও সুস্থ নয়, ক'টা 
ফিন যাক না-পরে হয়ত এ নিয়ে কথ। বলার হুযোগ পাওয়! যাবে। 

সিতাত্ড আর অনুরোধ করল না। পাস্থ ওপরওয়ালা একট! গোপন 
ছুর্বলতা৷ প্রকাশ করে ফেলে যেভাবে সচেতন হয়, তেমনি সচেতন গান্ভীর্ষে 
খাট ছেড়ে উঠে দাড়াল মে। মান্কের নাকের ডাকের সংগ্রামোস্তীর্শ একটা 
পরিপুষ্ট লয় কানে আনতে ভুরু কুঁচকে পার্টিশনটার দিকে তাকালো-_-আপনার 
অন্বিধে হয় না? 

হুয় বললে তক্ষুনি চুলের মুঠি ধরে মান্কেকে টেনে তুলত বোধ হয়। ধীরাপদ 
হালল, ক্ষণপূর্বের আলোচনাট] যনে করে রাখার মত গুরুতর কিছু নয় সে-ও তাই 
বোঝাতে চায়। ডাইনে বায়ে মাথা নাঁড়ল, না॥ শুনতে শুনতে বরং তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়ি এক-এক দিন । 

সিংতাশু চলে যাবার পর ঘুমের চেষ্ট! কর] দুরে থাক, মান্‌কের সৃপ্তিসহাক়ক 
নাকের ডাকও অনেক বাত পর্যন্ত কানে ঢোকেনি। 

পরে নগ্ু, এই বিশেষ গ্রনঙ্কে হিমাংশ্তবাবুর সঙ্গে কথ! বলার সুযোগ ধীরাপদ 
পরদিনই পেয়েছে । আর সেই স্থঘোগ আচমকা এসে তার ছেলেই করে দিয়ে 
গেছে। টানধর স্নায়ুর সঙ্গে ধৈর্যের আপন নেই কোনকালে। সেরকম বিড়ম্বনার 
এক-একটা দিন ছেড়ে এক-একটা মুহুর্তও দূর্বহ। একটা রাত আর একটা 
বিকেলের মধ্যেই মতাংশুর মনের গতি ব্দলেছে। 

সন্ধ্যার পরে ধীরাপদ মুখহাত ধুয়ে নবে হিমাংশুবাবুর শোবার ঘরে এসে 
বসেছিল। কর্তার নির্দেশে মান্‌কে ছু পেয়ালা চা দিয়ে গেছে । মেজাজ প্রসন্নই 
ছিল। সদ্ধযের যধো ছু পেয়ালা হয়ে গেল শুনে লাবণ্য যদি রাগ করে দোষটা 
তাহলে তিনি ধীরাপদর ঘাড়ে চাপাবেন, শুনিয়ে রেখেছেন। হাতের পাইপটাকে 
অনেকক্ষণ বিশ্রাম দিয়েছেন মনে হয়। শয্যার পাশে ছোট টেবিলের 
কাগজপত্রের ওপর পাইপের শৃন্ত গহ্বর ঘরের কড়িকাঠের দিকে হা করে আছে। 

সিতাংশুর অপ্রতাশিত আবির্ভাবে আজ আর কাজ নিয়ে বসার অরকাশ হল 
না। সাদ্ধাবৈঠকে যেমন আসত সে রকম আব! নয়। যৃথ গতরাতেন্র থেকেও 
শুকনো । শুকনে! মুখেও স্যর ছাপ। ধীরাপদর থেকে হাত ছুই তাতে 
একট] কুশনে এনে বলল চুপচাপ। 


চায়ের পেয়ালা রেখে হিমাংশুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে, কি খবর ? 

কি হচ্ছে না হচ্ছে শুনতে এলাম। 

জবাবটা কানে অন্ত রকম লাগল বোধ হয়, ঈবৎ কৌতুকে তিনি ছেলের মুখ- 
খান! পর্যবেক্ষণ করলেন একটু ।--তোর দিকের কতটা কি এগোলো বল্‌ শুনি । 

আগমনের হেতু জানে বলেই ধীরাপদ্দ মনে মনে শঙ্ষিত। উঠে বাওয়। সম্ভব 
হলে উঠে পড়ত। কিন্কু ছেলের জবাব শুনে অবাক । 

এগোচ্ছে না। আমি ওকাজ পারব না। 

হাত-পা ছড়িয়ে খাটে ঠেস দিয়ে বসেছিলেন হিমাংশ্তবাবু। আস্তে আস্তে 
সোজা হলেন। অবাক তিনিও ।-_কি পারবি না, নতুন ক্র্যাঞ্চ চালাতে ? 

নিরুত্তর । অর্থাৎ তাই। 

বড় সাহেবের দিকে চেয়ে ধীরাপদর একবারও মনে হল না চড়া ব্লাডপ্রেসারে 
ভুগছেন তিনি। রাগ ভুলে বিম্ময় আর কৌতুকে ছেলের মৃখখানা চেয়ে চেয়ে 
দেখলেন খানিক। হাত বাড়িয়ে পাইপট! তুলে নিলেন, তারপর টোবাকে। 
পাউচটা। কিন্তু সে দুটো হাতেই থাকল। ধাঁরাপদর দিকেও হাল্কা দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেন একবার । 

মনে মনে কি একটু হিসেব করে নিলেন মনে হল। বললেন, সাড়ে তিন 
হাজার করে চৌদ্দ কাঠা জমির দ্বাম পড়েছে উনপঞ্চাশ হাজার টাকা, একতলা 
বিল্ডিং কনস্ট্রাকশনের জন্য কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে রফ1 হয়েছে ছেচঙ্পিশ হাজার টাকায় 
***হল পচানব্বই হাজার । তার ওপর ইকুইপমেপ্ট। সব মিলিয়ে সোয়া! লাখ 
টাকার ধাক্ক1!। এ টাকাটা কি হবে? 

জবাব নেই। 

্পীক। কি হবে, বেচে দিবি? 

তা না চাও তো! আর কেউ দায়িত্ব নিক, আমি পেবে উঠব না। 

পাঁউচ খুলে পাইপের মুখে আন্তে ধীরে টোবাকো। পুরতে লাগলেন। পাইপ 
ধরালেন। ধীরাপদর দিকে তাকালেন আবার । বিব্রত মুখে তাকে উসখুস 
করতে দেখে ইঙ্গিতে বসে থাকতেই নির্দেশ দিলেন। ছেলের দ্বিকে মুখ ফেরালেন 
তার পর। এবারে গন্ভীর বটে, কিন্তু উদ্মার চিহ্ন নেই। বললেন, টাকা লোক- 
সান হয় হোক, পার] ষে গেল ন! সেটাই আমি দেখতে চাই। 

কণ্ম্বর মৃহূ শান্ত, কিন্তু সন্ত বক্তব্যের ওপর পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেবার মত। 
জিতাংশু চুপচাপ উঠে গ্নেছে। তার পরেও ছিমাংশুবাবু নীরব খানিকক্ষণ । 
পাইপ টানছেন । অন্তমনন্ক দেখাচ্ছিল তাকে, কি রকম নিঃসঙ্গও | খাটে হেলান 


খট৪৬ 


দিয়ে ধীরাপদূর দিকে চোখ ফেরালেন ।-্রাগের কারণ বুঝলে? চোখে চোখ 
পড়তে একেবারে বোঝেনি মনে হল না। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে 
বলেছে কিছু? , 

সাহায্যের প্রতিশ্রুতি ন1 দিক, কথা উঠলে কথা বলবে সে রকম আশ্বাস 
দিয়েছিল সিতাংশুকে | দ্বিধাঘ্িত জবাব দিল, এ ব্যাপারে কিছু বলেননি *** 

এট]! কোনে | ব্যাপার নয় বললাম তো, এট! রাগ । কি বলেছে? 

বিষের প্রসঙ্গে তার নিজের কিছু মতামত আছে বোধ হয় । 

থাকতে পারে। কিন্তু যা! মে চায় তার সঙ্গে আমার মতটা কোনদিন মিলবে 
না এটা তাকে জানিয়ে দিও। সোজা হয়ে বসলেন, পাইপ টেবিলে রাখলেন । 
ছি ইজ, নে! ম্যাচ ফর হার, ওখানে বিয়ে করলে আজীবন ওই মেয়ের হাতের 
খেলন। হয়ে থাকতে হবে তাকে । আই ডোণ্ট ওয়ান্ট গ্যাট। আাণ্, দেয়ার 
আর আদার কমপ্রিকেশন্স্‌ ট্যু--আমি তা চাই না। ওকে আমি সে আভাস 
অনেকবার দিয়েছি, ওর মেটা বোবা! উচিত ছিল। 

কত্বর তেষন ন! চডলেও ছেলের উদ্দেশ্তে ভৎলনাটুকু অনমনীয় ৷ আ্যাণ্ড 
দেয়ার আর আদার কমপ্রিকেশন্স্‌ ট্যু--কথা কটা ধীরাপদর কানের পর্দায় 
আটকে থাকল অনেকক্ষণ পধস্ত। আর কি সমস্যা? কোন্‌ জটিলতার ইঙ্গিত? 
ধীরাপদর নীরব ছুই চোখ তার মুখের ওপর বিচরণ করছে। বিরক্তি আর ঈষৎ 
উত্তেজনায় মুখখানা লালচে দেখাচ্ছে। 

খানিক বাদে ঠাণ্ডা হলেন। তবু রক্তচাপ বেশি কিনা ধীরাপদ্বর সেই সংশয় 
গেল না। এরপর য! বলে গেলেন তাও প্রত্যাশিত নয় । ওই মুখে এ ধরনের 
আত্মগত চিস্তার ছায়াও আর দেখেনি কখনো। পাইপ আবারও হাতে উঠে 
এসেছে, খাটের উচু ধারটায় পিঠ রেখে গা ছেড়ে দিয়েছেন। 

_লাবণ্য বুদ্ধিমতী মেয়ে, অনেক গুণও আছে, আই লাইক হার। কিন্তু এ 
ব্যাপারটায় সে প্রশ্রয় দেবে আশা! করিনি । সেও এই চায় আমি বিশ্বাস করি 
না। এখানেই থামলেন না। বললেন, তোমার দি্দি একটু বুঝে চললে কবেই 
সব মিটে যেত.**কিন্ত তার তো! আবার উপ্টো রাস্তায় চলতে হবে সর্বদা । 

চারুদ্দি! ধীরাপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়েই রইল শ্ুধু। 

নিচের ঘরে নেমে এসে ভিতরে ভিতরে উম্মুখ অনেকক্ষণ পর্যস্ত। কতই বা 
বাত, চারুদির ওখান থেকে ঘুরে আবে নাকি আজই একবার ? 


সম্ভব হলে পরদিন ধাবে ভেবেছিল, কিন্ত সকাল থেকেই দিনের গতি অন্তদ্দিকে 


৩৪৯ 


গড়ালো। আনন অনুষ্ঠানের জার ছিনসাতেক্ষ বাফি যাজ। হাতের কাছ 
ঘেভাঁবে ছড়িয়েছে, আস্তে ধীরে এবারে গোটানে। দরকার সেগুলো । খবরের 
কাগঞ্জগুলোর সঙ্গে ফোগাষোগ করতে হবে, বিজ্ঞাপন দিয়ে আসতে হবে-- এটাই 
লমূহ কাজ আপাতত। 

বিজ্ঞাপনের কথা মনে হতে আরো! কি মনে পডল। চুপচাপ বসে ভাবল 
খানিক, তারপর দোতলার অফিলঘরে উঠে এলে । ছিমাংশুবাবুর বাড়ির সিড়ির 
বীয়েন্স অফিসঘরে | 

টেলিফোন ডায়াল করল । ওধারে লাবণ্য সরকারই ধরেছে । 

বিজ্ঞাপন নিয়ে আজ আপনার দাদার ওখানে যেতে পারি । যাবেন ? 

কাবণ্য ধন্যবাদ জানালো । যাবে। 

কথা বাডালে লাবণাও ওধার থেকে খুশি হয়েই কথা বলত হুয়ত। ধীরাঁপদ 
টেলিফোন রেখে দিল। 

দিনকতক আগে দাদার সপ্তাহের খবরে বিজ্ঞাপন দেবার জন্যে লাবণ্য 
প্রকারীাস্তরে অনুরোধই করেছিল তাকে । দাদার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করবার 
জন্তে একদিন তাকে নিয়ে যেতেও চেয়েছিল। ধীরাপদ বিজ্ঞাপনের প্র্যান ঠিক 
করে তারপর যাবে বলেছিল। 

বিভৃতি সরকার আর বিভৃতি সরকারের সঞ্চাছের খবরের অনেক খবরই 
বছদিন আগে ধীরাপদ চারুদির মুখে শুনেছিল। সেখান থেকে লাবণার এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগের সমাচার পর্যস্ত । ধীরাপদ্দ আসার পর বিজ্ঞাপন 
খবরের কাগজে বছ গেছে, হামেশ! যাচ্ছেও, কিন্তু তার হাত দিয়ে সপ্তাহের খববে 
বিজ্ঞাপন একবারও গেছে বলে মনে পড়ে না। সিতাংশ্ড মিত্রের হাত দিয়ে যেত 
জানে, অথচ এ তূলটণ ধীরাপদর ঠিক ইচ্ছাকৃত নয়। কাজ নিয়ে যখন মাথ! 
ঘাষিয়েছে, এই কাগজটার কথা মনেই পড়েনি তার । লাবপ্যও মনে করিয়ে 
দেয়নি । 

নিজের ঘ্বরে বসে লাবণা লিখছিল কি। অফিসেরই কোনো কাজ হবে। 

ধীরাপদ ঘবে ঢুকতে মুখ তৃলল। এখন যাবেন ? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। 

ল্লেখ কাগজগুলোর ওপর পেপার-ওয়েটু চাপ! দিয়ে কলম বন্ধ করতে করতে 
লাবপ্য চেয়ার ছেড়ে টিঠে দাড়াল ।--চলুন, সেরেই আলি । 

মেরে আসতে একটু দেরি হবে হয়ত, অন্য কাগজের অফিস ক'টাও ঘুকে 
আলব। 
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আমাকেও মেসব জায়গায় যেতে ছবে ? 

গেলে ভালে! হয়। 

লাবণ্য মুখে চকিত হাসির আভাস। আজকাল এরকম একটু-আধটু 
অন্গ্রহ করতে তার আপত্তি নেই ধীরাপদ জানে । তার ওপর আজ বিশেষ করে 
তার দাদার সঙ্গে লাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্্োই বেরুনো। টেবিল থেকে বড় পোর্ট- 
ফোলিও ব্যাগটা হাতে তুলে নিল। মেয়েদের ত্বাভাবিক নিক্ষিয়্তার প্রতিবাদেক্স 
মত ওটা। আত্মনির্ভরশীলতার বিজ্ঞাপনের মত। হাতে থাকলে মর্ধাদা বাড়ে। 
কিন্তু ধীরাপদ অবিচার করেছিল, নিছক এই কারণেই ওটা হাতে নেয়নি । লাবণ্য 
বলল, চলুন, আমিও কিন্তু মাঝখানে এক আত্মীয়ের বাড়িতে একটু নামব, একট! 
বাচ্চ1 মেয়েকে দেখে যেতে হবে--বেশি সময় লাগবে না। 

শোনা মাত্র তার ভগ্নিপতির কথা মনে হুল ধীরাপদর, আর রমেন হালদারের 
কথা। রোগী যখন বাচ্চা মেয়ে আর বাড়িট। খন আত্মীয়ের, গম্ভবাস্থলটি তখন 
কোথায় সটীক মস্তব্যসহ চোখ-কান বুজে বলে দিতে পারত রমেন হালদার । 

একতলার মিড়ির গোড়ায় বড় সাহেবের লাল গাড়িট। দেখে লাবণ্য থমকে 
দাড়াল ।--মিস্টার মিজ অফিসে এসেছেন নাকি । 

কিন্ত অবাক হয়ে দেখল তকমা-পর1 ড্রাইভার সেলাম ঠুকে তাদের উদ্দেশেই 
পিছনের দরজা] খুলে দিল। ধীরাপদ জানালে! এসব কাজ নিয়ে ঘোরা স্টেশন 
ওয়াগনে সুবিধে হয় না! বলে গাড়িটা সে-ই পাঠাতে বলে এসেছিল। 

গাড়ি ফ্যাক্টরী এলাক। ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়তে লাবণ্য প্রথমে কোথাক্গ 
যাবে ড্রাইভারকে সেই নির্দেশ দিয়ে নিল। তারপর অনেকর্দিন আগের এক- 
দিনের মতই অন্তরঙ্গ খেদ প্রকাশ করল, দিনকে-দিন আপনার প্রতিপত্তি দেখে 
হিংস। হচ্ছে। 

ধীরাপদ জবাব দিল না। বড় গাড়ি, ছুজনের মাঝখানে অনেকটা! ফাক । 
এধারের একেবারে কোণ ঘেষে বসেছে দে। আরো একদিন এমনি এক গাড়িতে 
পাশাপাশি বসেছিল মনে পড়ে। হিমাংশুবাবু আর লাবণ্যর সঙ্গে ওষুধের স্বরিত 
সরকারী অনুমোদন লাভের স্থপারিশে সেদিন সে-ও উপস্থিত ছিল। বাক্য- 
বিস্তাসের ছটায় রমণীর সেই সপ্রাতিভ সবল মাধূর্ধব দেখে সেদিন শুধু সংঙ্িষ্ 
অফিসার নয় ধারাপদ নিজেও ঘায়েল হয়েছিল। ফেরার পথে লাবণ্য আর সে 
ট্যাঞ্সিতে ফিরেছিল। সেদিনও দুজনের মাঝে যতটা সম্ভব ফাক ছিল। কারণ 
ধীরাপদর নিজের মধ্যেই তখন অনেক ছন্। লাবণ্য মরকার তাকে অধীনস্থ 
সামান্ত কর্মচান্ী বলে জানত লেদিন। ধীরাপদ নিজেও তাই জানত। 
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কিন্ত হন্ঘ আজও । সেদিনের মত আত্মবোধের ছম্য নয়, জাদু-তাতানে! লাল 
গাড়িতে পাশাপাশি বসার ঘন্থ। সান্গিধোর আলেয়া! থেকে আত্মরক্ষার হবম্থ। 
ধীবাপদ জেনেছে, লাযু যত বিশ্রান্ত হয়, আত্মরক্ষা ততো কঠিন হয়ে পড়ে। 
আজ দে বিশেষ একট] সক্ষল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সত্যি, আর কিছুই সত্যি 
নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-মুখের এই অন্তরঙগতাও 
নয়। 

গাড়ির ওধারের কোণ ঘেষে বসাট1 লাবণ্য লক্ষ্য করেছে। সাদাসিধে- 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, বড় সাহেবের বাড়িতে আদর-যত্ব কেমন পাচ্ছেন বলুন-_ 

ভালই। 

আপনি আসছিলেন না দেখে উনি তো! হতাশই হয়ে পড়েছিলেন শুনলাম, 
সুলতান কুঠিয় ওপরে আপনার এত কিসের টান ভেবে পাচ্ছিলেন না ।.**আপনার 
তালই লাগছে তাহলে? 

ঠাষ্টাটা অমিত ঘোষের মারফৎ এখানেও পৌচেছে বোঝ! গেল। ধীরাপদ 
নিলিগ্ত উত্তর দিল, কাজের জন্ভে কস্টা দিন এসে থাকা, এর মধ্যে লাগালাগির 
কি আছে--. 

কাজ শেষ হলে ওই বাড়িতেই ফিরে যাবেন আবার ? 

ধীরাপদ মাথা! নাড়ল, যাবে। 

লাবপ্য ঘুরে বসেছে একটু ।--ওই বাড়িটার ওপর আপনার সত্যিই ষে 
ভয়ানক মায়া! কেন বলুন তো? 

ধীরাপদ শাস্তমুখেই ফিরে তাকালে! এবার, পার্খ্ববতিনীর মুখের চাপা কৌত্ক- 
ছটা নিরীক্ষণ করল ছুই-এক মূহুর্ত । খুব সহজ সরল করে উত্তরটা ছিল তারপর । 
বলল, সেখানে আমার সোনাব্উর্দি আছে বলে। 

এতটা! অকপট উক্তি আশা! করেনি হয়ত, লাবণ্যর কৌতুক-কটাক্ষ তার 
মুখের ওপর থমকালো৷ একটু ।--ও। আপনার পাশের ঘরের সেই বউদ্দি সোনা- 
বউদি! 

হা। সহজতার নিজন্ব ভারী অস্ভুত একটা শক্তি আছে। স্বষ্টচিত্তে ধীরাপদ 
তাই উপলব্ধি করছে। 

লাবণ্য হেসে ফেলেও চট করে সামলে নিল।--তাহলে তাদের স্থদ্ধ তুলে 
নিষ্গে ভালো একট বাড়ি দেখে উঠে আহ্মন না, ও-রকম জায়গায় পড়ে আছেন 
কেনা? 

ধীরাপদর মজাই লাগছে এখন । বলল, সোনাবউদ্দিকে ইচ্ছেমত তৃলে নিয়ে 
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"মাস খায় না। 

লাবণ্য এখানেই থাষত কিন! সন্দেহ । কিন্ত বাড়িটা! এসে পড়ল, দোরগোড়ায় 
ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু দাড়িয়ে । লাল গাড়ি দেখে একটু বিশ্মিত হয়েছিলেন, 
কিন্ত ভিতরে লাবণার সক্ষে তেমন আশঙ্কাজনক কাউকে ন1 দেখে ফর্গ! ভারী 
মুখখানা! আনন্দ-বসে ভরে উঠল। রোগীর কারণে চিকিৎসকের প্রতীক্ষায় 
ধাডিয়েছিলেন ভাবা কঠিন। একগাল হেসে গাড়ির দিকে এগিয়ে এলেন 
তিনি। 

গাড়ি থেকে লাবণ্য ধীরাপদকে বলল, আমার বেশি দেরি হবে না, বন্থন 
একটু-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নিপতি সর্বেশ্বরবাবু এমন অবিবেচনার কথা শুনে হাসফাস করে 
উঠলেন একেবারে ।--কি আশ্চর্য, উনি গাড়িতে বনে থাকবেন কেন? ছুছাত 
জুডে ধীরাপদর উদ্দেশে বিগলিত হলেন, নমস্কার, আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি, 
আপনি তে ধীরাপদ্বাবুঃ এসেছেন যখন পাসের ধুলো দিয়ে ঘেতে হবে, এমন 
ভাগা কি রোজ হয়-_- 

অন্নরোধ এডানো৷ গেল না, নামতে হল। অগত্যা লাবণ্য ভগ্মিপতির পরিচয় 
দিতে গেল, কিন্তু তার আগেই ধীরাপদ বাধ! দিল আমিও গুঁকে চিনি, উনি 
সর্বেশ্বরবাবু--আপনার ভগ্নিপতি । 

সর্বেশ্বরবাবুর মুখ দেখে মনে হবে তিনি ধন্ত হয়ে গেলেন। দরজার দিকে পা 
বাড়িষে লাবণা হঠাৎ ঈষৎ গল্ভীর । জিজ্ঞাসা করল, আপনি গুঁকে চিনল্গেন কি 
করে? 

মেডিক্যাল হোমে দেখেছি, অন্থখ-বিশ্থথের খবর নিয়ে মাঝে মাঝে যেতেন-_- 

সর্বেশ্বরবাবু সবিনয়ে জবাবদিহি করলেন, ছেলেপুলের বাড়ি একট! না একটা 
লেগেই আছে, ও-ই তো! ভরসা 

ভরসার পাত্রটি বাগ হাতে আগে আগে ঘরে ঢুকল। কোণের দিকের একটা 
টেবিলে বছর পনেবোর একটি রোগা মেয়ে পড়াস্তনা করছিল । মুখ তুলে সকলকে 
দেখল একবার, তারপর বইয়ের দিকে মুখ নামালে!। 

কি রে খুব পড়ছিস? সামনের দরজ! দিয়ে ভিতরে যেতে যেতে লাবপ্য বলে 
গেল। 

মেয়েটি চুপচাপ আবার মুখ তুলল। দেখল। তারপর নিরাসক্ত ছুই চোখ 
বইয়ের ওপর নামিয়ে আনল। ধীরাপদর অন্থমান, মেয়েটি সর্বেশ্বরবাবুরই । আর 
“অন্গমান মাসির আগমনে আর যে-ই খুশি হোক, এই মেয়েটি অন্তত হয়নি । 
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সর্বেখরবাবু পাশের ঘরটিতে এনে বসালেন তাকে । বস্থন, আহি একটু: 
ওদিকট! দেখে আনি কি হল---ছেলেটা ছু দিন দাতে কাটেনি কিছু-- 

অন্ুয্ধতি লাভ করে হস্তদস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেলেন। ধীরাপদ হাসছে মৃছূ 
সছ। স্বরের চারদিকে দেখল একবার, দেয়ালের ছোট খোপে লাল গণেশমূতি, 
সামনে ছোট রেকাবির বাতাসা কট। পিঁ'পড়েম্স ছেকে আছে । পাশেই দেয়ালে 
কড়ি-গধ| গোবরছাপ। এধারের একটা বড় তাকে অনেকগুলে। বই ঠানা_ 
মাঝে মাঝে ছুই একটা নতুন বইও উকিঝুঁকি দিচ্ছে। কি বই দেখার জন্ত 
ধীরাপদ উঠে এলো! । 

শরখ্বাবুর উপন্তাস গোটটাকতক, কাগজের পুরু মলাট দেওয়া কয়েক বছরের 
পুরনো পঞ্চিকা, ছোটদের আধছেঁড়। কতকগুলে! রোমাঞ্চকর বই, আর ধর্মগ্রন্থ 
কয়েকটা । এরই ভিতর থেকে একথানা চেন। বই ধীরাপদর হাতে উঠে এলো। 
রমণী পশ্শিতের লেখ দে-বাবুর দোকানের সেই জ্যোতিষের বই, যা পডলে অতি 
অজ্ঞজদনেরও ব্যক্তিগত ভূত-ভবিস্তৎ সম্বন্ধে জানলাভ হতে পারে । 

ব্যস্তসমস্ত ভাবে সর্বেশ্বরবাবু এদিকে অতিথি সম্বর্ধনায় এলেন আবার । ছেলে 
মাসির সামনে বসে দিব্বি খাচ্ছে এখন, উৎফুল্প মুখে সেই সমাচার ব্যক্ত করলেন। 
অতিথির হাতে জ্যোতিষের খই দেখে লজ্জাও পেলেন একটু । বললেন, ওই 
একটু-আধটু নেড়েচেড়ে দেখি আর কি, বল-ভরস! পাওয়] যায়*'*বইট। বড় 
ভালো, জানতে বুঝতে কষ্ট হয় না, খুব গুণী লোকের লেখা মনে হয়। ওই বইটাই 
বার করেছেন, আপনারও এসবে বিশ্বাম আছে নাকি? 

আছে বললে খুশি হবার কথা, মানুষ সব সময়েই দুর্বলতার দোসর খোজে । 
বলল, বিশ্বাস না থাকার কি আছে, এক রকমের বিজ্ঞানই তো-_ 

সমর্থন পেক্সে সাগ্রহে কাছে এগিয়ে এলেন তিনি, আপনি চর্চ! করেছেন ? 
কিছু জানেন নিশ্চয় ? 

জানে বললে তক্ষুনি কোহী আনতে ছুটতেন হয়ত, হাতখান। অন্তত বাড়িয়ে 
দিতেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

দশ মিনিটের মধ্যে বার তিন-চার এ ঘরে আর ভিততের ছয়ে ছোটাছুটি 
করলেন সর্বেশ্বরবাবু। অনেক অনুরোধ সত্বেও অতিথিকে একটু মিষ্টিমুখ করানে! 
গেল ন৷ বলে গভীর মনস্তাপ। মাঝে চিকিৎসার ব্যাপারে শ্কালিকার হাতযশের 
প্রশংসায়ও পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । ভাক্তার তো৷ কলকাতার পথে-ঘাটে কতই 
দেখা যায়, কিন্ত সামনে এসে ধাড়ালে যোগ পালায় এমন ভাক্তার ক'টা মেলে? 
কতবার যে বলেছেন আর এখনো বলছেন, বিলেত চলে যাও, আরে! জেনে এষো? 


আরো পিথে এসো, খরচপন্রের জন্তে ভাবনা নেই--কিন্ ফি থে এক চাকরির 
,মোছে পেয়ে বসেছে উনি ভেবে পান নাঁ।--ডাক্তারী কাজ স্বাধীন কাজ, কি' 
নদ গোলামী করতে হাব কেন? তাছাড়া বড়লোকের, ইয়ে-_ 

খেদের মুখে সামলে.নিয়ে তাকেই দালিশ মেনেছেন, আপনিই বলুন, এত-. 
খানি উঠে থেষে থাকতে আছে? 

হাসি চেপে ধীরাপদ সায় দিয়েছে । ন1 দিয়ে উপায় কি, ধীত্ষাপদর মত 
মহাশয় ব্যক্তিও আর হয় না নাকি। তার সন্বন্ধেও যে অনেক প্রশংস! শুনেছেন 
সর্বেশ্বরবাবু, আজ স্বচক্ষে দেখলেন । মহা! সৌভাগ্য ভার । এমন মাননীয় 
অতিথি শুধৃমৃথে ফিরে যাচ্ছেন, আর একদিন কি পায়ের ধুলোর সৌভাগ্য হবে 
তার? ধীবাপদ আশ্বাস দিয়েছে, হবে। গাড়িতে বসে ভাবছিল, তার সম্থন্ধে 
কি এত প্রশংসা শুনলেন***কোন্‌ বাপারে তাকে ভরসা দেবার জন্তে অত প্রশংসা 
কর! দরকার হল রমেন হালদারের ? 

লাবণাযর মুখখানা! আগের মত অত হালক। সরস লাগছে না আব, ভগ্নিপতি 
তাকেও এভাবে গাভি থেকে টেনে নামাবেন ভাবেনি হয়ত। তীর সঙ্গে 
ধীরাপদর কথা কি হয়েছে লাবণ্য জানে না কিন্তু ভগ্নিপতির কথার ধাচ জানে 
নিশ্চয় । 

ধীরাপদও এবারে বলার মত পেয়েছে কিছু । বলল, বেশ অমায়িক ভদ্রলোক 
**আর, আপনার ভারী গুণমুগ্ধ দেখলাম। 

লাবণ্য ফিরে তাকালো, কতটা দেখেছে অন্মানের চেষ্টা। পরিহাসের 
সম্ভাবন1 এড়ানোর জন্তে ঈষৎ গম্ভীর কৃতজ্ঞতার স্ুবে জবাব দিল, উনি না থাকলে 
আমার ভাক্তার হওয়া হত লা। 

ধীরাপদ জানে । আরে। কিছু শোন] যেতে পারে ভেবে ন! জানার ভান 
করল। কিন্তু পার্থবতিনী এ প্রসঙ্গে আর বেশি এগোতে রাজি নয় দেখে মস্ধব্য 
করল, বেচারার বড় ছুর্তোগ হত তাহলে, কলকাতা! শহরে আপনি ছাড়া আর 
দ্বিতীয় ডাক্তার আছে ভাবতে পারেন না। নবটা প্রশংসা শোনার সময় ছল না 
আজ, আর একদিন আসব বলে এসেছি। 

ভ্রকুটি করে লাবণ্য একরকম ঘুরেই বসল তার দিকে । মাঝের ফাকটুকু- 
অনেকটা ঘুচে গেল। হাসিমুখে তর্জন করল, না, আপনাকে আর আনতে হবে 
না। 

ধীবাপদ এটুকুতেই সচেতন । আর সরে বসার জায়গা! নেই। ঘাড় ফিরিয়ে? 
রাস্তা দেখতে লাগল সে। 
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কিন্তু এই লঘু জ্রতক্রির ফাকে হলের মত কমার এক প্রসঙ্গে পাড়ি দেবার 
[হুঘোগ পেল লাবণ্য সরকার। ছন্সকোপে অন্থুষোগ করল, সেঘিন আপনাদের 

কুঠির সেই বুড়ো ভন্রলোককে দেখতে গিয়ে আপনার বউদির .**সরি, আপনার 
লোনাধ্উদির কাছে আপনার নিন্দা করেছিলাম, আপনি লোক ভালো নন, ফাক 
পেলেই খোচ! দিয়ে কথ! বলেন । শুনে তিনি আপনার পক্ষ নিলেন । সাধ করে 
খোঁচা খেতে না গেলে আপনি নাকি নিবিলিক ভালো মান্ব। আসলে আপনার 
ত্বতাবটি আপনার সোনাবউদ্দিও জানেন না। 

সোনাবউদ্দি বলেছিলেন নালিশ করতে এসেছিল। ফিরে যে জব করেছেন 
তা বলেননি । ধীরাপদ সহজভাবেই হানতে চেষ্টা করল একটু, তারপর রাস্তার 
দিকে চোখ ফেরালে। ৷ 

আজ সে বিশেষ একটা সঙ্ল্প নিয়ে বেরিয়েছে এটাই সতা আর কিছু 
সত নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, আর রমণী-মুখের এই 
অস্তরঙ্গতাও নয় । 

এই পথে আলাপ এগোলো৷ না দেখেও লাবণ্য চুপচাপ বসে থাকল না। 
তাছাডা মুখ নুজে বসে থাকাটা কেমন অন্বস্তিকরও। খানিক বাদে জিজ্ঞাস! 
করল, কই আপনি তো আমার ওখানে আর একদিনও এলেন না, মেয়েট! মুখে 
ন। বললেও সেই থেকে আপনার আশায় দিন গুবছে। 

এই কর্দিনের মধ্যে কাঞ্চনকে আব একদিনও মনে পড়েনি সত্য কথাই। 
অথচ মনে পড় উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে এখন? 

ভালই 'আছে * তবে ভালে! থাকতে চায় না বোধ হয়। বিশদ করে কিছু 
'আর ন1 বললও চলত, তবু লাবণ্য আরে] একটু খোলাখুলি ব্যক্ত করল সমশ্তাট!। 
--ভালে হয়ে ছাড়া পেলেই তো৷ আবার সেই একই ভাবনা, কোথায় যাবে, কি 
করবে। নইলে এ কদিনে আরো! অনেকটাই সেরে ওঠার কথা। অমিতবাবুর 
কাছে তরস! পেয়ে ইদানীং কিছুট1 অবস্ট ঠাণ্ডা! হয়েছে, তাহলেও আমল ভরসাটা 
আপনার কাছ থেকেই চায় বোধ হয়। 

আমি আর কি আশা দিতে পারি ? 

আপনিই পারেন। অমিতবাবুকে কি কিছু বিশ্বাস আছে, দরদে মোচড় পড়লে 
এমন আশাই দিয়ে বনে থাকবেন যে দায় সাষলানো মুশকিল। সত্যিই আস্থন 
একদিন, এলে মেয়েটার মনের দিক থেকে কাজ হুবে মনে হয়| সঙ্গে সঙ্গে হামিতে 
“আবার উচ্ছল দেখালো তাকে, বলল, আর আমার মুখদর্শনে যদি খুব আপত্তি 
থাকে আপনার, যেদিন যাবেন আগে থাকতে বলবেন, আমি ন! হয় থাকব না। 
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গাড়িটা যেন ধীরাপদয় মনের মত চলছে না। 
“আজ সে বিশেষ একট। সঙ্বল্প নিয়ে বেরিযেছে সেটাই সত্যি, আর কিছু সত্যি 
নয়। লাল গাড়িতে পাশাপাশি বসাও নয়, রমণী-মুখের এই অস্তরঙ্ষতাও নয় । 


অণিম! লঘিম ব্যাপ্তি গ্রাকাম্য মহিমা ঈ।শত্ব বশিত্ব কামাবসাধিতা--যোগলন্ধ 
এই আট এন্বর্ধের নাম বিভূতি। 

সপ্তাহের খবরের কর্ণধার লাবণার দাদা বিভৃতি সরকারের মধ্যে এর সব কস্টা 
না হোক, গোটাকতক এশ্বধ অন্তত একদিনের আলাপেই ধীরাপদ আবিষ্কার 
করেছে। লম্বা রোগ! ফর্।-_-পাশাপাশি দেখলেও এই বোনের অগ্রজ কেউ বলবে 
না। যোগলন্ধ আট এরশ্বধের অনেকগুলি খাজ তার ফর্পা মুখে দাগ কেটে 
বসেছে। দেখা এবং খানিকক্ষণ আলাপের পরেই মনে হয়, এই লোককে 
এডানো ভালো । 

অতি অমায়িক, মিষ্টভাষী। তার কাগজের মত এমন একট' তুচ্ছ কাগজকে 
মনে রাখা অন্ুগ্রহেরই নামাস্তর নাকি। বললেন, সকলের এহ সহদয়তাটুকুই 
ভরস। তার-_সর্বত্র এই ভরসা পাচ্ছেন তাই টিকে আছেন । তাঁকে ভালবাসেন 
বলেই বড বড বথী-মহারখীর1 আর বড বড প্রতিষ্ঠানের হোমরাচোমরা ব্য।ক্তরা 
মাঝেসাঝে আসেন তার কাছে, নইলে এ রকম একটা ছোট কাগজের কেই ব 
পরোধা করে। 

আলাপের দ্বিতীয় পর্যায়ে চীফ কেমিন্ট অমিতাভ ঘোষের টান! প্রশংসার 
ফাকে নিজের ঈীশত্ব আর বশিত্বের প্রভাব আরো স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন । 
অমিতাভ ঘোষের মত অমন খাটি অথচ অত দ্বরাঁজ অস্তঃকরণের মান্য তিনি বেশি 
দেখেননি । এক-একবাব এসে পাতা-ভর বিজ্ঞাপন দিয়ে গেছেন, ছু-চার-ছ 
মাসের পর্যস্ত টানা কন্ট্রান্ট করে গেছেন।"*গ্রীতির টানেই হামেশা আপতেন 
তিনি, সাহায্য করতেন, নইলে মিস্টার ঘ্বোষের মত মানুষের এই নগণ্য কাগ্জকে 
সমীহ করার তো কিছু নেই। 

তাঁগ মত মানুষও যে সমীহ করতেন প্রকারাস্তরে সেটাই জানিয়ে দিলেন। 

আলাপের তৃতীয় পর্যায়ে চাপা! খে এবং অনুযোগ ।**অমিতাভ ঘোষের পরে 
গ্ম্রণ কিছুটা সিতাংশ্ত মিজ্ও রেখেছিলেন। বোনের সঙ্গে তিনিও আসতেন 
মাঝেসাঝে, এটা-সেট! পাঠাতেন । কিন্তু ইদানীং কিছুকাল ধরে কেন থে অনুগ্রহ 
থেকে একেবারে বঞ্চিত হয়ে আছেন জানেন না। অন্য সব কাগজে বিজ্ঞাপন 
বেরোয়, নোটিশ বেরোয়--তিনি দেখেন শুধুঃ কি আর করবেন। তবে আজ 
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'জেনারৈল ছুপারভাইজার ধার[পদবাবু হ্বয়ং এসেছেন তার ভাগ্য--মছ! ভাগ্য । 
দঘাদাটি বয়সে অনেক বড় হলেও লাবণ্য সহজভাবে কিছু বলে বলতে খুব 
বাধে অ] দেখল। দাদার আলাপের ধরন-ধারণ কানে তারও খুব লগল ঠেকছিল 
-না হম্বত। লঘু গান্তীধে বলল, দেখে! দ্বাা, ধীরুবাবু ভালো! মানুষ হলেও ভয়ানক 
রগচট! লোক কিন্ত। ওর ঘর্দ একবার মনে হয় আজকাল বিজ্ঞাপন পাচ্ছ না 
বলে কে ঠেস দিচ্ছ, তাহলে আর কোনোদিন উনি এমুখে] হবেন না বলে 
দিলাঙ্গ। ওসব সাংবাদিক বিনয়ের প্যাচ রেখে সোজান্জি বলো॥ তাতে বরং 
কাজ হুবে। 
বোনের ওপর মনে মনে চটলেও বিভূতি সরকার আকাশ থেকে পড়লেন 
একেবারে ।--৮ে কি! আপনি অসন্ধষ্ট হলেন নাকি? আমি সত্যিই কিছু 
মনে করে বলিনি, অনেকদিনের যোগাযোগ আপনাদের সঙ্গে, তাই বলছিলাম--- 
আপনি কিছু মনে করেননি তো ? 
ধারাপদ হাসিমুখে আশ্বস্ত করল তাঁকে ।_ না আমি কিছু মনে করিনি, 
তাছাড়া আমি রগচটা লোকও নই--মাঝে আপনার বিজ্ঞাপন বদ্ধ ছিল তার 
জন্তে ইনিই দ্ায়ী। একসঙ্কে অনেকগুলো ঝামেল। নিয়ে পড়েছি, তার মধ্যে 
ইনিও আপনার কথা কোনদিন বলেননি আমাকে-_সেদ্দিন বলেছেন, আজ 
এসেছি । 
বোনের মুখের ওপর দৃষ্টিট৷ একবার বুলিয়ে নিলেন বিভূতি সরকার । সে 
দুটি মিটি নয় খুব। নিজের স্বার্থের ব্যাপারে বোনের নিষ্পৃহতা খুব অবিশ্বান্ত 
নয়। বললেন, আপনার মত ও-ও অনেক ঝামেলায় ব্যস্ত হয়ত, ছাপোধ। দাদার 
কথ! ভাবার সময় হয় না। 
কিন্তু বিজ্ঞাপন পেয়ে ক্ষোভ গেছে বোঝা গেল। যতট! দেবে ধারাপদ্দ মনম্থ 
করে এসেছিল তার তিনগুণ দবিল। এক দিন অস্তর অস্তর তিন দিনের ভরা- 
পাতা শ্পেস বুক করল। উৎসবে স্বয়ং যোগদানের জন্ত এবং উৎনব-অস্তে 
ছবিসহ সহ্ৃদয় বিবুতি ছাপানোর জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করল। পকেট থেকে 
চেকবই বার করে খসথস করে অগ্রিম টাকার মোট! অঙ্ক বনিয়ে দিল। 
লাবণ্য সরকার চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করল একটা» ম্যানেজিং ভাইরেক্টার 
হ্িমাংশু মিজ্ের মই করা চেক। শুম্ত চেক সই করে দিয়েছেন বড় সাছেব। 
একট] নয়, কয়েকটাই। 
সপ্তাহের খবরের অফিস থেকে বেরিয়ে লাবণ্য সানন্দে মন্তব্য করল, দাদা 
এবারে আপনার ভাতের মুঠোয় । নুর ব্ধলালে! তারপরেই, আপনি তখন 
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'ভালোমাসবের যত সব দোষ আমার ছাড়ে চাপাতে গেলেন কেন? দাদা ঠিক 
এতেবেছেন জামার সত্যিই ফোনে! গজ নেই। 

গরজ আছে? 

না থাকলে আপনাকে নিয়ে এলাষ কেন? 

আমি ভেবেছিলাম, ভয়ে-। 

লাবণ্য প্রায় অবাক ।--ভয় কিসের ? 

পাছে রেগে গিয়ে কাগজে বেফাস কিছু লিখে বসে আপনাকে অপ্রস্তত 
করেন-_ 

লাবণ্য হাসতে লাগল।--মিখ্যে বলেননি । দাদাটি লোক খুব সহজ 
নন। কিন্তু আপনিও তো কম নন দেখি, জেনে-শুনে ও কথা বলে এলেন! 
এমনিতেই তার ধারণা আমি কিছু ভাবি না তার জন্তে, এরপর হাতের কাছে না! 
পেলেও দশবার করে টেলিফোনে অন্রঘোগ করবেন । 

ছুজনের মাঝের ব্যবধান আরো একটু কমেছে, সেট] লাবণ্য খেয়াল ন! 
করলেও ধীরাপন্দ করেছে । পশ্চিমা ড্রাইভারকে এবারের গন্ভব্যস্থানের নির্দেশ 
দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ ফেরালো সে। 

যে বিশেষ সন্কল্প নিয়ে বেরিয়েছে আজ, সেই উদ্দেশ্েই চলল এখন | সেটাই 
আসল। সেটাই সতা। আর কিছু সত্যিনয়। লাল গাডিতে পাশাপাশি 
বসাও নয়, আর বমণী-মুখের এই অস্তরঙ্গতাও নয় । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খ্যাতনামা ইংরেজি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের অন্তত 
কর্ণধারের ঘর থেকে কাজ সেরে বেক্ুবার সঙ্ষে সঙ্গে লাবণযর মনে ধে খটকা 
লেগেছে ধীরাপদ সেটা অনুমান করতে পারে। গাড়িতে বসেও সে ফিরে ফিয়ে 
দেখছে ওকে । শ্ধুই সঙ্গলাভের আকর্ষণে বড় সাহেবের লাল গাড়িতে টেনে 
আনেনি তাকে এ বুকম একটা সন্দেহ মনে এসেছে বোধ হয়। পকেট থেকে 
নোটবই বার করে ধীরাপদদ গভীর মনোনিবেশে ছিসেব দেখছে কি একটা । 
আসলে কিছুই দেখছ না, পার্্ববতিনীর নীরব অস্বস্তি উপলব্ধি করছে। 

এই কাগজের অফিসটায় অন্তত তার নক্বল্পমত কাজ হয়েছে । বিদেশী 
সাংবাদিক অফিসারটির কাছে কোম্পানীর মেডিক্যাল আাভভাইসার মিস লাবণ্য 
সরকারকে সামনে এগিয়ে দিয়েছে ধীরাপ্দ। সে শুধু বিজ্ঞাপন বুক করে টাকার 
'অস্ক বসিয়ে চেকট1 পেশ করে দিয়েছে । তার নীরবতার ফলে আগমনের উদ্দেশ্ট 
ব্যক্ত করা, কার্ড দিয়ে সনির্বদ্ধ আমবণ জানানে!, উৎনবের বিবৃতি নেবার জন্য 
রিপোর্টার পাঠানোর আবেদন, আর অবশেষে তাদের জাহর্শ শিল্প গ্রতিষানটির 
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প্রতি সংবাদপজ্জের দরদী সহযোগিতা প্রার্থনা--এই লব কিছুই লাবণ্য করেছে । 
মনে মনে যেমন আঁশ! করেছিল ধীরাপঘ, লেই রকম করেই করেছে। ইচ্ছে 
কয়ে বা চেষ্টা করে কিছুই করতে হয়নি। এসব কাজে এই মুখে পরিপুষ্ট মাধূর্য 
আপনি ঝরে । 

সাংবাদিক অফিলার খাতির করেছেন এবং প্রত্যাশিত আহুকূল্যের আশ্বাসও 
দিয়েছেন। 

লাবণ্যর প্রথমে হয়ত মনে হয়েছিল, বিদেশী অফিসারের সঙ্গে ইংরেজি 
বাকপটুতার প্রয়োজনে তাকে সামনে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু গাড়তে 
রসে সে রকম লাগছে না। লাগছে ন! ষে ধীরাপদ সেটা তার দিকে না তাকিয়ে 
অনুভব করতে পারছে। 

ছিতীয় নামকর] খবরের কাগজের অফিসে এসে লাবণ্যর খটক1 একেবারে 
গেল। তাকে নিয়ে আসার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝেছে । এটি বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, 
কর্তী-ব্যক্তিটিও আধবয়সী বাঙালী । গথুদ্াদদের অফিসের মত ইংরেজি বাংলা 
দুটো! নামকর! কাগজ বেরোয় এখান থেকেও। ধীরাপদ জিপ পাঠালো শুধু 
মেডিক্যাল আভডভাইসার মিস লাবণ্য সরকারের নামে । লাবণ্য লক্ষ্য করল 
সেটা, কিন্তু কিছু বলার আগেই বেয়ার সেলাম ঠুকে ভিতরে ঘেতে বণল। ক্তী- 
ব্যক্তিটি সাদর আপ্যায়নে বসালেন তাদের । তাদের ঠিক নয়, যার নামে ন্গিপ 
বিশেষ করে তাকেই। এখানেও ধীরাপদর ভূমিক৷ সামান্ত কর্মচারীর মতই । 
অধীনস্থ অন্চরের মত। যেন বিজ্ঞাপনের ভামি বহন করা আর টাকার অঙ্ক 
লিখে সই কর! চেক ছিড়ে দেওয়ার নগণ্য কাজ ছুটোর জন্তেই কক্রীর সঙ্গে 
এসেছে । এই ছুটে কাজের পর হ্বয়ং মেডিক্যাল আযডভাইসারের আগমনের 
উদ্দেশ্টটি ব্যক্ত করে মুখ বুজেছে সে। 

কতাস্থানীয় ভদ্রলোকটি লাবণ্যর দিকে রিভলভিং চেয়ার ঘুরিয়ে সবিনয় 
আস্তরিকতায় জিজ্ঞাসা করেছেন, আমরা কি করতে পারি বলুন-_- 

অগত্যা লাবণ) বলেছে তাঁর কি করতে পারেন। ভদ্রলোক সাগ্রহছে 
শুনেছেন । মাঝে বেল টিপে বেয়ারাকে [তিন পেয়াল! চা দিয়ে যেতে বলেছেন। 
আর সবশেষে সর্ধাঙ্গীন সহায়তার প্রতিশ্ররতি দিয়েছেন, নিজে তিনি নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে যাবেন, রিপোর্টার পাঠাবেন । তাদের ছুটে] কাগজের ঘারা যতটা প্রচার 
সম্ভব সেটা তিনি নিজে দেখবেন সেই নিশ্চিত আশ্বামও মিলেছে । 

এবারে লাল গাড়ি ছুটেছে গণুদ্ধার কাগজ ছুটোর অফিসেন্ দিকে । লাবণ্য 
সরকার গন্ভীর । ছুজনেন্র মাঝের ফাক এবারে বিস্তৃত হয়েছে। ধারাপদর 
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অস্বাভাবিক লাগছে না ক্ষিছু। নৃখ ফুটে অনুরোধ করতে ওকে খুশি করার ছু 
খুশি হয়েই লাবণ্য সঙ্গিনী হয়েছিল । এই বিনিষস্টটুকুই অন্থুগ্রহের মত তেবেছিল। 
কিন্ত তার বদলে কেউ ঘর্দি তাকে টোপের মঠ ব্যবহার করেছে মনে হয়, তার 
প্রতিক্রিয়াও স্বাভাবিক । 

আপনি এসব কাজে আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছেন কেন ? 

এ বুকম একটা বোঝাপড়ার জন্তে ধীরাপদ মনে মনে হয়ত প্রস্ততই ছিল। 
তেমন বিশ্মিত বা বিচলিত দেখা গেল না তাকে । সহজভাবেই ঘাড় ফেব্পালো, 
কেন, কি হুল" 

লাবপ্যর তগ্ত দুই চোখ তার মুখের ওপর বিধে আছে--আমি জানতে চাই 
কি উদ্দেশ্তে আপনি আমাকে সঙ্গে এনেছেন? 

নরম কৈফিয়তের আড়ালে আত্মগোপন করার অভিলাষ নেই ধীরাপদরও | 
আর এই ম্পষ্টতার মুখোমুখি সে চেষ্টাও নিরর্থক । তেমনি নিবিকার মুখেই উপ্টে 
প্রশ্ন করল, আপনার কি মনে হয়? 

বাগে অপমানে লাবণ্যর মুখে কথ। সরল ন! কয়েক মুহূর্ত ।---আপনি জবাব 
দ্বেবেন কি না? 

ধীরাপদ জবাব দিল। বলল, কাজের খানিকটা স্থৃবিধে হয় বলে-_ 

কি সুবিধে ? 

যে স্ুবিধেট1! কোম্পানির আপাতত দরকার । কাগজের অফিসের ভর্্র- 
লোকেরা আমানদ্দের মত লোকের আরজি হামেশা শোনেন বলে অতটা আমল 
দেন না, নে তুলনায় ভদ্রমহিলাদের বরং কিছুটা যান্তগণ্য করেন এই সুবিধে । 

লাবণ্য চেয়ে চেয়ে দেখছে । দেখার তাপে সমস্ত মুখটা ঝলসে দিতে চাইছে । 
_ নিজের গাড়ি ছেড়ে দিয়ে এ রকম স্থবিধে নেবার পরামর্শটাও বড় সাহেবই 
আপনাকে দিয়েছেন বোধ হয়? 

না। স্থবিধে যে হয় সেটা আমি নিজেই দেখেছি । ধীরাপদ রয়েসয়ে কিছু 
একট] তথ্য বিশ্লেষণ করেছে ষেন।---অনেক দিন আগে বড় সাছেবের সঙ্গে 
আপনি একবার একটা ওষুধের ড্রাগ-লাইসেম্সের তাগিদে এসেছিলেন। স্থবিধে 
হয়েছিল। ছু মাসের মধ্যে যার স্তাম্পল টেস্ট হয়নি সেট! সাত দিনে বেরিয়ে 
এসেছিল । 

লাবণ্য চেয়ে আছে । দেখছে। ড্রাইভারকে গাড়ি খামাতে বলুন, আমি 
নেমে ষাব। 

অবাঙালী ড্রাইভার এতক্ষণের গরম হাওয়া টের পাচ্ছিল কিনা সে-ই জানে । 


৩৫৩ 
কাল, তুমি আলেয়!--২৩ 


এবার থে টের পেয়েছে ম্পইটই বোঝা গেল। ঈষৎ উট-কাঠন কণ্খর কানে 
আনতে কিছু একটা ।নর্দেশের সম্ভাবনায় ঘাড় ফেরাল। 

ইঙ্গিতে ধীরাপদ চালাতেই বলল তাকে। 

তারপর শাস্তমুখে অগ্নিঘৃতির সম্মুখীন হল।--বড় সাহেবকে জিজাস! 
করে দেখবেন, আপনার সেই ড্রাগ-লাইসেব্স বার করার থেকেও সম্প্রতি এই 
প্রচারের ব্যবস্থা করাটা বেশি জরুরী । সামনের বারে অল ইপ্ডিয়া ফার্মাসিউটি- 
ক্যাল আ্যামোদিয়েশানের প্রেসিডেপ্ট ইলেকশানে দাড়াচ্ছেন তিনি । কোম্পানীর 
স্থনাম আর যশ এখন থেকে সব কাগজে কাগজে ছঙানে দরকার ।**এ ব্যাপারট। 
আপাঁন একটু সহজভাবে দেখলে আর কোনে! গণ্ডগোল থাকে না। 

উপদেশমত কতট1 সহজভাবে দেখল, ধীরাপদ সেটা আর ফিরে দেখল ন]। 
স্তব্যস্থানে পৌঁছে দরজ! খুলে নেমে দাড়াল ।-_আস্থন। 

আবারও লাবণ্য মরকার নীরবে তার মুখের ওপর আগুন ছড়ালো৷ একগ্রস্থ। 
কিন্তু না নেমে পথ নেই, লোকটা দ্ীড়িয়েই থাকবে, আর ড্রাইভার ঘাড় ন। 
ফিরিয়েও বসে বসে অবাক হবে। 

এবারের করী-ব্যক্তিটির কাছে ধীরাঁপদ ফি আর আগের মত এগিয়ে দিল 
না তাকে । ঘা বলার নিজেই বলল। তাছাড়া অমিতাভ ঘোষের পরিচয় দ্বিল। 
এই ভন্রলোকই তার সেই বন্ধু-_গণুদ্বাদের দও্মুণ্ডের মালিক । পরিচয়ের ফলে, 
মোট) বিজ্ঞাপন-প্রাপ্তির ফলে--আর ধীরাপদ নিঃসংশয়--লাবণ্য সরকারের প্রায় 
নির্বাক উপস্থিতির ফলেও, আগের ক-জায়গার মতই এখানকারও অনুকূল 
সহযোগিতার নিশ্চিত আশঙ্বাম মিলল। 

ধীরাপদর নির্দেশে লাল গাড়ি অফিসের দিকে ছুটছে এবারে । 

লাবণ্য বায়ের রাস্তা দেখছে। 

ধীবাপদ ডাইনের | 


॥ আঠারো! ॥ 
দু-পাচজনের কথা! ঘখন দু-পাচশ'র কানে ছড়ায়, কথা তখন বুটনার পরীয়ে 
এসে দাড়ায় । প্রিয় হোক, অপ্রিয় হোক জনতা! রটনার উত্তেজনা ভালবাসে । 
ফ্যাক্টরীর ছোট পরিসন্সে এমনি এক ভিত্তিহীন চাপা ক্ষোভ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। অমিতাভ ঘোষকে কিছু বল! আর ঢাকের কাঠি উসকে দেওয়া 
শমান কথা । কিন্তু এমন অদ্ভূত রটনার জন্তে তাকেও ঠিক দায়ী করা চলে ন!। 


প্রতিষ্ঠান নংগঠনের আদর্শ চিজটা বীরাপদ তার সামনে তুলে ধরেছিল। বড় 
সাহেবের ভাষণে সেই প্রস্ততির প্রতিশ্রুতি যে থাকবে সে আভামও দিয়েছিল। 
এদিকে নস্ত-বর্তমানেন প্রাপ্তিযোগটা কোথায় এসে ঠেকল না জানা পর্যন্ত হ্বস্তি 
নেই কারে! । এ ব্যাপারে তোড়জোড়টা চাপ! বলে সকলের আশাও বেশি 
'আশঙ্কাও বেশি। কাজের লোকদের চীফ কেমিন্ট মাঝে-মধ্যে প্রশ্রয়ও কম দেয় 
না। ফাক বুঝে একদিন এমনি জনাকয়েক কর্মচারী তাকে ধরে পাওনাটা বুঝে 
নিতে চেষ্টা করেছিল। 

ধীরাপদও উপস্থিত ছিল সেখানে । ঠাট্টা করে অমিতাভ তাকেই দেখিয়ে 
দিয়েছে ।--গুর কাছে যাও। গোটা কোম্পানীটাই উনি তোমাদের দিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করছেন। 

ধারাপদর উদারতায় তাদের কোনে! সংশর নেই। কিন্তু সে আর যাই 
হোক মালিক নয়। সেই কাবণে চীফ কেমিস্টের আশ্বাসের মূল্য বেশি। তার 
“মুখ থেকেই শুনতে চায তার]। 

অমিতাভ ঘোষ শুনিয়েছে। বলেছে, পাওনার লিস্ট-এ তো অনেক কিছুই 
আছে, কোন্‌ পর্বস্ত টেকে এখন দেখে] । 

ধীরাপদ্র ধারণা, এই সংশয়ের স্থৃতো ধরেই তার] নিজেদের মধ্যে কিছু 
একট! গবেষণা করেছে। তারপর বৃহত্তর জটলার মুখে পড়ে তার রূপ আর 
আকার ছুই বদলেছে । যথা, ভবিষ্যতে ভাগ্যের সিকে ছেঁড়ার মতই মস্ত কিছু 
প্রান কর] হয়েছিল তাদের জন্য, কিন্তু কারে! প্রতিকূলতায় এখন সেটার কাট- 
ছাট চলেছে। সেরকম প্রতিকূলতা করতে এক লাবণ্য সরকার ছাড়া আর কে? 
তাত্র চলন কবে আর সোজা দেখেছে তার1? তারের সিদ্ধান্ত, ছোট সাহেবের 

* সঙ্গে যোগসাজসে সে-ই বড় সাহেবকে বুঝিয়ে তাদের পাওনার অনেকটাই বরবাদ 

করে দিয়েছে ব! দিচ্ছে। 

উৎসবের আর দিন তিনেক বাকি । ফ্যাক্টরী আডিনায় সোৎসাহে একদল 
কর্মারী মঞ্চ বাধছে, প্যাণ্ডেল সাজাচ্ছে। সভায় বক্তৃতা অনুষ্ঠানের পর গান- 
বাজনা আর দঘাত্রা হবে। বেল] তিনটে থেকে রাত বারোট। পর্বস্ত প্রোগ্রাম । 
তত্বাবধান করার জন্য ধীরাপদদ নেমে এসেছিল একবার । ফেব্রার মুখে মিঁড়ির 
কাছে ইউনিয়নের পাগ্ডাগোছের আট-দশজন কর্মচারী ঘিরে ধরল তাকে। তার! 
জানতে চায় যা শুনছে সেটা সত্যি কিনা। অথাৎ মেম-ডাক্তার ঠিক ওইভাবেই 

_ শক্রতা করছে কি না। 
দলের মধ্যে তানিস সর্দারও ছিল, কিন্তু সে সামনে এগোয়নি, চুপচাপ পিছনে 


1966 


দাঁড়িয়েছিল ধীরাপদদ প্রায় ধষকেই বিদায় করেছে সকলফে । বলেছে, এক 
বর্ণ সত্যি নয়, বড় সাহেব অনুষ্থ, তাই কিছুই এখনে! ঠিক হয়নি । আর এ 
রকম বাজে জটলাস্র মাথা গলালে তাদেন্ই ক্ষতির সম্ভাবন।। 

তবু সকলে পুরোপুরি বিশ্বাস করেছে মনে হয়নি । এ ধরনের বৃহৎ ব্যাপারে 
কাউকে অবিশ্বাস করতে না পেলে তেমন জমে না হয়ত । ওপরে উঠতে উঠতে 
ধরাপদর হানি পাচ্ছিল। মহিলার প্রতিদ্ন্বিনীর রূপটাই সর্বজ্র প্রধান যেন । 
গুজবটা তার কানেও গেছে কিন! জানে না । সেদিনের পরে কোন কাজের কথা 
নিয়েও লাবণ্য সরকার তার সামনে আমেনি । 

কি ভেবে ধীরাপদ সেই দিনই প্রতিশ্রতির খসড়াট! বড় সাছেবের কাছে পেশ 
করবে স্থির করল। এখানকার এই প্রত্যাশার উত্তেজন! দেখে হোক বা আর ষে 
কারণেই হোক---একটা নিষ্পত্তির তাগিদ সেও অনুভব করছে । হিমাংস্ত মিত্রের 
মানসিক সমাচার সম্প্রতি কুশল নয় খুব । ব্লাভপ্রেসার কমেনি, ছেলের ব্যাপাবেও 
ভাবেন হয়ত। তবু ধীরাপদর দিক থেকে সময়টা অন্থকৃল। বড় সাহেবের বড় কাজটা 
মনের মত হয়েছে । অল ইন্ডিয়া ফার্মা সিউটিক্যাল আসোসিয়েশানের উদ্বোধনী 
ভাষণে লক্ষোর নিশানা জোরালে! ভাবেই উচিয়ে উঠবে মনে হয়। কাজট। 
ষথার্থই খুব সহজ ছিল না--বিশেষ করে ভাষাও যেখানে বাংলা নয়, ইংরেজি। 
বড় সাহেবের ঠাট্টা থেকেও তার খুশির পরিমাণ অনুমান কর! গেছে। 
বলেছেন, এসব নীরস কাজে না এসে নাটক-নভেল লিখলে ভালো জমাতে 
পারতে-__ 

নাটক ন। লিধুক, নাটক একট] ধীরাপদ ফেঁদে বসেছে । এখানকার উত্সবের 
বাংল! ভাষণ পড়ে বড় সাহেব কি বলবেন 1.* সেখানে উদ্দেস্ঠের চারধারে অনাবিল 
একটা ত্বপ্পের মায়া ছড়িয়েছে ধীরাপদ্ । আদর্শ বাণিজ্য-স্বপ্ন | 

পাঁচটা! অনেকক্ষণ বেজে গেছে । টেলিফোনে অমিতাভর একটা খবর নেবে 
কিন! ভাবছিল। বড় সাছেবের সামনে আজ তাকেও উপস্থিত থাকার জন্ে 
অনুরোধ করেছিল। হাতের কাজ সেরে সে আসবে জানিয়েছিল। দরকারী 
ফাইল ছুটে হাতের কাছে গুছিয়ে নিয়ে ধীরাপদ চুপচাপ অপেক্ষা করছিল। 
তার মধ্যে একট! ফাইলের কলেবর নেহাত কম নয়। 

সিগারেট হাতে হড়বড় করে ঘরে ঢুকল অমিতাভ ঘোষ। চেয়ারের একটা 
হাতলে পিঠ ঠেকিয়ে আর এক হাতলের ওধার দিয়ে ছু পাঝুলিয়ে দিয়ে চোখ 
পাকিয়ে ধীরাপদরই বিষম কোনে! অপরাধের কৈফিয়ৎ তলব করল যেন।--স্ঠ্যা 
মশাই, মহিলাটিকে পাশের ঘরে পেয়ে দিবিব অত্যাচার চালিয়েছেন বুঝি, খা ? 


৩৪৬ 


ভাষাশৈলীর ধাক্কায় ধীয়াপদর হেনে ফেলার কথা। কিন্তু সেরকম হাস! 
গেল না। বলল, কি করলাম-..? 

কি করলেন তাই তো জিজ্ঞাসা! করছি। হঠাৎ এমন মারাত্মক গম্ভীর কেন? 

॥ দেখা নেই, কথা নেই, টেলিফোনেও হা-ন। ছাড়! জবাব নেই-__-আজ লাঞ্চের সময় 

আসতে বলে বিনয়ের খোচায় হা আমি। বলল হুকুম হলে আসতেই হবে, যে 
কাজে লাগাব সেই কাজেই লাগতে হবে--তবে ফুরসৎ কষ, না এলে চলে কি না। 
কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার একমান্ত্র ধীরাপদই জানে । কিন্তু সে জানাট। ব্যক্ত না৷ করে ছোট- 
খাটে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একট | ফিরে হাল্কা অভিধোগ করল, আপনার 
পরেই রাগ হয়ত, আপনার জন্তেই লোকে যা-তা বলে বেড়াচ্ছে। 

যথার্থ অবাক অমিতাভ, লোকে কি যা-তা বলে বেড়াচ্ছে? প্রাপ্তির 

. ব্যাপারে এখানকার সন্দেহের গুজবটা শুনে হেসে উঠল হা-হা করে । সিগারেটে 

একসঙ্গে কট] টান দিয়ে আশপটে গুজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। 

দাড়ান, ডাকি-_- 

বন্ছন--তিনি নেই। খানিক আগে সিতাংশুবাবুর সঙ্গে বেরুলেন দেখলাম । 

অমিতাভ চেয়ার নিল আবার । প্রত্যাশিত ছন্দপতন। সে আবার হঠাৎ 
যে? 

সিনিয়র কেমিস্ট সংঙ্িষ্ট মনাস্তরের অবসান ঘটিয়ে ধীরাপদই ভর! গুমটের 
ওপর একট] উত্তরে বাতাস টেনে এনেছিল। সেই থেকে চীফ কেমিস্টের 
মেজাজের পালে খুশির হাওয়! লেগে আছে । আজ নিলিগ্ত নিষ্্রের মত ধীরাপদ 
নিজেই আবার ওতে বড় একট। ছিন্রর করে বসল। বলল, হঠাৎ নয়, তিন-চার 
দিন ধরেই আসছেন দেখছি---একসঙ্কে বেরুচ্ছেনও। 

ঘরের মধ্যে একটা অন্বস্তিকর নীরবতা ভান্বী হয়ে উঠছে। এই নির্যাক 
অসহিষুতা। ধীরাপদ চেনে। ভাবছে কিছু। ভাবনাটা ক্ষোতণুন্ত নয়। পকেট 
হাতড়ে সিগারেট খুঁজছে । এক সময় তার সঙ্গেই উঠে গাড়িতে এসে বসেছে। 
একে একে তিন-চারটে সিগারেট ছাই হয়েছে । 

ধীরাপদ্দ সত্যের অপলাপ করেনি । মিথ্যে বলেনি। কিন্ত ষ৷ বলেছে না 
বললেও চলত। এই সত্যট1 আজ অন্তত মুখের উপর ছুড়ে না দিলেও পাব্ুত। 
দিয়ে গ্লানি বোধ করছে এখন। আর ভাবছে, বড় সাহেবের কাছে আজ এই 

». লোককে টেনে না নিয়ে আমাই ভালো ছিল। 
ভালো যে ছিল খানিক বাদেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করল। 
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একে কই ছিতীয়াবিতাবের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন ন। হ্যাং মিশ্র, তার ওপর' 
ধীরাপদর হাতে ওই অতিকায় ফাইল । লঘু শঙ্কায় বড় বড় চোখ করে তাকালেন 
তিনি, প্র্যান্ড আযাটাক্‌ মনে হচ্ছে? ভাগ্জের দিকে ফিরলেন, তোকে হুন্ধ, ধরে 
এনেছে, কি ব্যাপার ? বোস্‌-_ 

পকেট থেকে মিগারেট আর দেশলাই বাক্সি করে সামনের ছোট টিপয়ে রেখে: 
অমিতাভ রসল। দৃ'্টট1 মামার মুখের ওপর । জিজ্ঞাসা করল, তোমার প্রেসারের 
খবর কী? 

খুব খাক্াপ, হিমাংশুবাবু গম্ভীর, কোন রকম ঝকাঝকি সইবে না--একটা 
ঝগডার কথা বলেছিস কি লাবণ্যর কাছে রিপোর্ট চলে ঘাবে। 

কোলের ওপর ফাইল দুটো! রেখে চুপচাপ বসে ধীরাপদ আড়ে আডে 
অমতাভকেই লক্ষ্য করছে। মেজাজ এখন কোন্‌ তারে বাধা জানে । বড় 
সাহেবের লঘু উক্তির জবাবে মুখের অসহিষু। অভিব্যক্তি স্পষ্টতর হল শুধু। 
সিগারেটের প্যাকেট হাতে উঠে এলো। 

হিমাংশুবাবু এর ওপরেই খোঁচা দিয়ে বসলেন একটু । বললেন, আমা” 
শরীরটা ভালো যাচ্ছে না তুই জানিস তা হলে? 

মুখের ওপরেই ফিরে ব্য করে উঠল অমিতাভ, বড় সাহেবের শরীর খারাপ, 
না জানলে চাকরি থাকবে কেন? তিক্ত কঠম্বর আর এক পরদ1 চডল, শরীর 
ভালো যাচ্ছে না তো তুমি এভাবে বসে আছ কোন্‌ আনন্দে--কলকাতা শহরে 
লাবণ্য সরকার ছাড়! আর ডাক্তার নেই? 

ধীরাপদদ আডে আড়ে দেখছে না আর, সোজাসুজি ঘাড় ফিরিয়েছে। বড় 
সাহেব মৃতু স্ব হাসছেন। পাইপ ধরানোর ফাকে ভাগ্নের মুখখান! দেখছেন । 
ধীরাপদর কেমন মনে হল, পাইপ মুখে দিয়ে একটা খুশির আলোড়ন আডাল' 
করছেন তিনি । মনে হল, সাফল্যের তিলক পর] এই মাঙষট। শুধু এটুকু থেকেই 
বঞ্চিত। নিজের ছেলের কাছ থেকেও । লিতাংশুর সেদ্দিনের কথা মনে পড়ল। 
বলেছিল, ভিতরে ভিতরে বাবার এখনে৷ সব থেকে বেশি টান দাদার ওপর । 

পাইপ ধরিয়ে ঝড় সাহেব জোরেই হাসলেন । বললেন, লাবণ্য এলে তাকে 
বলব সে এভাবে রোগী দখল করে বসে আছে কেন--আজ রাতেই আসবে 
হয়ত। 

কিন্ত ঘরের বাতাস হাল্ক৷ ছল না! একটুও। হিমাংশুবাবু ধীরাপদ্দর দিকে 
ফিরলেন এবারে ।--তোমার হাতে এত সব কী? 

তাঁকে খানিকটা নিশ্চিন্ত করার জন্তেই ধীরাপদ ছোট ফাইলট। এগিয়ে দিল। 
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বলল, তিন দিন বাদে ফাংশান, এটা এবারে দেখে দিন--- 

কিন্তু তার হাতের মোটা ফাইলটার ভয়েই উতলা তিনি। এটার কাজ শেষ 
হলেই ওটা এগিয়ে দেবে ভাবছেন। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ওট] কী? 

মোটা ফাইলটাও এবার তীর সামনের ছোট টেবিলে রাখল ধীরাপদ । কি 
এটা এক কথায় জবাব দেস্য়! সহজ নয়। প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থায় যা কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করেছে আর যত কিছু ছিসেব-নিকেশ করেছে তার যাবতীয় খুটিনাটি 
ওতে আছে । বড সাহেবের ঘোষণা রচনায় আদর্শের স্বপ্নটা ষে অলীক নয় তার 
কৈফিয়ৎ ব। সমর্থন এর থেকে মিলবে । সে যে শৃন্ত থেকে সংগঠনের সৌধ রচনা 
করেনি এটা তার নজির । বড সাহেব সব নাকচ করে দিলেও এটাকে অস্বীকার 
করতে পারবেন না। 

ছুই এক কথায় জানালে৷ কি ওট1। মেটিরিয়াল ফাইল। এর ওপর নির্ভর 
করে ঘোষণার খসভা তৈরি করা হয়েছে। 

ব্ড সাচ্কেব হাসলেন, তোমার খাটুনি ঠেকাবে কে? ছোট ফাইলের ওপর 
চোখ বোলালেন একটু ৷ ধীরাপদর প্রায়-দুর্ভেষ্চ হাতের লেখ নিয়ে অনেকদিন 
ঠাট্টা করেছেন । আজও ভুরু কৌচকালেন। ফাইল হাতেই থাকল। জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি করলে শুনি, বোনাস কি দিলে ? 

বলল। নিচের দিকের দেড মাস থেকে ওপরের দিকে পনের দিনের সুপারিশ 
করেছে তার! । 

ব্ভ সাহেব ভাবলেন একটু, তারপর দেড় মাসট1 এক মাস করে দিতে বললেন। 

ধীরাপদ ঘাড নাডল, তাই করবে। অমিতাভ কুশনে মাথা এলিয়ে সিগারেট 
টানছে । তার কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ নেই। বিরক্তিকর লাগছে হয়ত। 
বেশিক্ষণ এ আলোচন! চললে ধৈর্ধ ধরে বসে থাকবে কিন! সন্দেহ । 

বোনাস-প্রসঙ্গ শেষ করে বড সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর--আর কি? 

আর কি সেটা বোনাসের অঙ্কের মত ছু কথায় বল! সম্ভব নয়। আবু যা, 
সেট! সরল করে আনার তাগিদেই ঘা কিছু জটিলতার আশ্রয় । খসড়ার ভাব 
আর আবেগ থেকে লক্ষোর তালিকাটা ছেঁকে তুললে ঘতিশূন্ শোনাবে । বিচ্ছিন্ন 
ভাবে দেখলে তালিকাটা ছোট নয়। পাকা চাকরির গ্রেড বীধা, হ্েচ্ছা-প্রদত 
বাড়তি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ক্বীম, গ্র্যাচুইটি ঘোষণা, কোম্পানীর চিকিৎসকের নির্দেশ- 
সাপেক্ষ অনুস্থ কর্মচারীদের নিখরচায় যাবতীয় ওষুধ বিতরণ, চীপ-রেটে ক্যার্টিন 
শ্বাপন, বেতনমূলক ছুটিছাটার আন্ুকুল্য--ইত্যার্দি কোনোটা সম্ভ-ঘোবণার 
আকারে, কোনোটা বা ভবিস্তৎ-গ্রতিশ্রতির মত করে মাজিয়েছে। ধীরাপঘ 
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কোন্টা ছেড়ে কোন্টা বলবে? 

বেশি বলার দয়কার হল না। ঘোষণার মূল ছু-তিনটে দফা! শুনেই তিনি বাধা 
দিলেন, বছরে খরচ কত বাড়বে শুনি আগে । 

বড় ফাইলট! খুলে ধীরাপ্দ তৎক্ষণাৎ হিসেব দাখিল করল। বাড়তি খরচ 
শুধু নয়, সঙ্গে সঙ্গে বাডতি আয়ের দিকটাও দেখালো । নতুন সংগঠন অপরিহার্য, 
দুচার কথায় তাও জানাতে দ্বিধা করল না। কিন্তু বড় সাহেব নেদিকে কান 
দিলেন না তেমন, খরচের অস্কটাই কানে বিধেছে। চিন্তিত মুখে বললেন, একবারে 
হঠাৎ এত খরচ বাড়িয়ে ফেললে সামলাবে কি করে বুঝছি না। 

বাডতি ব্যয়ের সমূহ অস্কটাই দেখিয়েছে ধীরাপদ্। সব কণ্টা প্রতিশ্রুতি ধরে 
দেখালে ওটা দ্বিগুণ হবার সম্ভাবনা । ছোটখাটো একট! বক্তৃতার জন্তে প্রত্তত 
হচ্ছিল ধীরাপদ, আর বড় ফাইলট! খুলে কোন্‌ যুক্তির ভিত্তিতে কি কর! হয়েছে 
সেট! দেখাতে যাচ্ছিল । 

বাধা পড়ল। সিগারেট ফেলে অমিতাভ হঠাৎ সোজ। হয়ে বসেছে । খরখরে 
দৃষ্টিটাও শঙ্কার কারণ। ধীরাপন্বর হয়ে বোঝাপড়া করার দায়টা! ষেন তারই। 
সেইজজ্েই প্রস্তত। কিন্তু তার গ্রস্ততির ধরন আলাদা । 

বলল, কোম্পানীর ভালোর জন্তে দরকার হলে সামলাতে হবে । অন্য বাজে 
খরচ বাদ দিয়ে দাও। 

এমন বেপরোয়া সমর্থন ধীরাপদও আশ! করেনি । বড় সাহেব ফিরে ভাগ্নের 
মুখখান! দেখলেন একটু ।-_-কোন্‌ বাজে খরচট! বাদ দেব? 

সবার আগে পারফিউমারি ব্রাঞ্চের প্র্যান বাতিল করো। অনেক টাকা 
বাচবে। 

তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? 

সম্পর্ক টাকার । মিছিমিছি লোকসান দেবে কেন? 

লোকসান হবেই বলছিস? 

অমিতাভ তেতে উঠল, হবে কি হবে না আমার থেকে তুমি ভালে! জানো । 

এ ব্কম একটা! আলোচনায় গান্তীর্য দরকার বলেই গম্ভীর যেন বড় সাহেব। 
ধীরেনুষ্থে বললেন, তা হলেও পারে কি না দেখা যাক-_- 

মামার সামনে ভাগ্কের ঠিক এই মৃতি ধীরাপদ আর কখনে! দেখেনি । 
একগ্রন যেষন ঠাণ্ডা আর একজন তেমনি গরম। অমিতাভ বলে উঠল, কিন্ত 
কোম্পানীর ধেখতে যাওয়ার কি দ্বায় পড়েছে, কোম্পানী এভাবে টাকা রিস্ক, 
করবে কেন? 


০০০ 


এই উজিও গায়ে মাখলেন না বড় সাহেব । হাতের ফাইলটা ধীরাপরর দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, টাইপে দিয়ে দাও। ভাগ্লের দিকে ফিরে নিলিগ্চ জবাব 
দিলেন, কোম্পানী টাকা রিক্ক, করবে না_আমি ঠিক করেছি ওটা আলাদ] লতুর 
নামেই হবে । 

ধীরাপদ নির্বাক ত্রষ্টা এবং শ্রোতা । ঘোষণার খসড়াট! টাইপ করতে দেওয়া 
পরোক্ষ অনুমোদনের সামিল। যদিও টাইপ করানো আর সঙ্কল্লে পৌছানোর 
মধো অনেক ফারাক এখনো । তবু শুরুতে একটা বড় তিক্ততার সন্ভাবন। 
এড়ানো গেল বলে ধীরাপদর খুশি হবার কথা, স্বস্তি বোধ করার কথা । কিন্ত 
যে উদ্দেশ্ব নিয়ে আসা, এই মুহুর্তে সেটা যেন সেও ভূলে গেছে। 

জবাব শুনে অমিতাত থমকালো একটু । কোম্পানীর টাক লোকসানের 
সম্ভাবনাটাই একমাত্র ক্ষোভের কারণ হলে এর ওপর আর কথ! থাকার কথা নয়। 
কিন্ত অমিতাভর ফরসা মুখখান] ক্ষণিকের স্তব্ধতায় আরক্ত হতে দেখল ধীরাপদ 

তুমি কি ঠিক করেছ ন1 করেছ সেট! সে জানে ? 

জানবে। 

জানিয়ে দাও তা হলে। তগ্তবিদ্রপ ঝরল এক পশলা, সে জানে আমার 
জন্যেই তুমি কোম্পানী থেকে সরিয়েছ তাকে-_সেই রাগে আর দুঃখে চোখে ঘুম 
নেই তার, রাতছুপুরে আনে আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই রাত্রের কথা মনে পড়ল ধীরাপদর | যে রাত্রে তার ঘরে গিয়ে 
দাড়াতে রিসার্চের প্্যান-মগ্ন লোকটা আর কারে] পুন্পার্পণ ভেবেছিল। বই 
থেকে মুখ না তৃলে বলেছিল, অত রাতে ফয়সাল! কিছু হতে পারে না, মামার সঙ্গে 
কথা হবে--তারপর যেন আসে। 

***এই কথা তাহলে ! 

পাইপ মুখে বড় মাহেবকে আর তত নিরাসক্ত মনে হল ন1।--কি বলেছে? 

কি বলেছে তাকেই ডেকে জিজ্ঞাসা করে] । 

তবু একটু অপেক্ষা করলেন তিনি, তারপর বললেন, করব। কিন্কু ও নির্বোধের 
মত ভাবছে বলে তোর মাথা গরম কেন? কোম্পানীর মেজর শেয়ার ওর আর 
আমার নামে--তাকে সরাবার কথা ওঠে কোথা থেকে? 

ছেলেকে নির্বোধ বল! সত্ত্বেও উক্তিট ধীরাপদ্বর কানে বিসদৃশ লাগল কেমন । 
ছেলে ভাবছে বলে ভাগনেও যেন তাই ভেবে বসে না থাকে, সেই ইঙ্গিত কিনা 
বুঝল না। বোঝাবুঝির অবকাশও নেই আপাতত । অমিতাত উঠে দাড়িয়েছে, 
“চোখের তাপ চশমার পুরু কাচের ভিতর দিয়ে ঠিকরে আসছে । 


কথা ওঠে না, সে জান তোমার থেকেও তার অনেক বেশি টনটনে। তবু 
ও-রকষ নিধোঁধের মত ভাবছে কেন সেটাই বরং তুমি এখন ভাবতে চেষ্টা করে। 
বলে। পান তে! তোমাদের ওই মেডিক্যাল জ্যাডভাইসারকে ওর ওথানে 
পারফিউমারি আডভাইসার করে পাঠাও--মাথা ঠা হবে। 

লবেগে ত্র ছেড়ে চলে গেল। শকল সংল্রব থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে 
যাবার মত করে গেল। সিতাংশু বা লাবণা সরকারের ওপর নয়, এই মুহুর্তের 
ঘত ক্ষোভ মামার উপরে । ধীরাপদ নির্বাক বসে। বড় সাহেব পাইপ টানছেন। 
তেমন বিচলিত ব! বিড়দ্িত মনে হল না তাকে । অন্তত ধীরাপদ ঘতট1 আশঙ্কা 
করেছিল ততট1 নয়। ছেলের ব্যাপারে ভায়ে নতুন কিছু হদিস দিয়ে ঘায়নি। 
সবই জানা। 

তবে গম্ভীর । কি ভাবছেন ঠাওর কর] শক্ত । ছেলের মাথা ঠাণ্ডা করার 
জন্ত লাবণ্য সরকারকে পারফিউমারি আডভাইসার করে পাঠানোর কথা নিশ্চয় 
না। তার বিপরীত কিছুই হয়ত। ছেলে সেদিন প্রসাধন-শাখা! নিয়ে বাপের 
সঙ্গে বোঝাপড়! করতে এপে ফিরে যাবার পর এই ব্যাপারে নিজের মনোভাব 
থুব স্পষ্ট করেই ব্যক্ত করেছিলেন তিনি । আজ আর তার পুনরুক্তি করলেন না। 
ধীরাপদ ওঠার জন্য উসখুন করছে টের পেয়ে দাঁড় নেড়ে ইশার! করলেন । অর্থাৎ 
কাজ নেই কিছু, যেতে পারে। 

ফাইল হাতে বাইরে এসে আর একবার থমকে দাড়াতে হল। সিঁড়ির মুখে 
সিতাংশ্র দাড়িয়ে । চোখোচোখি হতেই নিঃসংশয়ে বুঝে নিল একটু আগে 
অমিতাভকে সে ওই মৃতিতে নেমে যেতে দেখেছে । ধীবাপদ হয়ত বলত কিছু। 
এই মুহূর্তে বাবার সঙ্গে আবার কিছু বোঝাপড়া করতে যাওয়া খুব বিবেচনার 
কাজ হইবে না, সে রকম আভাসও দিতে পারত । কিন্তু কিছুই বলল ন1। কারণ, 
লিতাংশুর ছুই চোখের চকিত দৃষ্টি অবিশ্বামে ভর1। পাশ কাটিয়ে ধীরাপদ নিচে 
নেমে এলো । 


ছেলে বাপের ঘরে অনেকক্ষণ ছিল সে খবরট] মান্‌্কের মুখে শুনেছে । কি 
কথা হয়েছে ধীরাপদদ জানে না। মান্কের ধারণ! বিয়ের কথা। বিয়ের কথা 
নিয়ে কথা কাটাকাটি । ছোট সাহেবের বিয়ের প্রসঙ্গে মান্‌কে বা কেয়ার-টেক্‌ 
বাবু কারে! থেকে কম ভাবছে না। 

রাত্রে লাবণ্য সরকারের আসার কথা! ছিল। অস্থথ ন। সারার ব্যাপারে 
তাগ্নের রাগ দেখে বড় সাছেৰ ঠাট্টা করেছিলেন, সে এলে রোগী দখল করে বসে 


৭, 


থাকার কৈকিয়ৎ নেবে। সে এসেছিল টের পেয়েছে। বরাত মধ নয় তখন” 
মেডিক্যাল হোমের ডিউটি সেরে এসেছিল হয়ত। কিছুক্ষণ ছিল। ক কথা 
হয়েছে জানে না। রোগী আগলে থাকার পরিহাসটা আর করতে পেরেছেন বলে' 
মনে হয় না। 

নিচে নেমে লাবণ্য সরকার অমিতাভ ঘোষের ঘরে গেছে। ধীরাপদর 
অনুমান, পাঁচ মিনিটেয় বেশি ছিল না। অনুমান, অমিতাভর আজকের এই 
উত্তাপের সবটাই ভাইয়ের কারণে নয়। তাই হলে সিতাংস্তর বাতছুপুরে 
ঘরে বোঝাপড়া করতে আসা নিয়ে যামার সঙ্গে আজকের এই প্রহসনটা সে 
দ্রিনকতক আগেই সেরে ফেলত। অন্থ্যান, এতদিন বাদে মছিলাটির আবার 
সেই ছু নৌকোয় পা দেওয়ার চেষ্টা আবিষ্কার করেছে মে। বড় সাহেবেরও 
সেই কারণেই মনে মনে ক্ষোভ লাবণ্যর ওপর | ছেলেকে সে প্রশ্রয় দেয়। 
ধীরাপদকে স্পষ্টই বলেছেন সেদিন । বড় সাছেবের ঘর থেকে লাবণ্য নিচে নেষে 
সরাসরি ওঘরে গিয়ে ঢুকল কেন? তাপদূর করতে? প্রলেপ দিতে? বোধ 
হয় না। পাঁচ মিনিটে ও প্রলেপ হয় না। কেন গেছে বা কি কথা হয়েছে 
ধীরাপদ জানে না। 

পরদিন সকাল সকাল অফিসে এসেছিল। অনেক কাজ। অনেক ভাবনা। 
উৎসবের দিন তো এসেই গেল । কিন্তু কাজ এগোচ্ছে না» ভাবনাগুলোও জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে। এবারে বেশ বড়দরের একট! নাটক গড়ে উঠছে মনে হয়। 
আবহাওয়া সেই রকমই । এ নাটক থেকে ধীরাপদ বাহত বিচ্ছিন্ন । কিন্ত মন 
বন্তটা বিচিন্ত। তার যোগ-বিয়োগ অঙ্কের ধার ধারে না। কাজ করছেও বটে, 
ভাবছেও বটে, কিন্তু মনট1 কালকের ওই অতগুলে! না-জানা পরদার আনাচ- 
কানাচে উকিঝুঁকি দিচ্ছে । খুব সগোচরে নয়। মনের ওপর খানিকটা লাগাম 
কযার হাত থাকত তাহলে । হাত নেই। ফলে সবেতে অকারণ বিরুক্কি। 

ওটা কী? নোট্‌টা টেনে নিল। পুরুষালি ছাদের রমণী-হস্তাক্ষর বড় বেশি 
চেনা । দেখে কপালের কুঞ্চন-রেখা মিলিয়েছিল। নোঁট্‌টা পড়তে পডতে 
সেগুলে! আবার দেখা দ্িল। লাবণ্য সরকার পাশের ঘর থেকে নোট্‌ পঠিয়েছে। 
বাক্যালাপের রীতি না থাকলে এই রীতি তার। অফিসিয়াল নোট। কাঞ্চন 
নামে যে মেয়েটি তার আবাসিক নানিং হোমে আছে, চীফ কেমিস্ট শ্রীঘোষের 
প্রস্তাব, তাকে মেডিকেল হোমের শিশি-বোতল ধোয়া, লেবেল কাটা লেবেল 
আটা, ট্যাবলেট বিক্রির ছোট খাম তৈরি করা প্রভৃতির কাজে নেওয়া হোক । 
মেডিক্যাল হোমে এ ধরনের কাজের জন্ত বাড়তি কর্মচারীর প্রয়োজন । মাইনে 
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'আশি টাক1। প্রস্তাহটি জেনায়েল সুপারভাইজায়ের বিবেচনার্থে পাঠানো । 
পর প্রথম প্রতিক্রিয়া অনুকূল নন্প খুব। মাথাটা আর কত দিকে ভাগ 

করে ভাবতে পানে সে? নোটটা পড়তে পড়তে প্রথমেই চোখ-তাতানো ছাপা 
শাড়ি আর কটকটে লাল ব্লাউজ পরনে ক্ষীণাঙ্গী মৃতিটা! চোখের সামনে তেসে 
উঠেছিল। ফ্যাকাশে মুখে উগ্র প্রসাধনের চটক আর চোখের বৃতৃক্ষ আমন্ত্রণ । 
কিন্ত একটু বাদে নিজেরই ভিতর থেকে কার যেন ভ্রকুটি। আসল বিরক্তির 
কারণ, দায়ট! তার ঘাড়ে পড়েছে বলে। নইলে ওই স্থুল বেশবাস আর 
প্রসাধনের আড়ালে থেকেও একথানি প্রায়-হুষ্রী শুকনে। কচি মুখ আবিফার 
করতে পেরেছিল নে। রেন্তরায় আর লাবণ্যর ঘরের রুগ্নশধ্যায় যে মৃতি জার 
যে কার! দেখেছিল ভোলবার নয়। 

কিন্ত মাইনে আশি টাক1। এবাজারে আশি টাকায় কণ্ট1 জঠরের জালা 
জুড়বে? ফলে ঘে রাস্ত! মেয়েটার জানা আছে সেই ব্বাস্তায় বিচরণ কি তার বন্ধ 
হবে, না চাকুরি পেলে সেটাই আর একটু ভত্রন্থ, আরে! একটু লোভনীয় করে 
নেবে? ধীরাপদ সমন্তায় পড়ল। দরদ আর অন্থকম্পা সত্বেও ও-রকম 
পরিস্থিতির এক মেয়েকে কোম্পানীর ঘাড়ে চাপানোর ব্যাপারে মন সায় দিচ্ছে 
না। 

নোট্‌ হাতে পাশের ঘরের উদ্দেশে উঠে এলে! । সেদিন মোটর থেকে নেমে 
যাওয়ার পর সামনাসামনি বাক্যালাপ এ কদিনের মধ্যে আর হয়নি । লাবণ্য 
সরকার টেবিলে একগাদা প্যামক্লেট ছড়িয়ে বসেছিল। মুখ তুলল। 

এটার কি করা যায়? সহজ পরামর্শের সুর | 

লাবণ্য জবাব দিল না। বসতেও বলল না । চুপচাপ চেয়ে রইল। 

ধীরাপদদ সামনের চেয়ারের কীধে হাত রেখে ঝুঁকে দাড়াল একটু। 
প্বাভাবিক হুন্যতায় কখনো কোনো ছেদ পড়েনি ষেন। জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
কি বলেন? 

লাবণ্য চোখ ফেরায়নি ।--ওটা আপনার মতামতের জন্যে পাঠানো 
হয়েছে । 

আমি ঠিক ভালো বুঝছি না, ও ধরনের কোনে। মেয়েকে একেবারে 
কোম্পানীতে এনে চোকানো”- 

কথাটা শেষ হল না। লাবণ্য সরকারের হাতে টেলিফোনের রিলিভার উঠে 
এসেছে 1--চীফ কেমিস্ট। 

ধীর়াপদ চেয়ার ছেড়ে সোজা! হয়ে ফাড়াল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে 
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অপারেটার চীফ কে্রিস্টের টেবিলে কানেকশান দিল । 

মিস্টার চক্রবতী ও রকম কোনে! মেয়েকে কোম্পানীতে নিয়ে আসাটা ভালে! 
বিবেচনা করছেন না। 

ধীরাপদ নয়, ধীরাপদবাবু নয়--মিস্টার চক্রবর্তা। ছুই-একটা মুহূর্ত । 
রিনিতারট! লাবণ্য তার দ্বিকে বাড়িয়ে দিল। অর্থাৎ চীফ কেমিস্ট তার সঙ্গে 
কথ। বলবে । 

সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভর গন্ভীর গণ! কানের পরদায় গে গে করে 
উঠল, আপনি ভালো বিবেচনা করছেন না কেন, লাবপ্য সরকারের লেরকম' 
ইচ্ছে নয় বলে? 

ধীরাপদ আড়চোখে সামনের দিকে তাকালো একবার । জবাব দিল, তার 
ইচ্ছে নয় আমি জানতুম না। 

আমারও জান। ছিল না, কাল সন্ধ্যে মনে হয়েছে । ছু-চার দিন আগেও 
ইচ্ছে দেখেছিলাম । ওই মেয়েটির কোথায় জায়গা! হতে পারে লেটা সে-ই 
আমাকে দেখিয়েছিল। টেলিফোনের ওধারে গল! চড়ছে। যাক আপনার 
বিবেচনাট। তা হলে ওই মেয়েটাকে গিয়ে জানিয়ে আহ্ন, ব্বাস্তায় রাস্তায় আবার 
লোক ধরে বেডাতে বলুন-_ 

সজোরে টেলিফোন নামিয়ে রাখার শব । এত জোরে যেকান থেকে 
ধীরাপদর হাতের বর্রিসভার আপনি সরে গেল। হাত বাড়িয়ে লাবণ্য 
রিসিভারটা নিয়ে যথাস্থানে বাখল। টেলিফোনট1 তারই হাতের পাশে। 
খরখরে দৃষ্টি, ফোনের বাক্যালাপের মর্ম অন্ধাবনের চেষ্টা । 

ধীরাপদ বলল, উনি বলেছেন ওই মেয়েটিকে নেবার জায়গা! আপনিই তাঁকে 
দেখিয়ে দিক্বেছিলেন-- 

শুধু চাউনি নয়, হয়ত কণশ্বরও সংঘত করার চেষ্টায় লাবণ্য কয়েক মূহুর্ত চুপ 
করে রইল। তারপর জবাব দিল, উনি জায়গার খোজ করেছিলেন তাই জায়গা 
দেখানো হয়েছে, জায়গা ষে আছে ওই নোটেও লেখ! আছে। সেজায়গ। 
ভরাট করার দাঁয়ত্ব আমি নিতে রাজি নই--সেটা! আপনি দেখুন । 

সেখানে দাড়িক্লেই ধীরাপর্দ নোট অনুমোধন করে নাম সই করে দিল। 
তারপর ওট! তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, নিয়ে নিন-- 

দরজা! ঠেলে বাইরে চলে এলে! । নিজের ঘরে নিজের চেয়ারে এসে বসল। 
অনেক কাজ, অনেক ভাবনা । বড় সাহেবের ভাষণ টাইপে দিতে হবে, ওর! 
কতদুর কি করল না করল নিচে গিয়ে একবার দেখে আলতে হবে । এই ফাকেই 
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।”টেবিলে আরে! গোটাকতক ফাইল চালান করেছে কে ছাবার। জরুরী কিনা 
'দ্বেখার জন্ত হাতের কাছে টেনে নিল। 

তারপরেই থমকে গেল হঠাৎ । 

ভালে! লাগছে কেন? এতক্ষণ তো! লাগছিল না। এই কদিনের মধোও 
ল্লাগেনি। কিমের জং-ধর] মনোধস্টা সগ্ধ তেল-পড়া-গোছের সচল সজীব 
লাগছে কেন? একটু চোখের দেখা, একটু কাছের দেখা, ছুটো কথা বলা-_শুধু 
এইটুকুতেই জীর্ণ হলদে পাতায় নতুন সবুজের বড ধরতে চায় কেন? কেন 
তালে! লাগে? কেন ভালে লাগছে? সে ন! দেয়াল তুলে দিয়েছিল? বুকের 
এধারে শক্ত দেয়াল খাড়া করেছিল না একটা? 

ফাইলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল ধীরাপদ। 


॥ উনিশ ॥ 

পরের দিন উতৎ্সব। 

আগের দিন সকাল থেকেই উৎসবের হাওয়! লেগেছে। কর্মচান্রীদের 
উচ্গীপন। প্রায় উত্তেজনার মতই | ধীরাপদর যতখানি মানসিক যোগ থাকার 
কথা আগামী দিনটার সঙ্গে ততটা নেই। বেল! তিনটে থেকে উশখুশ করছিল 
সে। পাচটা বাজলেই উঠবে। সোজা চারুদির বাড়ি যাবে। কদিনই ঘাবে 
বাবে করে গিয়ে উঠতে পারেনি। আঙ্গ পাচ্টা বাজলেই পালাবে। 
কিন্ত তার আগেই না বাড়ি থেকে বড সাহেবের তলব আসে ! কাল ভাষণ 
পাঠ করবেন তিনি। কাগজপত্র সব ভার টেবিলে গুছিয়ে রেখে এসেছে। 
শরীর ভালো থাকলে ভালে! করে একবার পড়ে দেখবেন হুয়ত। পড়লে নতুন 
ক্ষরে আবার টনক নডতে পারে। তথন ডাক পড়তে পারে ।."*আবার না-ও 
তে পারে। ধীরাপদকে বড় বেশি বিশ্বাস করেন। দেখবেন না ভাবতেও 
বআন্থস্তি, ধারাপদ চায় দেখুন, পড়ুন । পড়ে যা করার তিনি নিজে করুন। সে 
খর ভাকাডাকি কাটাকুটি বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে মাথ! গলাতে চায় না। 

টেলিফোনে তলব একটা এলো । বড় সাহেবের ওখান থেকেও নয়, চারুদির 
বাড়ি থেকেও নয়। টেলিফোন রমণী পণ্ডিতের । 

এক্ষুনি একবার স্থলতান কুঠিতে আসতে হবে ধীরাপদকে। দিনেছুপুরে তার 
শ্বরের তাল! খুলে চোর ঢুকেছিল। চোর ধর! পড়েছে। একাদশী শিকদার দেখতে 
পেয়ে চেঁচামেচি করে উঠেছিলেন । চৌোরটা শুকলাল দারোয়ানের ঘরের পাশ 
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% দিয়ে পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছে। থানা! অফিসার এখন ঘরের মালিকের 
এজাহার চান একটা, সব ঠিক আছে না কিছু ধোয়া! গেছে-তাকে জানিয়ে 
আসতে হুবে। 

কি ভেবে ধীন্বাপদ অমিতাতকে টেলিফোনে খবুরটা দিল। সুলতান কুঠিতে 
তার ঘরে চোর ঢুকেছিল, ধরা পড়েছে, এখন পুলিসের টানা-হেচড়া-_তাকে 
এক্ষুনি যেতে হচ্ছে। ধীরাপদ্দর নিজের বিবেচনার ওপর আস্থা আছে। খবরট! 
জানিয়ে ভালে! করেছিল। পরে নিজেই নিজের বুদ্ধির তারিফ করেছে। 

চোর ঘরের তাল! ভেঙেছিল বলে একটুও উতলা হয়নি সে। নেবার মত 
কি-ই বা ছিল! নেহাত বোকা চোর বলে তার ঘরে ঢুকেছে আর ছুর্ভাগ্য বলে 
ধর! পডেছে। 

কদমতলার বেঞ্চিতে পাডার গুটিকয়েক মুখ চেন! ছেলে-ছোকরার সঙ্গে রমণী 
পণ্ডিত বসে। চুরি নিয়েই জটল! বোধ হয়। ওদিকে ঘরের সামনের বারান্দায় 

_ উম্না দাড়িয়ে । তাকে দেখে চট্‌ করে ঘরে ঢুকে গেল। 

রমণী পণ্ডিতের উত্তেজনা! কমেনি তখনো । তারই অপেক্ষায় ছিলেন হুয়ত। 
তাড়াতাভি উঠে এসে চুরির বৃত্তান্ত ফেঁদে বসলেন। খুব রক্ষা! হয়েছে। 
যোগাযোগ ছাড়া আর কি! নইলে একাদশী শিকদারের সেই মাসে একদিন 
সেজেগুজে বেরুবার দিনটা পড়বি তো পড় আজই গিয়ে পডল কেন? ফেরার 
মুখে ঘরে তালা না দেখে তিনি দরজা! ঠেলেছিলেন। চোর তখন বাক্স ভেঙে কি 
কি নেওয়া যেতে পারে গোছগাছ করছে। শিকদার মশাই চোর চোর বলে 
আর্তনাদ করতে করতে ছুট । গণুবাবুও বাড়ি ছিলেন--তিনিও চেঁচামেচি করে 
চোরের পিছু ধাওয়া করেছেন। শ্তকলাল দারোয়ান চোরটাকে দু হাতে জাপটে 
ধরে ঘায়েল করেছে। গায়ে জোর আছে বটে লোকটার ।**ছিচকে চোর | 

“মোটেই না। গীঁট্রা-গোট্টা অবাঙালী চোর, নিশ্চয় আগেভাগে সব জেনে তৈরি 

হয়ে এসেছিল, নইলে ঘরের তাল! খুলল কি করে? 

ঘরে এখন পেল্লায় তাল! ঝুলছে একটা । উমা চাবি হাতে দাড়িয়ে। 
সোনাবউদ্দির তালা, তিনিই চাবি দিয়ে মেয়েকে পাঠিয়েছেন বোঝা গেল। 

কি বেঃ কেমন আছিস? 

কিন্ত উমা তার আপ্যায়নে ভূলল না। চাবি দিয়ে মুখ গৌঁজ করে চলে 
গেল। তার রাগের হেতু আছে। প্রত্যেক শনিবারে আসার কথা, ক'টা 
শনিবার গেল ঠিক নেই। 

চুরি কিছু যায়নি জানাই ছিল। তোরঙ্ষট! ভাতা, লণ্ডতওড অবস্থা, এই ঘা। 
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ঘর বন্ধ করে পাশের, খয়ে চোকার ইচ্ছে ছিল গীরাপদ্র । কিন্ত রুষণী পঙিত- 
তাকে খানাগ্ন টেনে নিয়ে চললেন। থান! অফিলার অপেক্ষা! করছেন। 

আললে চুরি-পর্বের ফিরিস্তি ঘেওয়া শেষ হয়নি তীর । মজা পুকুরের ধার 
দিয়ে যেতে যেতে বললেন, চুরি তো চুরি, এদিকে কি কাণ্ড জানেন? একেবারে 
অবাক কাণ্ড” 

ধীরাপদ উদ্গ্রীব। এদিক বলতে সোনাবউদ্দির দিক ছাড়া আর কোন্‌ 
ধিক? কিন্তু না, অন্যদ্িকই বটে। একাদণী শিকদারের দিক । 

শুনল। সত্যি হলে অবাক কাগুই বটে। চোর ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কোথা থেকে কত লোক জুটে গিয়েছিল ঠিক নেই। তারপর কি মার--কি 
মার! সেই মার দেখলে গা ঘুলোয়। নাকমুখ দিয়ে গলগলিয়ে রক্ত বার 
হচ্ছিল লোকটার। একেবারে আধমর! না করে কেউ ছাড়ত না বোধ হয়। 
মার বন্ধ হুল একাদশী শিকদারের জন্য । তার দিকে চোখ পড়তে সকলে 
অবাক। ছু হাত মাথার ওপর তুলে নাচছিলেন তিনি। সত্যি নাচছিলেন না, 
কাপছিলেন। আর সকলকে মারতে নিষেধ করছিলেন। কিন্তুমুখ দিয়ে শব 
বেরুচ্ছিল ন1!। রাগে ভ্রাসে আতঙ্কে গৌ-গৌঁ শব করছিলেন আর শূন্যের মধ্যে 
হাত ছু'ড়ছিলেন। সে মৃতি চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না নাকি। 

সে মৃতি না৷ দেখুক, যতটা ধীরাপদ দেখেছে তাতেও অবাক। থানাস্ম 
এজাহার দিয়ে ধীরাপদ ফিরে এসে দেখে কদমতলার বেধ্-এ একা বসে একাদশী 
শিকদার তামাক খাচ্ছেন। ওকে দেখে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালেন। 

রমণী পণ্ডিত কাজের অছিলায় নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন । এখন 
'আর এদের মধ্যে বাহিক অস্তরঙ্গতাটুকুও আছে বলে মনে হল না। ফেরার 
পথেও রমণী পণ্ডিতের কালে মুখখানা অনেকবার কৌতুহুলে চকচকিয়ে উঠতে 
দেখা গেছে । ধারাপদ্কে জিজ্ঞাসা করেছেন, একট] অবাঙালী চোরের জন্তে 
এত দরদ ভদ্রলোকের***কি ব্যাপার বলুন তো? 

চোখের সামনে আন্মরিক মারধর দেখাট! সহ হয় না অনেকের । কিন্ত 
শিকদার খশাইকে দেখে কেমন যেন পাগল। ভদ্রলোকের সমস্ত শিথিল নাফ 
ওপর দিয়ে বড় রকমের ঝড গেছে একটা । এখনে! তার জের চলছে। 
শিরদাড়া মোজা করে দাড়াতে পারছেন না, শুকনো হাড় বার করা মুখের মধ্যে, 
চোখের দৃষ্টিট! এখনে। অস্বাভাবিক । 

থানায় গেছলে ? 

ইযা, আপনার জন্তেই কিছু খোয়া যায়নি শুনলাম । 
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কানে গেল না বোধ হয়। জিজ্ঞাসা করলেন, লোকটাকে দেখবে ? 
একেবারে গেছে না বেচে আছে? 

ধীরাপদকে দেখতে হয়েছে । থান! অফিসার দেখিয়েছেন। হদিই চেন! 
মুখ হয়। কুৎলিত-দর্শন মৃতি, নাম ছোট্ট, না কি--লোকটা গরাদের ওধারে 
মেঝেতে শুয়ে ধুকছিল। তার সামনেই থানা অফিসার আর একদফা জের! 
করেছেন। ভাঙা বাংলা বলে। চাবি সারাইয়ের পেশ! ছিল, ওতে পেট চলে 
না তাই এ রাস্তা ধরেছে। 

**০৩ই লোকের জন্ত ও-রকম দরদ খুব গ্বাভাবিক নয় বটে । ধীরাপদ আশ্বস্ত 
করল, না, বেঁচেই আছে । 

শিকদার মশাইয়ের আাসের ঘোর কাটেনি । বিড়বিড় করে বললেন, কি 
মার মারলে ওর। লোকটাকে, দেখলে তোমার মাথা খারাপ হয়ে যেগ। মাঝের 
চোটে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, মাটিতে গড়াগড়ি করেছে--তবু মারছে । লোকে মেরে 
যে কি স্খ পায় এত বুঝিনে। আনন্দে কাড়াকড়ি করে মারা-** 

ছু চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল শিকদার মশাইয়ের, পরক্ষণে সেই ঘোলাটে 
চোখেই ক্রোধের আভাস দেখা গেছে ।--আমিই তো! টেঁচামেচি করে চোর 
ধরিয়েছি, তা বলে মারের বেলায় এত বীভৎস আনন্দ তোদের ? এভাবে যারা 
মারতে পারে তারা কি খুব সাধু পুরুব ? বলো তো বাবা? তোরাই এমন যার 
মারবি যদ্দি থান! পুলিস আছে কি করতে? 

ধীরাপদ অবাক হচ্ছিল আর ভাবছিল, মানুষের ভিতর চিনতে তার অনেক 
বাকি এখনে। | 

সেই অমাছ্ষিক মার দেখে শিকদার মশাইয়ের ভিতরট]। ভালো! ভাবেই 
নাড়াচাড়া থেয়ে থাকবে। বললেন, আমি থামাতে চেষ্টা করেছিলাম বলে ওই 
গুরা আবার আমার ওপরেই মারমুখী--ওই ঘন্পের গণুবাবু আর রষণী পণ্ডিত। 
গণুবাবুর কথা ছেড়েই দিলুম, তিনি চ1কব্রি-বাকরি করছেন--কিন্ত রমণী অত 
সাধুগিরি ফলায় কি করে? তার কি করে দিন চলেকেনাজানে? ওই 
গণুবাবুকেও তো৷ ভালোমান্ষ পেয়ে ভাওতা৷ দিয়ে বশ করেছিস তুই ! 

শিকদার মশাইয়ের এ ধরনের কথাবাতাই বেশি চেনা! । রমণী পণ্ডিতের কি 
করে দিন চলে ধীরাপদ্র অস্তত জান! নেই--দানার বাসনাও নেই। আর, 
গণুধ্ধাকেও নিশ্চয় তেমন ভালোমাছব মনে করেন না শিকদার মশাই---শুধু 
ধীরাপদ্বর খাতিরে ওটুকু সতর্কতা অবলম্বন । 

উমা আবার বাইরে এসে দীড়াতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি প্রস্থান করে বাচল। 
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কাল, তুমি বালেরা-২৪ 
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' উদ্ধার হাতি ধরে ধরে ঢুকে গেল। 

ওধারের ছোট চাক! বারান্দায় বসে গোনাবউদ্জি কেলি থেকে চা ছাকছিল। 
গ্রক নজর দেখে নিয়ে বলল, ওখানকার বাসিম্দেদের আধর-আপ্যায়ন শেব হলে 
পাছে ধূল্পোপায়েই চন্ধে ধান দেইজন্ভে মেয়েটাকে আবার পাঠালাম ডাকতে-- 

ধীরাপদ্র ইচ্ছা হল বলে, আজ রাতটার মতই এখানকার বাসিন্দস। হয়ে 
খাকার রাসনা। বলা গেল না। সোনাবউর্দিকে অনেক সময় অনেক কথাই 
বল যায় না। এদ্দিকে উম্নারাণী মান-অভিমানের পালাটা তাডাতাড়ি সেরে 
নেবার জগ্য ব্যস্ত। মা এসে বসলে তাকে উঠতে হবে জানে । বড়দের কথার 
মাঝে ছোটদের বসে থাকা নিষেধ । উম! মুখ মচকে বললু, এই তোমার প্রত্যেক 
শনি-ববিবারে আস! ? 

তার গ্চাই ছুটোও ছুদদিক থেকে ছেঁকে ধরেছে। ধীরাপদ আগে তাদের আদর 
করল। তারপর গল] নীচু করে উমারাণীকে কৈফিয়ৎ দিতে বসল, কি ভয়ানক 
বিচ্ছিরি কাজের ঝামেলা চলেছে তার। মোনাবউদ্দি চা আর খাবার দিসে 
গেল। খাবারের পরিমাণ প্রায় আপত্তি করার মতই । কিন্তু ভরসা করে 
আপত্তি করল না। সোনাবউদ্দি দাড়াল একটু, তারপর ঢাকা বারান্দায় ফিরে 
গিয়ে ছেলেমেয়ের খাবার গোছাতে লাগল । চয়ত বা মেয়েটাকেই আর একটু 
পল্প করার অবকাশ দিল। 

ধীরাপদ গল্প করছে। যেখানে থাকে সেটা বিচ্ছিরি জায়গা, আর 
লোকগুলোও দিনরাত কত খাটায় তাকে । গল্পের মাঝে ওদের মুখেও খাবার 
চালান করছে, নিজেও খাচ্ছে। নিজের ছুঃখের ফিরিস্তি শেষ করে উমারাণীর 
পড়াশুনার খোঁজখবর নিতে লাগল। চোখ ছুটে মাঝেমাঝেই ঢাক। বারান্দার 
দিকে ঘুরে আসছিল। সোনাবউদ্দি ওদিক ফিরে হাতের কাজ সেরে রাখছে 
মনে হতে গলা খাটো করে উমাকে জিজ্ঞাসা করল, তোর বাবা কোথায় রে ? 

উন্বা ঘাড় বাঁকিয়ে চট করে তার মাকে একবার দেখে নিল, তারপর প্রায় 
কানে কানে বলল, মায়ের ওপর রাগ করে অফিসে চলে গেছে **ভশভাষ মশায়ের 
চোরের ওপর মায়। দেখে দাওয়ায় দাড়িয়ে বাব! আর পণ্ডিতমশায় খুব হাসাহাসি 
কচ্ছিল আর কি বলাবলি কচ্ছিণ, তাই স্তনে মা বাবাকে ঘরে ডেকে যাচ্ছেতাই 
রধচল আর বাবাও রাগ করে চলে গেল। 

ধীরাপদ তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাতে চেষ্টা করল। জিজানা! করল, তুই 
সারধর কেমন খাচ্ছি আজকাল ? 

জবাব দেওয়া! হল না। লোনাবউদদি ঘরে এসে দাড়িয়েছে । মেয়ের দিকে 


গটগও 


চেয়ে ভুরু কৌচকালে! একটু, নালিশ হচ্ছে বুঝি ? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল।--না, আপনি আদর কেমন করেন আজকাল ছিজাস! 
করছিলাম। 

কাকে? সোনাবউদ্দির ছু চোখ তাকেই চড়াও করল। 

ধীরাপদ খতমত খেয়ে হেসে ফেলল। 

সোনাবউদ্দির মুখে হাষির আভান দেখা গেল কি গেল না। মেঝেতে বসল। 
মেয়েকে বলল, খেয়ে নিগে ঘা, ওদের নিয়ে যা 

এক কথ! ছুবার বলার দরকার হয়না । ছেলে ছুটে। পর্যন্ত দিদির সঙ্ক ধরে 
চাক! বারান্দার দিকে চলল। লোনাবউদ্দি বলল, বাড়িতে চোর ঢোকাতে এই 
একটা মেয়েই খুশি হয়েছিল ধীরুকা1 আসবে শুনেছে-- 

আর কোন অভিষোগ না, এতদিন না আসার দরুন কোনো ঠেসও না। তৰু 
ধীরাপদ কৈফিয়ৎ নিয়ে প্রস্তুত মনে মনে। 

সোনাবউদ্দি ভালো করে চেয়ে দেখল এবারে ।--তারপর, আছেন কেমন | 

একটুও ভালো! না। কাজের চাপে--. 

সেনব তো মেয়েকে একদফা৷ বললেন শুনলাম । ভালো না কেন, এতদিনেও 
স্থবিধে-টুবিধে হল না৷ একটু ? 

ধীরাপদ হাসিমুখেই মাথ! নাড়ল। হল না। 

আপনার আর স্থবিধে হবেও ন। কোনে! কালে, ঠাণ্ডা মাটিতে গড়াগড়ি করেই 
কাটবে--আরে! দু-চার বিন রাতছুপুরে চান-টান করেছেন নাকি? 

ধীরাপদর আচমকা দম বন্ধ হবার দ্বাখিল। এ পর্যায়ের আক্রমণ হবে জানলে 
চুরি ছেড়ে ডাকাতি হয়েছে জানলেও আসত না। ওকে কথার বড়শীতে আটকে 
সোনাবউদ্দি এতক্ষণে মুখ টিপে হাসল। রাতহুপুরে চান করে মাটিতে গড়াগড়ি 
করাটাই শুধু দেখেছে, না! সেই এক দুর্বহ রাতে আরো! কিছু তার চোখে পড়েছে, 
মনে হলে আজও মাটিরে সঙ্গে মিশে যেতে হচ্ছে কৰে ধীরাপন্বর । 

যাক, আর কি খবর বলুন? সোনাব্উদি জিজ্ঞাসা করল। 

খবর নেই। আপনি কেমন আছেন? 

খুব ভালো । 

কিন্ত ভালে! মনে হচ্ছে না ধীরাপদর। হাল্কা কথাবার্তা সত্বেও মুখখান। 
শুকনে! লাগছে সোনাবউদ্দির । শনীর বিশেষ করে মনের ওপর দিয়ে একটানা 
কোনে। ধকল গেলে ধেশনন দেখতে হু ॥ এখন তেমন গম্তীর ন। হোক, হাসি- 
খুশিও ন)। এক-এক সময় যেমন দেঁখত তেমনটি নয়। সে-ও এবারে সোজা" 
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হুজি নিরীক্ষণের ফাকে মন্তব্য করল, খুব ভালে! লাগছে না। 

লোঁসাবউদ্দি নিজের গুলঙ্গ এড়াতে চায়। চকিত অলহিফুতার অভিধাজি 
একটু । ঠাট্টীর হুরেই বলল, খুব ভালে! না লাগাই ভালে! । 

কিন্ত ধবীরাপদ জানতেই চায়। এতদিন বাদে এলেও সে বাইরের লোকের 
মত আসেনি, বাইরের লোকের মত চলেও যাবে না। সমাচার বুধতে হলে 
গপুদ্বাকে টানা দত্ত্ুকার | একটু আগে উমার ফিসফিসিনিও কানে গেছে কিন। 
কেজানে। সোনাব্উদ্দির কতদিকে কণ্টা করে চোখ কান ধীরাপদ আজও 
হদিস পেল না। জিজ্ঞাস! করল, গণুদ্রা কোথায় ? তখন ছিলেন শুনলাম-- 

ছিলেন। আপনি আসছেন শুনে বেরিয়ে গেলেন। জবাবটার আরে! একটু 
বিঙ্জেবণ প্রয়োজন বোধ করল হয়ত । বলল, ঘাবার আগে আপনি সেই বলে 
গিম্লেছিলেন, একটা শনি-রবিবারে এসে ধরবেন, সে কথা বলে আমিও শাসিয়ে 
রেখেছিলাম ।**তাই। 

জবাব এড়ানে। গেল, চোখের বার হলে মনের বার--সেই ঠেসও দেওয়া 
হল। অবতরণিকার উদ্দেশ্টটাই ভূল হয়ে গেল ধীরাপদর । সেই পুরনে। 
বিশ্বয় ।.**ঠোৌটের ডগায় এভাবে জবাব মজুত থাকে কি করে। আজও মুখের 
দিকে হা করে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্ত তা-ও নিরাপদ নয়। একটু 
আগে ভাইদের নিয়ে উম] বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছে । ধীরাপদর 
ইচ্ছে ছল তাকেই ডাকে । ডেকে সোনাবউদ্দিকে বুঝিয়ে দেয়, সে হার মানল। 

মোনাবউদ্দির কাজের কথা মনে পড়ল েন। বলল, এবারে আমাকে রেহাই 
দিন তো, আপনার ঘধে কি আছে নিয়ে-টিয়ে যান, আর ঘরটার কি ব্যবস্থা 
করবেন করুন--এর পর আবার কখন কি হয় ভয়ে বাচি নে। 

মাথ! নেড়ে ধীরাঁপদ সায় দিল। বলল, ভয়ে ভয়ে আপনাকে আধখানা 
দ্বেখাচ্ছে-_- 

মুখের চাপা শ্তকনে! ভাবটা মিলোবার উপক্রম এতক্ষণে । হাসিটাও তাজা 
লাগছে । বলল, না আমার ভালে লাগে নাঃ ঘা হয় বাবস্থা করুন। 

ব্যবস্থা ঠিকই আছে, রষণী পণ্ডিতকে ও-ঘরে এসে থাকতে বলব ভেবেছি, 
পাশাপাশি থাকলে গণুগ্ধার সৃবিধে হবে। 

সোনাবউদ্দি হেসেই ফেলল, বলল, আপনার যেমন বুদ্ধি, এতথখানি চোখের 
পর থাকতে হলে স্থুবিধের ব্দলে চোখে অন্ধকার দেখবে ছুজনেই । 

মাথা নেড়ে ধীন্বাপ্ সেই অন্থবিধেটাও ম্বীকারই করে নিল।-_-তাহলে 
গণুদ্ধাকেই থাকতে বলি।***সপ্তাহছে আজকাল ঠিক কর্দিন করে ঘর থেকে 


খপ 


'তাড়াচ্ছেন তত্রলোককে ? 

আশা, এমনি লঘু কথাবার্তার ভিতর দ্বিয়েই খদ্দি নিভৃতের সমাচার কিছু 
বোবা! যায়। তার বোঝার অধিকার আছে, দাবি আছে। প্রীয় আগের মতই 
লাগছে সোনাবউদ্দিকে, চোখ পাকিয়ে চেয়ে আছে তার দিকে ।--আপনার সাহস 
তো! কম নয় দেখি! 

হবে না"*"কত বড় চাকরি করি ? ৫ 

সোনাবউদ্দি হাসতে লাগল । উন্নতি হয়েছে দেখছি । আপনি বড় চাকরি 
করেন তাতে আমার কী? 

হাসছে ধীরাপদও । এই হাওয়াটা আবে খানিকক্ষণ জিইয়ে রাখতে পারলে 
হয়ত সরাসরি খোঁজ নিতে পারত, গণুদ্বা এখনে! মদ থায় কিনা, গজ! খায় কিনা, 
জুয়া খেলে কিনা, রেসএ যায় কিনা । ওর দ্রাবির দিকটা উপলব্ধি করানে! গেলে 
সোনাবউদ্দি নিঘ্িধায় বলত নব, বলে হাল্কা বোধ করত। 

কিন্তু তা হল না। তার আগেই সোনাবউদ্দির মুখের হামি গেল। ঝুঁকে 
হঠাৎ দরজার দিকে তাকালো । দরজাব্ ওধারে কেউ সসক্কোচে দাড়িয়ে । 
ধীরাপদও ঝুঁকে দেখতে চেষ্টা করল ।***শাড়িব্র আভাস । 

ঈষৎ তীক্ষকঠে সোনাবউদ্দি ডাকল, কে ওখানে--এদিকে আয় ! 

রমণী পণ্ডিতের মেয়ে কুমু। দরজায় এসে দাভাল। 

ধীরাপদ অবাক। সেই কুমু**! পণ্ডিতের দিন চলে না, ভালোমত খেতে 
পায় না, কিন্ত মেয়ের চেহারায় তে! দাক্ষিণ্যের ঘাটতি দেখছে না কিছু । এরই 
মধ্যে বয়লই বা কত হুল সেই কুমুর? শেষ কবে দেখেছিল ?.."বাপের শাসনের 
তাড়নায় যেদিন ওর পায়ে মুখ গুজে কেঁদেছিল-_সেই দিন। অনেক দিনই 
বটে। তারপর থেকে কুমু উবে গিয়েছিল তার চোখের সামনে থেকে । আজ 
আবির্তীব। এই আবির্ভাবে জোরালো ঘোষণ। আছে কিছুর। একদিন 
বাবার কাছে নালিশ করে বোকার মত যে হেনস্থা করা হয়েছিল তার, এটা বেন 
তারই জবাব। 

কিন্ত আপাতত কুমুর মুখখান! শুকনো। সেটা কার ভয়ে ধীরাপদ অস্থমান 
করতে পারে । সোনাবউদ্দির দুষ্টিট। সদয় নয় খুব ।--ওখানে চোরের মত দীড়িয়ে 
কেন? কি বলবি? 

সতকনে৷ ঠোটের ওপর জিব বুলিয়ে কুমু আগমনের উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করল কোন 
প্রকারে ।"**ধীরুদা আঙ্গ থাকবেন কিনা বাব! জানতে পাঠালেন, তাদের ঘরে যদি 
একবারটি আসেন***বাবার কথা ছিল। 
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সোনাবউদ্দির গলার স্বর একটুও নরম হল না, বরং আনো! একটু কঠিন, 
ঝাঁজালৌ শোনালো।--বাব! জানতে পাঠালেন তো৷ তোর এই ফাসির মুখ কেন? 
কি জানার আছে জেনে যাঁ_ 

নিরুপায় ছু চোখ মেলে কুমু ধীরাপদবত্ধ দিকে তাকালো শ্ুধু। ধীরাপদ্রও 
হঠাৎ কি জানি কি হল। বিরস গন্তীল জবাব দিল, আজ সময় হবে না, তাড়। 
আছে। আর একদিন শুনব। 

কুমুর প্রস্থান । নিজের মেজাজের পরিবর্তনটা! সোনাবউদ্দি নিজেও টের 
পাচ্ছিল বোধ হয়। অসহিষ্ণু হাসিটুকুও ক্ষোভের মত। কিন্তু সে মাত্র মুহুতের 
জন্ত। চোখ ছুটো ধীরাপদ্দর মুখে এনে থেমেছে আবার ।--মেয়েটাকে অনেক 
দিন পরে দেখলেন বুঝি? 

অর্থাৎ, কুমুর আবির্ভাবে ধীরাপদর নীরব অভিব্যভিটুকুও চোখ এড়ায়নি। 
ঘাড় নাড়ল। তাই। 

কেমন দেখলেন ? আলতো প্রশ্ন । 

ভালই তো. হাসি ঠিক নয়, হাসার চেষ্টা। 

কিন্তু সোনাবউদ্দি হাসছে নাআর। গন্ভীর। মাথা! নেড়ে সায় দিল 
আগে। তারপর বলল, মেয়েদের এ বয়েসটা ভালো লাগার বয়েস**ভালো৷ 
লাগলে লোকে সেধে উপকার করতে এগোয় । আপনার দাদ্দাও উপকার করছে, 
কোথায় কি বেতের ঝুড়ি আর বড় ঝড় কাগজের বাক্স বানিয়ে অভাবের সংসারে 
মেয়েটা মন্দ রোজগার করছে না শুনলাম। বাবা-মেয়ে সেজন্যে ভাবী কৃতজ্ঞ 
আমাদের ওপর-- 

সটীক ভূমিকা শেষ হল। ধীরাপদর দৃহিট। নিস্পৃহ, কান ছুটো উৎকর্ণ। 

তা এটুকতে কি আর এমন উপকার, উপসংহারে এদে পৌছুল সোনা- 
বউদ্দি, আপনি ইচ্ছে করলে এর থেকে অনেক বেশী উপকার করতে পারেন । 
»*সেই আশাতেই হয়ত ভত্রলোক নিজে ন। এসে মেয়ে পাঠিয়েছেন । কি বলেন 
শুনেই আহ্‌ন না হয়। 

পরিহাস-ছোয়া কথাগুলিতে কৌতুকের ছিটে-ফোটাও নেই। ধীরাপঘ 
চুপচাপ বনে । শকুনি ভটচাষ মে রাতে মারা গেছেন সেই সন্ধ্যায় পঙ্ডিতের এই 
মেয়ের সম্বন্ধে একটা স্থল আভান বাক্ধ করে ফেলেছিলেন একাদশী শিকদার । 
রমণী পর্তিতের থেদও ভোলেনি ধীরাপদ্। বলেছিলেন, বাপের বয়সী গণুবাবু 
মেয়েটাকে একটু-আধটু সাহায্যের চেষ্টা করছেন, এতেও ওদের গাজজদাহের শেষ 
নেই। ওই ছুই বৃদ্ধের সন্দেহের বাতিক জানা ছিল, ধীর়াপদ নিজেই ভৃক্ত- 
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ভোগী। তবু, শোনার পর থেকে অস্বস্তি বোধ করেছিল। নিজের অগোচনে 
লেটা থিতিয়ে ছিল টের পেল। বেখানেই নাড়াচাড়া পড়ল ।."*মনে ধাঁ উকি- 
ঝুঁকি দেয় প্রথমেই, সেট! বিশ্বস্ত নয় নিশ্চয়। রমণী পণ্ডিত অতটা নির্বোধ 
নন। আর গশুদাও অতটা বেপরোয়া নয়। নিজের স্ত্রীটিকে বিলক্ষণ্‌ ভয়ই 
করে সে। 

তবু সোনাবউদ্দির এই উক্তিতে বিশ্বাস্ত কিছু একট! আছেই । সোনাবউদ্দির 
কথ! একাদশী শিকদারের কথা নয় । 

ওই ভালো-লাগা-বয়সের মেয়েকে গণুদ্বা মাথা উচিয়ে সাহায্যের চেষ্টায় 
এগোলে সোনাবউদ্দি হয়ত একট! কথাও বলত না। কিন্তু ভবিতব্যের সোনায় 
জাল বিছিয়ে লোকটাকে বশ করেছে রমণী পণ্ডিত, তাকে লোভাতুর কাপুরুষ 
বানিয়েছে--সোনাবউদ্দির এখানেই ভয়, এখানেই যাতনা । 

আপনার তাড। আছে বলছিলেন, কোথায় যাবেন? উঠে ঘরের কোণ 
থেকে হারিকেন নিয়ে মুছতে মুছতে সোনাবউদ্দিই সচেতন করল তাকে । উমা 
আর ছেলে ছুটে দোরগোড়ায় উকি দিচ্ছে। বাইরে দিনের আলোয় টান 
ধরেছে । ঘরের ভিতরটা! আরো আবছ]। 

ধীরাপদ আর একবার চেষ্টা করে দেখবে ঘরের এই বাতাস ফেরানে। যায় 
কিনা? খানিক আগে তো পেরেছিল, সোনাবউদ্দির মুখে হানি দেখেছিল । 
বলল, চারুদ্ির ওখানে যাব একবার--*চারুদির কিন্তু ভয়ানক ভালো লেগেছে 
আপনাকে, খুব প্রশংসা! করেন। 

চিমনি টেনে মোনাবউদ্দি হাব্রিকেন জালল। তারপর চিমনিটা ঠিকমত 
বসাতে বসাতে নিরুৎস্থক জবাব দিল, প্রশংসা করলে আপনি খুশি হবেন ভেবেছেন 
বোধ হয়, নইলে প্রশংসার আছে কি। 

না, আজ আর কিছু হবে না। ধীরাপদ উঠে পড়ল। দরজার দিকে চেয়ে 
উমাকে ডাকল, তোর বাইরে কি করছিন, ভেতরে আয় । আছ আর ঘরের 
বাতা ফিরবে না। ওরা ভিতরে এলেও না। ঘরে একটা ছেড়ে দশটা লঠন 
জ্বাললেও সেট দিনের আলে হবে না। কিন্তু এভাবেও চলতে পারে না। 
ধীরাপদ আর একদিন আসবে। আর একদিন চেষ্টা করবে। খুব শিগরীরই 
আব একদিন। 


চারুদির বাড়ির দিকেই চলেছে। কিন্ত স্থলতান কুঠি থেকে মনটাকে ফেরানো 
সহজ হচ্ছিল ন1। ফেরানে! ্রকার । ওখানে যেতে হলে এখন কিছুটা মানমিফ 
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প্রস্ততি দরকার । 


বড় গাছেবে আর চারুদির কথামত ধীরাপদ অখিত ঘোষের বতি-গতি 
খানিকটা ফেরাতে চেষ্টা করেছিল। মাঝখানে ফিরেও ছিল অনেকটা । ভাগ্নের 
সেই পদ্ধিবর্তনের আভাস পেয়ে বড় সাহেব খুঁশি হয়েছিলেন । কিন্তু চারুদির 
খুশি হবার কথা নয়। পার্ধতীরও নয়। 

ধীরাপদ নিজেই কি খুশি হয়েছিল? 

বিশ্লেষণের এই বাক] অন্ুভূতিটা তাড়াতাড়ি ঠেলে সরিয়ে দিল। চারুদির 
ওথানে যাচ্ছে সে, এর মধ্যে পার্বতীর কথাও ভাবতে বাজি নয় । ভাবলে অস্বস্তি । 
কিন্তু চারুদির ওখানেই বা যাচ্ছে কেন? কি শুনতে, কি বুঝতে 1 কদিন ধরে 
চারুদির সঙ্গে দেখা করার তাগিদের উদ্দেস্তটাও এখন অন্পষ্ট হয়ে আসছে 
কেমন। 

অমিতাভ ঘোষের এ কদদিনের মেজাজের খবর জানলে চারুদি একটু খুশি 
হতেন হয়ত ।.**পার্বতী ? পার্বতীর কথ! থাক্‌। 

*শি ইজ মোস্ট, চামিং হোয়েন শি ইজ. অন্‌ ট্যু বোট্ণ'-_লাবণ্য সরকার 
প্রসঙ্গে অমিত ঘোষের কৌতুকোচ্ছল মন্তব্য একদিনের । তানিস সর্দারকে 
হাসপাতালে দেখে আসার পর যেদিন স্থলতান কুঠিতে সে ধীরাপদর ঘরে এসে 
বসেছিল, সেইদিন বলেছিল। অবচেতন মনের সঙ্গে যোগ থাকলে কথা হারায় 
না। অনেক দিন আগের উক্তিটা মনে পড়ে গেল। 

__কিন্তুু নৌকে| না তিন নৌকো? বড সাহেবকে গোটাগুটি বাদ দেবে? 
বিচার বিবেচনা করলে বাদ দেওয়াই উচিত । ছেলেকে আগলে রেখে প্রশ্রয়টা 
তিনি ভাগ্নেকেই দিতে চান, সে আভান ধীরাপদ খুব ভালে! করেই পেয়েছে । 
তবু জটিলতার অবসান হয় না কেন? মনের তলায় ঠিক কি পুষছেন বড় 
সাছেব? 

চারুদির মুখখানা! ভিজে ভিজে । একটু আগে জল দিয়ে এসেছেন বোধ হয়। 
সামনের দিকের কয়েক গোছ! লালচে চুল এখনে! কপালের লক্ষে লেপটে আছে। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় জল ন। দিলে চারুদির মাথ! গরম হয়ে যায় ।***নিজেই বলেছিলেন। 
কিন্তু মুখ দেখে মনে হয়, মাথ! গরম হবার মত সন্ত কিছু কারণ ঘটেছে । চারুদির 
লালচে মুখে বিরক্তি-তেষা গান্তীর্ধের ছাপ পড়লে এখনে! দেখায় বেশ। হালি 
তাওলে অত ভালে! দেখায় না। 

খাটে পা ছড়িয়ে আধাজাধি শুয়েছিলেন, উঠে ববলেন। আজ এ সময়ে 
ওকে আমে! আশা! করেন নি। তবু অন্ত দিনের মত খুশি বা অভিযোগের উচ্ছাস 
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'নেই। ভাকলেন, এলো 

ঘরের কোণ থেকে ইজিচেয়ারট৷ খাটের মুখোমুখি টেনে নিয়ে ধীরাঁপদ বসল । 
--এ সময়ে শুয়ে ঘে? 

বললেন, মাথাটা ধরে আছে সেই থেকে । 

খাবারের তাগিদ এড়ানোর জগ্ঘে ছোক বা যে কারণেই হোক দোকান থেকে 
শুটো পান কিনে চিবুতে চিবুতে এসেছে ধীরাপদ। মুখের দিকে একটু চেয়ে 
থেকে চারুদি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের সেই কুঠি-বাড়ি থেকে আমছ বুঝি *** 
সেখানে কি চুরি হয়েছে তোমার ? 

ধীরাপ? থমকালো।-_-চুরি হয়নি, চোর ধরা পড়েছে । তোমাকে কে 
বললে? 

জবাব ন! দিয়ে চারুদি এবারে ঈষৎ বিম্ময় গ্রকাশ করলেন, কাল তোমাদের 
সেই ব্যাপার অথচ তুমি এদিকে ঘোরাঘুরি করছ."পালিয়ে বেড়াচ্ছ নাকি ? 

পান গলায় আটকানোর দ্রাখিল। দৃিট! ধাক্কা! থেয়ে সজাগ হল। বিকেল 
'পর্বস্ত তো৷ সেখানেই ছিলাম, পালাবে! কেন ? 

বিশ্দ বাক্যালাপের মেজাজ নয় আজ চারুদির, খানিক চুপ করে থেকে শুধু 
কথা জিইয়ে রাখার মত করে বললেন, কর্মচারীদের এবারে অনেক কিছু দিয়েছ 
'আর ভবিষ্যতে আরো! অনেক কিছু দিচ্ছ শুনলাম ? 

সহজতায় চিড় খেয়েছে, পান চিবুনো৷ থেমেছে ধীরাপদর । চারুদদদি এত সব 
শুনলেন কোথায় ? হিমাংশু মির এসেছিলেন ? সেদিন অমিতাভ ঘোষ বলেছিল, 
লাঁবণ্যর কড়াঁকডিতে মামার অফিস বন্ধ হলেও একেবারে ঘরে বনে থাকেন না 
তিনি। আজও এসেছিলেন ? ধীরাপদ্দর ভিতরট1 তিক্ত হয়ে উঠল, বলল, 
আমি দেবার কে? আধি শুধু লিখেছি ইচ্ছে হলে দেবেন, ইচ্ছে না হলে ছিড়ে 
ফেলে দেবেন। অপেক্ষ। করল একটু, তারপর হাল্কা স্থরে বলে বসল, তোমাকে: 
এমন ভার ভার দেখছি কেন--অনেক দেওয়। হয়ে গেল সেই চিন্তায়? 

চারুদি চুপচাপ বসে। এ আলোচনায় আর তাঁর কোনো! আগ্রহ আছে 
বলেও মনে হল না। একটু বাদে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের বড় সাছেবেন্র 
শরীর কেমন এখন ? 

আবারও হেয়ালির মধ্যে পড়ে গেল ধীরাপদ। বড় সাহেব সশরীরে এখানে 
আসেন নি তাহলে । এলে চারুদি শরীরের খোঁজ নিতেন না। কিছু বলার 
আগে তীর কথ! থেকেই ছুর্বোধ্যতার হদিস মিলল। বললেন, বাঁডি থেকে আজ 
€বেরিয়েছেন শুনে কারখানায় অমিতকে টেলিফোন করেছিলাম--ও ছেলের কথ 
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থেকে কি ফিছু বোঝার উপায় আছে? 

জনেকক্ষণের একটা রুদ্ধ নিঃস্বান মুক্তি পেয়ে বাচল। কিন্ত অফিন থেকে 
ওর পালিয়ে বেড়ানোর কথাট1 কেন বললেন চারুদি বোঝ! গেল না। অহিতাভই 
কিছু বলে থাকবে। বাড়ির চুরির খবরও । 

প্রেসার তো চডেই আছে সেই থেকে, চিকিৎসার কি হচ্ছে? তালে! 
ভাক্তার এনে দেখাচ্ছ না কেন? 

চারুদির মুখখান! বিরল দেখাচ্ছে আরো! । জলের দাগ গেছে, কিন্তু মাথা 
খুব ঠাণ্ডা মনে হয় না। আর সেট? এই অস্থথের দুশ্চিন্তার দরুনই নয় বোধ হয়। 
ঠোঁটের ভগীয় একটা! বট জবাৰ এসে গিয়েছিল ধীরাপদর । পার্বতী বলেছিল, 
অমিতবাবুর মন ন| পেলে মায়ের কাছে আপনার কোনে! দাম নেই। কথাটা 
ভোলবার নয় । বলতে যাচ্ছিল, এটাও আমার ভিউটির মধ্যে নাকি ? 

বলল না। তার বদলে নিলিপগ্ত মন্তব্য করল, প্রেসারের আর দৌষ কি, 
বাড়িতে ষে ব্যাপার চলেছে, ডাক্তার কি করবে ।*" 

চারুদি সোজা হয়ে বসলেন আস্তে আন্তে। গান্ভীর্বের সঙ্গে আগ্রহের এই 
হ্ষচারু মিশেল ন বছরের ছোট ধীরাপদর চোখেও প্রায় চিত্তাকর্ষক ।__বাঁড়তে 
কি ব্যাপার চলেছে ? 

একদিকে ছেলে আর একদিকে ভাগ্নে-_-কোন্‌ দিক সামলাবেন ভদ্রলোক ? 

কি হয়েছে? অসহিষু তাড়া চারুদ্ির । 

কি হয়েছে রয়ে-সয়ে অতঃপর তাই ব্যক্ত করল ধীবাঁপদ। চারুদিকে জেরা 
করার অবকাশ দিয়ে দিয়ে কর্তার সঙ্গে ছেলে আর ভাগ্নের কদিনের বোঝা" 
পৃর়ার চিট! সবিস্তারেই সম্পূর্ণ করল সে। ছেলের প্রসঙ্গেই বেশি বলল। রাত- 
দুপুরে তার অমিতাভর ঘরে মীমাংসা করতে আসা বা ওর ঘরে স্থপারিশের 
আশায় আসাটাও অন্ুক্ত থাকল ন1। 

হঠাৎ ধৈর্ঘচাতি ঘটল যেন চারুদির । সরোষে বলে উঠলেন, এতটা! বিগড়েছে 
দেখেও ওদিকে বসে আছে কোন্‌ ভরসায় ? বিয়েটা দিয়ে দিলেই তো হয়-- 
ছেলে তো! খোক! নয় ষে কথামত উঠবে বসবে ? 

লালচে মুখে লালের কারুকার্ধ দেখছে ধীরাপদ। দেখা শেষ করে নিরুৎস্থক 
গ্স্ভব্য করল, খোক1 ভাগ্রেও নয় ।***তীোর বিশ্বাস বিয়েটা! দিলে গণ্ডগোল বাড়বে 
খারে।। 

কিসের গণ্ডগোল ? বেখাগ! রাগ চারুদির, বিয়ের পরেও ভাইয়ের বউকে 
ধরে টানাটানি করবে ভেবেছে ? 
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ধীরাপদ হাসেনি। তেমনি লা মুখ করেই বলল, তার থেকেও খারাপ- 
কিছু হতে পারে। তাছাড়া, এমনিতেও ছেলের বিয়ে এখানে দেবার ইচ্ছে তায় 
নেই।**আর ছেলের জন্তে উনি তেমন উতলাও নন বোধ হয়, তার ভাবন। 
ভাগ্নেকে দিয়ে । আর তোমাকে নিয়ে | 

রাগের মুখেই চারুদি থতমত থেয়ে উঠলেন একদূফা!। জোড়া ভূরু কুঁচকে 
গেল। সপ্রশ্ন প্রতীক্ষা । 

সেদিন বলছিলেন, তোমার দিদি একটু বুঝে চললে কবে সব গণ্ডগোল 
মিটে ঘেত। তৃমিই নাকি উল্টো রাস্তায় চলেছ। 

চারুদির দৃষ্টিটা একটু একটু করে স্থির হয়ে বসছে ধীরাপদর মুখের ওপর |. 
--কবে বলেছেন ? 

এই তো! সেদিন-ধীরাপদর নিরীহ বিল্ময়, কিন্তু কি ব্যাপার বলে! তো--- 
তুমি কি করতে পাবে]? 

থানিক গুম হয়ে থেকে অস্ফুট বীজালে। জবাব দিলেন, ওই মেম-ডাক্তারের 
সঙ্গে ভাগ্নের বিয়ে দিয়ে তাকে ষোল আন! নিশ্চিন্ত করতে পারি, আর কি পানি! 
দিলেই তো পারে বিয়ে, কে আটকে রেখেছে? 

আটকে কে রেখেছে সেটা এত স্পষ্ট করে ধীরাপদ আর কখনে। বোঝেনি। 
আজ এই চারুদ্দিকে দে লাবণ্য সরকারের নৌকো থেকে হিমাংশ্ত মিত্রকে 
নিঃসংশয়েই বাদ দেওয়া ষেতে পারে । 

সমস্ত ক্ষোভের একেবারে গোড়ায় নাড়া পড়েছে ষেন চারুদ্ির । এর পরেও 
চট করে থামেন নি তিনি। ধীরাপদই দেয়নি থামতে । তার একটুখানি সংশয় 
বা একটুখানি বিম্ময় অথব! এক-আধট] অসংলগ্ প্রশ্ন সেই ক্ষোভের মুখে অন্থপানের" 
কাজ করেছে। 

ধীরাপদর চোখের সমুখ থেকে সব অস্পষ্টতা ঘুচে গেছে । যেটুকু জান 
বাকি ছিল জানা হয়েছে, যেটুকু বুঝতে বাকি ছিল বুঝে নিয়েছে। 

যে কারণে চারুদির এত বিদ্বেষ লাবগ্য সরকারের প্রতি, ঠিক সেই 
কারণেই হিমাংস্ত মিত্রের এত স্থনজর তার ওপর । ঘে কারণে চারুদি তাকে 
চান না, ঠিক সেই কারণেই হিমাংশু মিন্্র চান তাকে । যে কারণে চারুদি' 
অধিতাভ ঘোষের অমুখ থেকে লাবণ্য সরকারকে মুছে ঘিতে চান, ঠিক সেই 
কারণেই ওই মেয়ের কাছ থেকে নিজের ছেলেকে সরিয়ে রাখার সম্বল হিমাংশ 
মিত্সের | যে উদ্দেশ্টে টারুদ্ি পার্ধতীকে এগিয়ে দিয়েছেন, সেই একই উদ্দেস্তে 
বড় সাছেব লাবণ্য সরকারকে এগিয়ে দিতে চান । ছেলে আছে বড় সাহেবের» 
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জার তার লঙ্গে নাড়ির যোগও আছেই। প্রার্কতিক বিধানে লেই যোগ যুক- 
“জোড়াও বটে। কিন্তু এই ভাঞ্জেও কম নয় তীর কাছে। লেচোখের মণি। 
এত ব্দাস্থা॥ এত প্রত্যয় বড় সাহেবের আর বোধ হয় কারে! ওপরে নয় । ছেলের 
ওপয়ে তো নয়ই। কারো! কথায় নয়, ধীরাপদ নিজেই সেটুকু অনেকদিন 
অঙ্গভব করেছে। 

এই ভাগ্রেটিকে হারাতে চান নাবড় সাছেব। কিন্তু হারাবার লক্ষণ 
দেখছেন। লাবণ্য সরকার তার হাতের মুঠোয়। সেই মেয়ে যার ওপর দখল 
নেবে, সে কত আর দুরে রবে? বুদ্ধিমতী জোরালো! মেয়ে লাবণ্য লন্নকার | 
ওই অসহিযু অস্থির-চিত্ত ভাগ্নের সঙ্গে জুড়ে দেবার মতই বৃদ্ধিমতী আর জোরালো 
ভাবেন তিনি। সেটা সম্ভব হলে বিচ্ছেদে আশঙ্কা ঘোচে তার, ব্যবসায়ের 
শরীবৃদ্ধি সুনিবিক্ব হবে মনে করেন। 

***পার্বতী টোপ। লাবণ্য সরকার শেকল। চাকুদির এই খর-মৃতির 
সম্লিধানে বসেও হাসি পাচ্ছে ধীরাপদর | অমিতাভ ঘোষ টোপ গিলবে, ন 
'শেকল পরবে? 

একটানা বকেছেন চাকুর্দি। এখন একটানা চুপ। ধীরাপদ্দ উঠবে কিনা 
ভাবছিল। চমক ভাঙাএ মতই তণ্তত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন চারুদি, তুমি এই 
মেয়েটার একট৷ কিছু ব্যবস্থা করতে পারে1? কত জায়গায় তো৷ ঘোরো-টোরো-_ 

এই মেয়েটার অর্থাৎ পার্বতীর | ধীরাপদ বুঝেছে। বুঝেও বিমূঢ় হয়ে চেয়ে 
আছে। এতক্ষণের মধ্যে এই একজনকে নিভৃত মন থেকে এক মুহূর্তের জন্তেও 
সরাতে পেরেছে কিনা মন্দেহ। আসার সময়ে দেখেনি তাকে । না দেখে স্বস্তি 
বোধ করেছে । আর এ পর্বস্তও সাক্ষাৎ মেলেনি । কিন্তু এই বাড়িতে পাবতীর 
অগোচর অবন্থানও ভোলবার নয়। কোনে! একট৷ ঘরে আছে। চুপচাপ বসে 
আছে, নয়তো নিলি গাভীর্ধে কাজ করছে কিছু। কিন্তু তার দৃষ্টি-দর্পণ থেকে 
নিজেকে ধারাপদর খুব বেশি দূরে মনে হয়নি । 

পার্বতীর কথ! বলছ? 

আর কার? আর কার কাছে এত অপরাধ করেছি? আসল বক্তব্যটাই 
দুলে গেলেন যেন চারুঘি, ঈষৎ আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকলেন একটু । গলার 
স্বর নামিয়ে বললেন, আচ্ছা, তুমি তো এতদিন দেখছ, তোমার কখনো পথের 
“মেয়ে বলে মনে হয়েছে ওকে ? কোনদিন মনে হয়েছে ? 

ধীয়াপদ ফাপরে পড়ে গেল। চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার দিকে তাকালে! 
একবার । চারুদি জবাবের আশায় উদ্গ্রীব, যেন এই জবাবের ওপর অনেক 
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কিছু নির্ভর করছে। 

মাথ। নাড়ল। না। তা মনে ছতে যাবে কেল? 

এটুকুতেই উৎসাহ বোধ করলেন চারুদি, কেন হবে বলো তো? এইটুকু, 
থেকে আম্মার কাছে আছে, ওর গায়ে এখনো সেই দাগ লেগে আছে, না ও এখন 
যাতাই? ক্ষোভের যুখে চাল! প্রশংসা শুরু করে ছিলেন পার্বতীর, লেখাপড়া 
শেখেনি খুব একটা, নইলে অমন স্বাস্থ্য, অমন স্বভাব, অমন বুদ্ধিমতী কাজের 
মেয়ে কটা দেখেছ ? হা! করলে কি চাও বুঝে নেয়। ও একাই কতটা তোমার 
ধারণ! নেই। অমিতের ভবসায় বসে থাকলে এই এত বড বাড়িটাও শেষ পর্যস্ত 
উঠত কিনা সন্দেছ---ও কোমর বেধে দীড়াতে তবে উঠল। 

ধারণা ন! থাকুক, ধীরাপদ ধারণা করে নিতে পারে । আর চারুদির থেকেও 
বেশি ছাড়া কম পারে নাহয়ত। চুপচাপ খানিক অপেক্ষা করে জিজ্ঞাসা করল” 
কিন্তু কি হয়েছে, পার্তীর কি ব্যবস্থা চাও ? 

বাবস্থার প্রসঙ্গটা রোষের অভিব্যক্তি ছাড়া আর কিছু নয় বোবা গেল। 
বিরক্তির আচ লাগল আবার, বললেন, কি ব্যবস্থা জানলে তো আমি নিজেই 
করতাম, তোমাকে বলতে যাব কেন? উম্মার ঝাপটা এবারে আবার পার্বতীর 
ওপরেই এসে পড়ল।--নিজের পায়ে দাড়াতে হবে না ওর? নিজের ভবিষ্যৎ 
ভাবতে হবে না? আমার ওপর ভরস1 কতটুকু? আমাকে বিশ্বাস কী? 

ধীরাপদর মুখে কথা নেই। চুপচাপ বসে দেখছে । এই কি সেই পল্মাপারের 
আগুনপান। মেয়ে চারুদি? এই অসহায় চারুদি যে কাদতে পেলে বাঁচে ! 

কি যে বলছেন নিজেরই ছশ নেই বোধ হয়, কার ওপর রাগ ঠাওর করা 
শক্ত । পরক্ষণে এই তণপ্তমুখেই উল্টো কথা। বললেন, ওরই বা দোষ কি, কি 
নিষ্ে থাকে-। সেই কবে নাসিং-ফাসিং পান করা হয়ে ষেত এতদিনে, কদিন 
আমার সঙ্ষে বকাঝকি করে শখ করে তো টুকেছিল গিয়ে-_ছেলে তাকে 
ছাড়িক্রে-ছুড়িয়ে এনে তবে নিশ্চিন্ত। লেখাপড়া শেখাবে, পরীক্ষায় পান 
করাবে- একেবারে ডাক্তার বানিয়ে তবে ছাড়বে । সব করেছে! 

বড় করে দম ফেললেন একট1। কিন্তু দাহ নিঃশেষ হল না তাতেও । ক্ষুক্কা' 
মন্তব্যের মত শোনালে! শেষটুকু ।--ষমের মুখ থেকে টেনে ছিচড়ে ফিরিয়ে 
এনেছিল, চোখে ন। দ্বেখলে কেউ বিশ্বান করবে না। একটু কৃতজ্তাবোধ যদি 
থাকত ! 

উপসংহারটুকু অধ্িতাত ঘোষের সেই বিগত অন্থখ প্রসঙ্গে । সবটা জুড়লে 
চারুদ্ির মর্মদাছের একটা চিত্র এবারে দীড় করানো যায় বোধ হয়। 


নে অবকাশ পেল না। 

চারুদিত রুক্ষ দৃটটি অনুসরণ করে চকিতে দরজার দিকে ঘাড় ফেয়াল ধীরাপদ। 
***পার্বতী। তার হাতে খল-ছুড়ি। খলে কিছু একটা ঘষতে ঘবতে মন্থর পায়ে 
স্বরে ঢুকল। 

নিষ্পলক কয়েকট! মুছুর্ড, চারুদি যেন জ্যান্ত ভন্ম করলেন তাকে | তারপর 
রাগে ফেটে পড়লেন একেবারে ।--কি ওটা? কে তোকে আনতে বলেছে? 
বোজ আমি এ সময়ে ত্বর্ণসিন্দুর খাই যে বলা নেই কওয়া নেই আমার জন্তে ব্বর্ণ 
সিন্দুর মেড়ে নিয়ে এলি? আমার মাথা গরম হয়েছে মামাবাবুকে তাই বোঝাতে 
চান--কেমন ? 

পার্বতী খাটের কাছাকাছি দাড়িয়ে খলের ওপর হুড়িটা ঘষছে-_ঘযাটুকু শেষ 
হলে হাতে দেবে। 

চারুদির দিকে চেয়ে প্রমাদ গুনছে ধীরাপদ। উঠেছুঘা বসিয়ে দেওয়াও 
বিচিত্র নয় বুঝি । কিন্তু হঠাৎ স্থুর ব্দলালো একটু চারুদির, ষে প্রস্তাব করলেন 
শুনে ধীরাপদও বিমূড়। 

এত মেজাজের কি হয়েছে তোদের? সারাক্ষণ এত মেজাজে ফুটছিন 
কেন? কিদোষ কর! হয়েছে তোর কাছে মামাবাবুকে বল্‌-_ঘা তোর মনে 
আছে সব বস্‌--ও কারো দিকে টেনে বলার লোক নয়, শুনে বলুক কি অপরাধ 
করেছি আমি। মুখ বুজে আছিস কেন, বল্‌? 

মুখ বুজে থাকল না পার্বতী । খলের ওপর হুড়িটা থামল। ধীরাপদর দিকে 
তাকালো । বলল, আপনাকে চ দেব? 

ধীরাপদ ব্যতিব্যস্ত । না না, এই একটু আগে চা খেয়েছি-_ 

খলের ওপর নুড়ি নড়ল। চারুদি অগ্নিমৃতি আবারও ।--ওটা এখানে রাখবি 
তে! আছড়ে ভাঙব আমি বলে দিলাম ! যা, দূর হ এখান থেকে! 

ঘষ! শেষ হয়েছে। মুখ তুলে পার্বতী শিথিল দৃ্টিট! চারুদির মুখের উপর 
একবার বুপিয়ে নিল। পাশের ছোট টেবিল থেকে একট1 চকচকে বিলিতি 
সাপ্তাহিক তুলে তার সামনে বিছানায় রাখল। তার ওপর খল-ছথড়িটা। ঘরের 
'কোপের কুঁজো৷ থেকে আধ গ্লাস জল গড়িয়ে সেখানে রেখে যেমন এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। 

ধীরাপদ চিত্রা পতের মত বসে। 

চারুঘির ক্ুদ্ধ দৃরিটা দূরজ। পর্ধস্ত অনুসরণ করল, তারপর ওর দিকে ফিয়ল। 
অস্ফুটকণ্জে বললেন, দেখলে আম্পর্ধাট! ? 


৮২, 


ধীয়াপদ দেখেছে। আর কিছু বুষেওছে। ন্র্ণসিনদুর দিয়ে চারুদির বাথা 
"গরম হয়েছে তাই শুধু বলে গেল না। ওকেও নিষেধ করে গেল কিছু। সচেতন 
করে দিয়ে গেল। বসে বসে কারে! ব্যক্তিগত ব্যাপার শোনার কোৌতুহলের ওপর 
একটা! নীরব ভ্রকুটি ছড়িয়ে গেল। 
চারুদ্বির লালচে মুখ কাদ-কাদ দেখাচ্ছে এখন । তগ্র বিরুতকঞ্ঠে বলে উঠলেন, 
ভালো! কারে! করতে নেই, বুঝলে ? ভালো করার এই ফল--সেই দশ বছর 
বয়েন থেকে মেয়ের মত এত বড় করেছি আর আজ আহিই ওর শত্র-_.আমাকে 
ও শত্রু ভাবে, ম! ভাবে না। 
চারুদির ওপর ধীরাপদর মনটাও অনেকদিন ধরেই প্রসন্ন ছিল না। কিন্তু 
এই অসহায় শ্বাযুতপ্ত-মৃতির দিকে তাকিয়ে আঘাত দিতে ম্রায়া ছয়। তবুচুপ 
করে থাকা গেল না একেবারে । বলল, ও হয়ত মা-ই ভাবে***তুমি ওকে মেয়ে 
ভাবো কিন। সেখানেই হয়ত সন্দেহ ওর। 
বিষম থতমত খেয়ে থমকে চেয়ে রইলেন চারুদি। সন্দিগ্ধ ছুই চক্ষু ধীরাপদর 
মুখের ওপর আটকে থাকল খানিকক্ষণ ।-_- তোমাকে ও বলেছে কিছু? 
পার্বতীকে এ প্রসঙ্গ থেকে তফাতে রাখতেই চেষ্টা করল ধীবাপদ | আরে। 
শীস্তমুখে জবাব দিল, ও কতটা কি বলার মত মেয়ে তুমি ভালই জানে 11*০শুধু 
ওকে দেখছি না, তোমাকেও তো! এই ক-বছর দেখছি, খুব ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেই 
দেখ না এ রকম হচ্ছে কেন, তোমার যত কিছু ভাবনা-চিন্তা ইচ্ছা-অনিচ্ছ। সব 
কাকে নিয়ে, কার জন্তে। এতকাল ধরে আছে তোমার কাছে, তোমার এত 
টাক! পয়সা বাড়ি-গাড়ি--এর মধ্যে বড় কমের কোথাও ঘ! না খেলে ও নিজের 
ভবিষৎ নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবে কেন? 
চারুদদির মুখখানা! আর লালচে দেখাচ্ছে না একট্রও। ফ্যাকাশে পাশ 
দেখাচ্ছে। চেয়ে আছেন তার দিকেই, কিন্তু ও চোখে আর তাপ নেই একটুও । 
একটু আগের ওই উষ্ণ মৃতি থেকে জীবনের নির্যাসটুকু ষেন ছেঁকে নেওয়া হয়েছে । 
কতক্ষণ কেটেছে ধীরাপদরও খেয়াল নেই। চারুধি সচকিত হলেন হঠাৎ । 
ভূরুর মাঝে কুঞ্চনরেখ। পড়ল দু-একটা । কি ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের 
বড় সাহেব সেই কানপুরের মিটিংয়ে কবে যাচ্ছেন? 
প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝ গেল না ।-_চার-পাচ দিনের মধোই যাওয়ার কথা। 
এই শরীরে যেতে পারবেন ? 
ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল। বলল, না পারলে শরীর আরে বেশি 
“খারাপ হবে। 


চারুধি আবাব নীরব কয়েকটা মুহূর্ত । তারপর বললেন, আচ্ছ আজ। এসো 
তুষি, ক্লাব লাগছে” 

এ রকম কথাও ধারাপদ এই প্রথম শুনল। যখনই এবেছে, চারুদি ধরে 
রাখতেই চেয়েছেন । 

কিন্ত সে-ও ওঠার তাগিদ উপলব্ধি করছিল। বাইরের ঘরের কাছাকাছি 
এসে দ্লাড়াল। ঘুরে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকালে! একবার । আপার সময় 
পার্ধতীকে ন! দেখে স্বস্তি বোধ করেছিল। কিন্তু ফেরার সময় উৎসুক ছিটা 
তাকেই খুঁজছিল। দেখ! হলে ধীরাপদ্ কি বলত, জানে না। কিছু বলত 
কিনা তাও নাঁ_-তবু যন চাইছিল দেখা হোক । বাইরের ঘরে এসে আর এক- 
বার দাড়াল। এখানেও নেই। থাকবে না জানা কথাই। কোনো! একট। 
বরে আছে। চুপচাপ বদে আছে, নয়তো নিলিগু গান্ভীর্ষে কাজ করছে কিছু। 
কিন্তু এবারে তার দৃষ্টি-দর্পণ থেকে নিজেকে অনেকটাই দুরে মনে হচ্ছে 
ধীরাপদর ৷ 


॥ কুড়ি ॥ ণঁ 
ভাষণে আদর্শ বাণিজ্য-হ্প্লটি বিস্তার করছেন হিমাংশ্ মিত্র। সভা উন্মুখ শান্ত । 
সমস্ত গ্রতিষ্ঠানের অনাগত আশার ভিত রচনায় মগ্র বড় সাছেব। সকলের দৰ 
আগ্রহ আর উদ্দীপন! বুকের কাছটিতে এসে থেমে আছে। এখন শুধু শোনার 
পালা। শোন! শেষ হলে গোন শুরু হবে। বিচার-বিষ্টেষণ শুরু হবে। এখন 
গুনছে না কেউ, শুধু শুনছে। 

একমাজ ধীরাপদ গুনছে । দুরে এক কোণে দাড়িয়ে একট! একটা করে শব 
গুনছে, প্রতিশ্রুতি গুনছে । স্তব্ধ, উন্মুখ বোধ করি সে-ই সব থেকে বেশি। 

ভাষণ আর বিবৃতি আজ পর্যস্ত অনেক লিখে দিয়েছে। সামনে দীড়িয়ে 
শোনা এই প্রথম। ঈষৎ ক্লান্ত দেখাচ্ছে ড় সাহেবকে, রেশমের মত অনিন্থত্ত 
সাদ! চুলের গোছ। থেকে থেকে সামনে এসে পড়ছে, আর আপনিই লবে ঘাচ্ছে। 
কিন্তু এর মধ্যেও সুন্দর আর সবল লাগছে তাঁকে । ধীরাপদর অন্তত লাগছে। 
বেশ মৃদু অথচ গল্ভীর, স্পষ্ট পরিপুষ্ট গল! । কান পেতে শোনার মত। বীরাপদ 
কান পেতেই শুনছে। শুনছে আর গুনছে। শুনছে, গুনছে, আর বিশ্মিত 
হচ্ছে। 

এই বয়স পর্ধস্ত কোনো একটা গোটা বস্তৃতা ধীরাপদ শোনেনি বোধ হয় । 


৯১০৪, 


সকৌতুকে' বরং শ্রোতাদের দেখেছে চেয়ে চেয়ে। যারা আসে শতনতে অথচ 
আসলে চায় অবাক হতে, মুগ্ধ হতে। কিন্তু আজ ধীরাপ্র লমন্ত চেতনা বুঝি 
তার শ্রবণ-ইন্টিয়ের দ্বাবের কাছে াড়িয়ে। আর কে কি ভাবে শুনছে, কে 
কেমন অবাক হচ্ছে বা মুগ্ধ হচ্ছে, জানে না। আজ ধীরাপদ নিজেই শুনছে 
আয অবাক হচ্ছে আর মুগ্ধ হচ্ছে। যে বিবৃতির প্রতিটি অক্ষর প্রতিটি শব্ধ 
প্রতিটি ব্যঞ্জন৷ প্রতিটি যতি তার চেনা, তার জানা । নিজের রচিত স্বপ্রজালে 
তাৰ অন্তত আচ্ছন্ন হবার কথা নয় । তবু। 

যা সে শুনছে, তা সে শুনবে বলে আশা! করেনি । কারণ এই সকালেই 
আরে! কিছু স্তনেছিল সে। 

অমিতাভ বলেছিল। আর কারখানার বুড়ো পুররনে! আযাকাউন্টেপ্টও কিছু 
বলেছিলেন । গতকাল চারুদির ওকে পালিয়ে বেড়ানোর কথাট। বলার তাৎপর্যও 
আজ স্পষ্ট হয়েছিল। 

»*বিকেলের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গতকাল বড় সাহেব কারখানাতেই 
এসেছিলেন । শুধু মূল ভাষণলিপিটি নয়, ধারাপদর যুক্তি-নির্ভর সেই মোট! 
মেটিরিয়াল ফাইলটাও সঙ্গে এনেছিলেন। কোম্পানীর বর্তমান অবস্থার যাবতীক়্ 
হিস্ব-নিকেশ আর তথ্য সঙ্নিবন্ধ ষে ফাইলে--নেটা। আমার আগে ছেলেকে 
টেলিফোনে খবর দিয়েছিলেন বোধ হয়, কারণ সে-ও এসেছিল । প্রথমেই 
ধীরাপদদর খোঁজ পড়েছিল। তাকে না পেয়ে ভাগ্নে আর লাবণ্য সরকারকে 
ডেকেছেন তিনি । অনেক দিনের অভিজ্ঞ আযাকাউন্টেপ্টকেও। 

খুব "্পীচ লিখে দিয়েছিলেন যে, লালে লাল করে দিয়েছে, কার কি জোটে 
এখন দেখুন । অমিতাভ ঘোষ এর বেশি আর কিছু বলেনি । 

অর্থাৎ ভাষণের প্রতিশ্রুতিগুলির ওপর লাল পেন্সিলের আচড় পড়েছে। 
বাতিল কর! হয়েছে কোন্গুলো৷ আযাকাউন্টেপ্টও তা সঠিক বলতে পারেননি ॥ 
তাঁর কাছ থেকে গতকালের পরিস্থিতির মোটামুটি আভাস পাওয়। গিয়েছিল। 
মেডিক্যাল আভভাইলার লাবণ্য সরকার লামনে ছিল, স্পীচট। বড় সাহ্বে প্রথমে 
তার দ্দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন। জিজ্ঞাসা করেছেন, ঘোষণার ব্যাপারে সকলে 
একমত হয়ে এই সিদ্ধান্ত করেছে কিন1। লাল দাগ দেখে দেখে বিষয়গুলোর 
উপর চোখ বুলিয়ে নিতে নময়'লাগেনি লাবণ্য সরকারের । সে জবাব দিয়েছে, 
এর দুই-একট! প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হয়েছিল শুধুঃ এট! আগে দেখেনি সে. 
জানেও না! কিছু । ওটা তারপর ভাগ্নের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন বড় নাছেব। 
ভাঞ্কে দেখেনি, বলেছে, কি জাছে ওতে সে জানে। আবম বলেছে, কেন 

৩৮৫. 
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কি কর! হয়েছি সই তো! তীর টেরিলে ফেলে রাখ! হয়েছে, কছির বয়ে--ফেখোর 
সমর না হলে।কে কি করতে পারে। 

ছোট বাছেব একট! কথাও বলেনি, একটা মন্তব্যও করেনি। চুপচাপ 
স্পীচট] পড়েছে শুধু। 

ধড় সাক্েব সেই মোটা সেটিরিয়াল ফাইল গুলেছেন। বনে বলে একটান। 
প্রায় ঘণ্টা ছেড়েক দেখেছেন সেটা । আযাকাউন্টেন্টকে জিজ্ঞানা করে করে 
অনেকগুলো হিসেব আর তথ্যের বিশ্লেষণ বুঝে নিতে চেষ্টা করেছেন। 
'আযাকাউন্টেন্টের ধারণা, খুব ভালে! বোবেননি তিনি। 

»**কিন্ত আজ ধীরাপদ শুনছে আর গুনছে আর বাক হচ্ছে আর মুগ্ধ 
হুচ্ছে। কারণ যা নে লিখেছিল তাই হুবহু পাঠ করেছেন বড় লাছেব। একটি 
শবের অদলস্বদল করেননি ।***ওই বোনাস ঘোষণা হয়ে গেল। বোনাস্‌ 
কথাটার উৎপত্তি ব্যুৎপত্তি নিয়ে রসালো মন্তব্য একটু । পাক। চাকবির গ্রেড, 
স্থেচ্ছাপ্রদত্ত বাড়তি প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড স্বীম, গ্রাযাচুইটি, বেতনমূলক ছুটিছাটা, 
নিখরচায় অনুস্থ কর্মচারীদের প্রয়োজনীয় ওষুধ বিতরণের আশ্বাস, এমন কি 
চীপ-বেট ক্যার্টিন প্রসঙ্গও বাদ গেল না। কোনোটা ঘোষণা! কোনোট। ব! 
প্রতিশ্রতি ঠিক যেমন সাজিয়ে দেওয়া হয়েছিল তেমনি বলেছেন। না, বলেছেন 
'আরে] অনেক হথন্দর করে। 

আদর্শ-বাঁণিজ্যের ওই ত্বপ্নজালে নিজেই জড়িয়েছে ষেন ধীরাপদ। ভাবণ- 
বিরতির সঙ্গে সঙ্গে অনেকক্ষণের একটা অবরুদ্ধ সম্মিলিত প্রতীক্ষা সরবে মুক্তি 
পেয়ে বাচল। গতাঙ্ছগগতিক হাততালি পড়ল, সোরগোল উঠল, শব্জটিলতা 
থেকে প্রতিশ্রতি আর ঘোষণার ইতিবৃত্ত ছেকে তোলবার আগ্রহ মুখর হয়ে উঠল। 
প্রাঞ্ির পরিমাণট। টাকা-আনায় বুঝে নেবার বাসনা, ভবিষ্যতের আশ্বাসগুলো 
ক্যালেগ্ায়ের পাতায় স্পষ্ট করে নেবার বামনা। 

ধীরাপদ্রর চমক ভাঙল একটু বাদেই। সামনের মঞ্চটা শৃন্তে। বড় সাহেব 
নেমে গেছেন। সকলের অলক্ষ্যে দোতলায় নিজের অফিসঘরে ছলে এলো! সে। 
দেরাজ থেকে ফাইল বার করল একটাঁ-বড় সাহেবের পার্সোন্তাল ফাইল। 
ভাষণের গো্টাকতক প্রতিলিপি ওতে রাখাই আছে। ওটা হাতে করে নিচে 
নেষে এলে। আবার । সকলের অগোচরে প্রায় নিঃশবে কারখানার চত্বর থেকে 
বেত্িয়ে এলো সে। 

ফিরল সন্ধ্যার পরে। 

উত্নবের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েগেছে । এই পর্বে বহিযাগত যতাপতি জার 


০০০ 


ধ্রধান অতিথির আমদানি ঘটেছে। ভার! গণ্যমান্ত ব্যক্তি, লারাক্ষণ থাকা সম্ভৰ 
নক বলে গোড়াতেই নিজেদের ভাষধ-সুচী শেষ করে নিয়েছেন। বড় সাহেবেন 
অনথস্থতার দরুন ছোট দাছেব তার হয়ে সভার উদ্দেশে ধন্তবাদ জাপন করেছে। 
-সন্তরাস্ত অতিথি অভ্যাগতর। অনেকেই একে একে বিদায় নিয়েছেন । মংবাদপত্রের 
মালিকরাও অনেকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে গেছেন। এখনে! রিপোর্টার উপস্থিত 
“জাছেন ছু-চারজন। 

এবপর মনোরঞ্জনের হুচী। আমহ্হিত শিল্পীদের অনেকে এসে গেছেন, 
অনেকে আসছেন, আবে! অনেকে আসবেন । এ সুচী কত রাত পর্যস্ত চলবে 
ঠিক নেই। এপর্বে উৎসব-কমিটির ভলার্টিয়ারর1 ব্যস্ত বেশি। এখনকার 
অনুষ্ঠান তাদের দখলে। 

কারখান! এলাকার মাঝখানের বিশাল প্রাঙ্গণ জুড়ে মস্ত প্যাণ্ডেল। আলোয় 
আলোয় ভিতরট! দিনের মত সাদ্াটে লাগছে । নেই আলো! বাইরেও অনেকটা 
ছভিয়েছে। বাইরের একদিক জুড়ে পয়লাঅল! অভ্যাগতদের সারি সারি গাড়ি 
ঈাড়িয়ে। কোনে! পরিচিত সন্তরাস্ত অতিথিকে গাঁডিতে তুলে দিয়ে ফিরছিল 
সিতাংশু মি্র। ধীরাপদর সঙ্গে দেখ!। ৃঁ 

আপনি সেই দুপুর থেকে ছিলেন কোথায় ? বিস্ময় থেকেও বিরক্তি বেশি। 

কাজ ছিল। 

জবাবদিহি করার জন্য ন৷ দাড়িয়ে ধীরাপদ প্যাণ্ডেলের দিকে এগিয়ে গেল। 
এত দেরি হবে সে-ও ভাবেনি । কিন্ত আগে ফের়ারও তাডা ছিল ন! খুব । এমন 
কি, আজ আর এখানে না! এলেও চলত যেন। 

প্যাণ্ডেলের বাইরে সামনেই যে ভদ্রলোক বিগলিত খুশির আতিশয্যে হাত- 
মুখ নেড়ে অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে আলাপে মগ্ন তিনি লাবণ্য সরকারের দাদা, 
সপ্তাহের খবরের কর্ণধার বিভূতি সরকার । হাত তিনেক তফাতে লাবণ্য দাড়িয়ে । 
অনুমান, লাবণ্য দ্রাদাকে এগিয়ে দিতে আসছিল, বিদায়ের মুখে চীফ কেমিস্টের 
সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতে বিভূতি সরকার তাকে চড়াও করেছেন। তাঁর এক ছাতে 
চীফ কেমিস্টের একখানি হাত ধরা। এক নজরে বোঝ! গেল লোকটি অন্তরঙ্গ 
জনই হবেন, অন্যথায় হাতে হাত মিলিয়ে এতটা হাসিমুখে অতিথি আপ্যায়নের 
ধাত নয় অমিতাভ ঘোষের । 

লাবণ্য আগেই দেখেছিল ধীরাপদকে, কাছাকাছি হতে আর একবার দেখল। 
ভাষণ নিয়ে গতকাল ওই আলোচনান্ব পর আজ হব সেটাই পাঠ করবেন বড় 
সাছেব, এ ধীরাপদ্বর মতই তার কাছেও কম বিন্ময় নয়।***কিন্ত চাপ! আনন্দের 


ধা ণ 


ব্বলে ওয় এই উসকো-খুনকো শুকনো! মৃতি দেখবে ভাবেনি হয়ত। আগে 
হলে এন্স পরেও কাছে এসে জিজ্ঞাসা] করত, কি ব্যাপার--ছিলেন কোথাক্ক 
সমস্ত দিন ? 

কিন্তু কথাবার্তায় বা আচার-আচরণে সংগতি বজায় রেখে চলার মেজাজে 
চিড় খেয়ে গেছে তার। লোকটার আজকের এই অন্থপস্থিতিও উদ্দেস্টমূলক 
ধরে নিয়েছে । আজও সেই খবরের কাগজের মালিকদের অভ্যর্থনায় তাকেই 
এগিয়ে আসতে হয়েছে । হাসিমুখেই আপ্যায়ন জানিয়েছে তাদের, আলাপ 
করেছে। কিন্তু কেউ যদি তার এই হাসি আর ম্মাপ্যায়ন পণ্যের মত ব্যবহার 
কর] যেতে পারে বুঝিয়ে দিয়ে এই দায়িত্বে ঠেলে দেয়--সেট! বরদাস্ত করা সহজ 
নয়। লাবণ্য সরকার তাই ধরে নিয়েছে । আজকের দিনেও এতক্ষণের অনু" 
পস্থিতির আর কোনে! কারণ দেখেনি সে। 

দ্বাধাকে বিদায়স্চক একটা কথাও না বলে লাবণ্য গম্ভীরমূখে ভিতরে চলে 
গেল। ধীরাপদ একটু তফাতে গিয়ে ধ্লাড়াল। বিভূতি সরকার বা! অমিতাভ 
ঘোষের এখনো! তার দিকে চোখ পড়েনি। এত লোকের আনাগোনা, বিশেষ 
করে কে আর কাকে দ্বেখছে! একটু বাদে হাত ঝাঁকার্বাকি আর কাধ ঝাকা- 
বীকি করে বিদায় নিলেন বিভূতি সরকার । যাবার আগে বার বার তার 
দগ্তুরে চীফ কেমিস্টের পদধূলির প্রত্যাশা করে গেলেন হয়ত। কথা শুনতে 
পাচ্ছে না ধীরাপদ, অন্তরঙ্গ অনুরোধ আর প্রতিশ্রুতি বিনিময়ের হাবভাব থেকে 
সেই রকমই মনে হচ্ছে। অমিতাভ ঘোষ প্যাণ্ডেলের দ্রকে ফিরল, বিভূতি 
সরকার বোনের উদ্দেশেই একবার এদিক-ওদিক চোখ চালিয়ে সামনের বাস্ত 
ধরলেন। 

নমস্কার, চললেন ? 

বিভৃতি সরকার ঘুরে দাড়ালেন। বহু বাঞ্ছিত কারে! সঙ্গে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দেখা হয়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি দেখতে হুল যুখখান1। কফর্প৷ খাজকাট৷ 
মুখের ভাজে ভাজে আলগা আনন্দের ছোয়া লাগল। কেউ বলবে না, এর 
আগে মাজে এক দিনের দেখাসাক্ষাৎ্, একদিনের আলাপ । 

কিআশ্র্য! আপনি! আপনাকে তো! শুনছি সেই ছুপুর থেকে খোজা- 
খুঁজি করছেন সকলে । মোস্ট, ইন্পরট্যাণ্ট পারসন্‌ অফ দি ডে-_মিলিং! একটু 
আগে আঁমাকে নিখোজের বিজ্ঞাপন দিতে বলেছিলেন মিস্টার ঘোষ। হাসলেন, 
কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনার সঙ্ষে ঘেখা হুল না ভেবে বড় আপলোন, 
হুচ্ছিল। 


গতির" 


ধীরাপর্ধ সবিনয়ে বলল, আপনাদের দরজায় দরজায়ই ঘৃত্রছিলাম লেই থেকে। 
লুকালের একটা ভিটেল্ভ, রিপোর্ট রেখে এসেছি আর ছু-একট] ছবি, দেখবেন 
'কটু** 

নিশ্চয় নিশ্চয়, কি আশ্চর্য ! পারলে বিভূতি সরকার তক্ষনি দেখে ফেলেন। 
- আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন, আমি তো আসতুমই, আর এটা তো 
কাগদ্ধেরই কাজ। সঞ্তাছের খবর খুলে পাতা-ভর কভারেজ পাবেন-_আমি 
গিয়েই দেখছি সব। 

আগাম টাক! দিয়ে তিন দিনের বিজ্ঞাপন বুক করে আনার এই ফলটুকু আশা 
করাই যায়। 

ধীরাপদ কতজ্ঞতাস্বলভ অভিবাদন জাপন করার আগেই বিভূতি সরকার 
আবার বললেন, কাল পরশু সময় করে আহ্ন না একদিন, পছন্দমত হল কিনা 
নিজের চোখেই দেখে নেবেন। সময় তে৷ আছে, আর যদি কিছু জানাবার থাকে 
জানিয়ে দেবেন---আহ্ন, কেমন ? 

ধীরাপদ মাথা নাভল, যাবে। 

নিজের নগণ্য কাগজের প্রতি স্থনজরের স্থপারিশ তারপর । একই প্রসঙ্গের 
এটুকু ছিতীয় অংশ যেন। যেমন মিস্টার ঘোষের সঙ্গে বৈষয়িক কথাবার্তা হল 
কিছু, তিনি বললেন সব কিছুর আসল চাবি এখন ধীরুবাবুর ছাতে। শুনে 
বিভূতিবাবু আগের মতই নিশ্চিন্ত হয়েছেন। অনুগ্রহ করে চাবিটা মাঝে মাঝে 
ধীরুবাবু তার দিকেও ঘোরাবেন একটু-আধটু, সেটা আদৌ দুরাশা নয় তার**. 
ধীরুবাবুর সহদয়তার পরিচয় তিনি প্রথম দিনেই পেয়েছেন। 

চাবির কথা সবিনয়ে অন্বীকার করলেও স্মরণ রাখার আশ্বাস দিয়েই বিদায় 
করতে হয়েছে তাকে । প্যাণ্ডেল থেকে একটু নিরিবিলি তফাতেই দাড়িয়ে রইল 
ধীরাপদ। দেখার তাগিদ নেই, ইচ্ছে করলে এখানে দাড়িয়েও গান-বাজন! 
শুনতে পারে। কানে আসছে বটে, কিন্তু শোনার তাগিদও নেই। চাবির 
কথাটা অঙন্থন্তিকর। আর সকালের সমস্ত ব্যাপারটাও। এই প্যাণ্ডেল, এই 
উতৎ্নব, এই সব কিছু ছেড়ে সারাক্ষণ তার চোখ জুড়ে আর মন জুড়ে দাড়িয়ে বে 
মানুষটি তিনি বড় সাহেব হিমাংস্ত মিজ্র। মোট! ফাইলে সে যত ছিসেব-নিকেশ 
আর যুক্তি দাখিল করুক, আর সেই ভাবণ হত খোলাখুলি তার সামনে ফেলে 
রেখে নিজের সততা দেখাক, ভিতরে ভিতরে মে ষে তাকে বিভ্রান্ত করতে চেয়ে- 
ছিল, সেট! অত্বীকার করবে কেমন করে ? 

ধীরাপদ্দ নিজেই খানিকট। বিভ্রান্ত হয়েছে ।...এট চাবির কথা অমিতাস্ত 


এর 


'খোব কেন, আজ অন্তত জনেকেই বলবে। লাবগ্য সরকার বলঘে, সিভাংত মিজ্ঞ/ 
বলবে, বুড়ে। 'আযাকাউন্টেন্ট, বলবেন। অন্বস্তি বাড়ছে ধীন্সাপদর । নিজেরই 
নিভৃতের কোনো একাত্তজনের কাছে আবেদন, আমি চাবি চাই নে।-*সত্িই 
মাথা নাড়ছিল খেয়াল নেই। চাবি সেচায় না। 

দানা, আপনি এখানে ? 

সচকিত হয়ে ঘাড় ফেরাল ধীরাপদ | মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার ।' 
ফিটফাট চকচকে হয়ে উৎসবে এসেছে । ধীরাপদও থুশি একটু । ছেলেটা 
খুশির ছৃত।--এই এলে? 

এই! চোখ টান করল, এসেছি সেই বিকেলে--_সেই থেকে তো আপনাকেই 
খুঁজছি আমরা। এখনো তে! আপনার দেখা মেলে কিনা দেখার জন্য ও-ই 
আমাকে ঠেলে পাঠালে । 

আমর]1.-ও-ই ঠেলে পাঠালে ! ধীরাপদ অবাক, কে পাঠালে ? 

ওই ইয়ে--কাঞ্চন। একেবারে গা ঘেষে এসে দাড়িয়েছিল রমেন হালদার, 
তুষ্টির ব্যঞ্চন৷ চোখে না পড়ার কথ! নয়। ধীরাপদ হা করেই চেয়ে আছে।' 
লাউড-স্পীকারে আসরের গানের শবও ডুবে গিয়ে রমেনের হড়বড়ানি কানে 
আসছে ।--আজ চার দিন হল ও আমাদের ওখানে কাজে লেগেছে, আপনাকে 
আর বলছি কি, আপনিই তো করলেন--খুব ভালো! মেয়ে দাদা, আপনার 

ংসা ধরে না, আজ সকালে আপনার কথা বলতে বলতে তো কেঁদেই ফেলল। 
হি-ছি হানি,_-বলছিল আপনি নাকি দেবতার মতন ; আমি বলেছি, মতন নয়" 
- আমার দাদা দেবতাই। আপনি দাড়ান দান্দা একটু, ধাবেন ন! ধেন--আমি. 
এক্ষুনি আসছি। 

শশবান্তে ভিতরে ঢুকে গেল। দেবতার মত দাদা কাঠ হয়ে দীড়িয়ে। 
»্চার দিন আগেই লাবপ্যর সঙ্গে কাঞ্চনের চাকরির ফয়সালা হয়েছিল বটে। 
কিন্তু মান্র চার দিনের ফসল দেখে ছুই চক্ষু স্থির ধীরাপদর | 

রমেন ফিরল একটু বাদেই । সঙ্গে সঙ্গিনী । সামনে এসে দাড়াল। ভীকু; 
জজ্জাবনত। রমেন স্বতঃস্ষুত আনন্দ বলে উঠল, এই দেখো, ভিড়ের মধ্যে হাক- 
ডাক হচ্ছিতদ্থি করার লোক নন্‌ দাদা, এইখানে একলাটি দাড়িয়ে-_ 

কাঞ্চনের মুখ তুলতে সক্ষোচ। দেবতুল্য ব্যক্তির এই নীরব পর্ধবেক্ষণের 
ক্ষন ঈষৎ শঙ্ষিতও হয়ত। মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করল একবার, তারপর 
কি করবে বা কি বলবে ভেবে ন। পেয়ে পায়ের কাছে টিপ করে প্রণাম করে উঠল, 
একট! । | 
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এবার ওধায়ে ভু-একজন ঘাড় ফেরাল। নড়েচড়ে আতুস্থ হল ধীন়্াপদ । 
স্প্ভালো আছে ? 

মাথ! নাড়ল। ভালো আছে। কতটা ভালো আছে তাই একটু দেখে নিল 
ধীরাপদ, সেই নিঃলাড় শীর্ণ যুখ খুব তাজ! দেখাচ্ছে না এখনো, কিন্তু এই মুখে 
আশার কাচা রঙ লেগেছে। জার ছু-চার দিন বা ছু-চার মাস গেলে তাজাও 
দেখাবে হয়ত। 

কোথায় জাছ এখন ? 

জানালো, মিস লরকাবের ওখানেই আছে এখনো দু-তিন ধিনের মধ্যেই 
বাড়ি যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে রমেনের সেই প্রগল্ভ হাসি আর চাপা মন্তব্য ।---ও-ও আমার 
মতই ওকে দিদি ভাকতে গিয়ে ধান্ক! খেয়েছে দাদা, একদিন দির্দি বলে আর 
বলেনি। ও 
ধীরাপদ্বর কেন কে জানে ধমকে উঠতে ইচ্ছে কবছিল রমেনকে । কিছু বলল 
না বটে, কিন্তু দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথাও বাড়ালো না। গম্ভীর মুখে আবার গান 
শুনতে পাঠিয়ে দিল তাদের । পরে পায়ে পায়ে নিজেও প্যাণ্ডেলের কাছে এসে 
দাড়াল। ভিতরের বু মাথার মধোও ওই দুজনকে আবিষ্কার কর! গেল। তিন- 
চার সারি ওধারে ছুটি চেয়ারে পাশাপাশি বসে। এক বয়সীই হবে, কিন্তু 
তারুণ্যের জোয়ারে ছেলেটাকে ছেলেমানুষ লাগছে । কাঞ্চনের পরনে চোখ- 
তাতানে৷ ছাপা শাড়ি নেই, কটকটে লাল সিক্ষের ব্লাউজ নেই, মুখের গ্রসাধনও 
অনেক কম। কিন্তু ওই দিকে চেয়ে চেয়ে এই মূহূর্ঠে ফুটপাথের সেই কদর্ষ মৃতিই 
কেমন ষেন বড় বেশি চোখে ভাসছে ধীরাপন্বর । 

আবারও ফাকায় এসে দাড়াল দে। ভিতরে ভিতরে নতুন জ্রকুটি জমে 
উঠেছিল একটা, বিরক্ত হয়ে গা-ঝ1$1 দিয়ে হাল্কা বোধ করতে চেষ্টা কল্সল। 
কেউ কিছু করে না, কেউ কিছু ঘটায় না। যাছবার আপনি হয়, যা ঘটার 
আপনি ঘটে। নইলে কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্ির সেই ধীরাপদ চক্রবর্তী 
আজ এত বড় প্রতিষ্ঠানের এমন এক হোমরাচোমরা ব্যক্তি হয়ে বসল কফি করে ? 
আব বিকৃত রিপুবগ্ধ পথচারীর ক্ষপসঙ্গিনী এই পথের অভিমারিকাই বা এত বড 
দুনিয়ায় ঘুরে ফিরে মেডিক্যাল হোমের ওষুধ-বেচা রমেন হালদারের পাশে এসে 
বসে কেমন কৰে ? 

তালে লাগছে না, মাথাটা টলছে একটু একটু, পা ছুটো অবশ লাগছে। 
খ্বীরাপদয় খেয়াল হল, পেয়ালা-কতক চা ছাড়া সন্ত দিনে জার খাখ হয়নি 


কিছু। লয় হয়নি, মনেও পড়েনি। চুপচাপ গাঁঢাকা দিলে কেমন হয়*। 
বাড়ি গিয়ে চান, খাওয়া--ভুম । কিন্তু ছিমাতশু মিজ্র জেগে থাকলে আর টের 
পেলে অসুবিধে । ভাক পড়তে পারে। আজ আন তীর মুখোমুখি ফলাড়ানোর 
ইচ্ছে নেই। কাল। আজকের এই রাতের থেকে কালকের সকালটা অনেক 
অন্তরকম হতে পারে । বাত আর দিনের মতই তফাত ছতে পারে। হয় যাতে 
ধীরাপদ সমস্ত দিন ধরে নাওয়া-খাওয়! ভূলে সেই চেষ্টাই করেছে। 

প্যাণ্ডেলের পিছনের দিকে প্রথম সোরগোল উঠল একটু, তারপর হুড়মূড় করে 
'সেঙ্দিকের দর্শক-শ্রোতার! সরে আসতে লাগল । গগুগোল বাড়ছে, গান-বাজনা 
থেমে গেছে, ওদিকে ভলাটটিয়াররা! ছোটাছুটি করছে । ধীরাপদ এগিয়ে গেল 
দেখতে। 

প্যাণ্ডেলের একদিকে আগুন লেগেছে । তেমন কিছু নয়। কিন্তু আগুনট! 
বাড়ার আগে নেভানে দরকার । কারেণ্ট লিক করছিল হয়ত, কাপড়ে-তারে- 
বাশে জড়িয়ে ধরে গেছে । এত উচুতে থে কিছু করা শক্ত। মেন্‌ অফ্‌ করার 
সঙ্কে দঙ্গে অন্ধকারের সমূদ্র । আগুন নেভানোর ব্যবস্থা সব কারখানাতেই থাকে, 
এখানেও আছে--কিস্ত সব সরঞ্জাম বাইরে এনে কাজে লাগানো সময়সাপেক্ষ । 
এই ছোটাছুটির মধ্যেই বেপরোর1 গোছের একট! লোক ছাল! কাধে মোট! থাম 
বেয়ে তরতত্রিয়ে ওপরে উঠে গেল। লোকটা কারখানারই শ্রমিক । উদেশ্ট, 
ওখানকার তার ছিড়ে আগুন ছালা-চাপ! দেবে। 

বাহাদুরি আছে লোকটার, আগুন নেভালো ঠিকই । সাত-আট মিনিটের 
ব্যাপার সবন্থদ্ধ। একটু বাদে আলো! জলল। দেখা গেল লোকটার একট! 
হাত অনেকট। ঝলসে গেছে, কাধের কাছটা পুড়ে গেছে, হাতে বাছুতে গলায় মন্ত 
মস্ত ফোস্কা। অনেকেই দৌঁড়ে এলো। নিতাংশু অন্গিতাভ লাবণ্য সিনিয়র 
কেহিস্ট আরো! অনেক | ধীরাপদও। ব্যাপারটা! দেখেই লাবণ্য সরকার ভরত 
অফিস-বিলডিংয়ের দ্বিকে চলে গেল। খানিকক্ষণের মধ্যেই একেবারে ইন্জেকৃশান 
রেডি করে ফিরে এলো । 

কিন্ত যেলোক ঝৌকের মাথায় এমন কাণ্ড করে আগুন নিভিয়ে এলো! সে 
ইন্জেক্শান নিতে নারাজ। ছুই নেবে না। বার বার বলতে লাগল, সে ঠিক 
আছে, তার কিছু হয়নি। 

লাবণ্য ধমকে উঠল, তোমার যা হয়েছে তুমি টেরও পাবে না, বলো চুপ 
করে! 

কিন্ত চুপ করে বলবে কি, একে এতথানি পোড়ার বনপা, তার ওপর খাবন্েছে 


০০২ 


'লোকটা। ফলে ছোট পাছেবের ধমক খেতে ছল এবারে। পিনিয়র ফেমিস্ট 
পজীবন সোমও চোখ রাডিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলেন। অন্য বাবুর! চু-একজন 
“চেপেচুপে ধরল তাকে । 

লাবপা সরকার ইন্জেক্শান দিল। 

লোকজনের সাহায্যে তানিম সর্দার লোকটাকে তুলে নিয়ে গেল। নিবুণদ্ধিতার 
হস্ত সে এরই মধ্যে কয়েক দফা বকাবকি করেছে তাকে । পোড়া ঘায়ের জাল! 
জানে নে। 

আমবের গান-বাজনা! বেস্থরে। লাগছে এরপর । নীরস আর বিরক্তিকর 
লাগছে। ধীরাপদর আবারও মনে হুল, ঘা হবার তাই হয়, যা ঘটবার তাই 
ঘটে। ওই লোকটাই কি জানত, এমন উৎসবের রাতেও এই মাশুল দিতে হবে 
তাকে? 

জানলে অনেক কিছুই হত না। লোকট! ওভাবে পোড়া-পোড়া হত ন1। 
হলেও লাবণ্য সরকার সাত-তাড়াতাড়ি ইন্জেক্শান দিতে ছুটে আসত না। 
এলেও ধীরাপদই হুয়ত বাধা দিত।**ওই লোকটার জন্তে নয়, লাবণ্যর কথা 
ভেবেই বাধ! দিত। 

কিন্ত কি থেকে কি যে হয় আগে আর কে জানছে। 


পরদিন। মান্‌কে এনে খবর দিল, বড় সাহেব ডাকছেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল ধীরাপদ। এতক্ষণ কোনে! খবর 
না পেয়ে বরং অবাক হচ্ছিল। এই দিনের সুচনা অন্যরকম হবে জানত। কিন্তু 
সেষে রকম আশা করছে সেরকম নাও হতে পারে। না! হলে ধীরাপদ কি 
করবে? বিশ্বাসভঙ্গের অনুযোগ জুটি বা বিরাগের আভাস দেখলে কি করবে? 
বড় সাহেব কি বলতে পারেন জান! থাকলে জবাব নিয়ে প্রস্তুত হয়েই যেত মে। 
অনিশ্চয়তার মধ্যে বসে প্রত্যেকট। মুহূত্ত ভারী লাগছিল। 

লিড়ির মুখে দাড়িয়ে পড়ল। ওপর থেকে অমিতাভ নেমে আসছে । মৃখ 
দেখে মনে হয় মামার কাছ থেকে আসছে ।.*.এই জন্তেই তার ডাক পড়তে দেরি 
'বোধ হয়। 

কি ব্যাপার? কাধের ওপর ম্বাথাট! থাকবে তো? ধীরাপদর মুখে কিম 
ভীতির বিল্াস। 

থাকবে ।***ঘান, মাথা! আর একটা বেশিও গজাতে পারে। সিঁড়ির মুখ 
খগলে না দাড়ালে অধ্বিতাত এক মুহুর্ভও দাড়াত না হয়ত। এই মুখ সর্ধদাই 


রি ওর 


ভিতরেক মেজাজের ব্রণ ৷ এ দর্পণে কদিন ধরে ছোরালো। ছার! পড়ে জাছে।, 
কিন্তু এ সন্ভ বিরপতা! যেন তারই ওপরে । বিদ্রপের জাচে চশমার পুরু কাচ 
ছুটোও চকচকে দেখাচ্ছে। বলল, ছ,শ টাক কেন, যা করেছেন, ষাইনে ভবল 
হওয়! উচিত আপনার । 

প্রায় গা ঠেলেই নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। ধীরাপদ বোকার মত 
চেয়ে ঘরে ঢুকে যেতে দেখল তাকে ।.ছু'শ টাকা মাইনে বাড়ানো হচ্ছে নাফি 
তান! একেবারে ওপরের দিকের কজনের মাইনে কত বাড়বে ন! বাড়বে সেটা 
বড় সাছেবের নিজন্ব বিবেচনাসাপেক্ষ। এ নিয়ে ধীরাপদ এক মুহুর্ভও মাথা 
ঘামায়নি। অমিতাভও ঘাষায়নি নিশ্চয়। তাছাড়া ওর মাইনে যে অনেক 
বেশি ছয়া উচিত এ কথা সে-ই চারুদ্িকে বলে এসেছিল একদিন । এই শ্লেবের 
আর উন্মার ভিন্ন কারণ। ভোরের খবরের কাগজ দেখেছে । ক'টা দেখেছে 
কেজানে। দেখে ওর চাটুবৃত্তি আবিষ্কার করেছে । হাল ছেড়ে ধীরাপদ ওপরে 
উঠতে লাগল, এমন অবুঝকে সে সামলাবে কেমন করে ? সকালেই আবার 
কোন্‌ ফয়সাল! নিয়ে মামার ঘরে হাজির হয়েছিল তাই বা কে জানে? 

বড় সাহেব বললেন, বসো _ 

ধীরাপদ আগেই খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল। মুখ দেখে আরো! একটু 
স্বস্তি। খাটের ওপর ছড়ানো! একরাশ খবরের কাগজ । ছোট বড় যত আছে 
সব কটাই বোধ হয়। ওর কোন্টাতে কি আছে ধীরাপদর প্রায় মুখস্থ । 
নিজেই বসে বসে বিবৃতি লিখে দিয়ে এসেছে । এক-একটা কাগজের জন্ত এক- 
একরকম করে লিখেছে । কিন্তু মূল কথায় অর্থাৎ ঢালা প্রশংসায় খুব তফাত 
নেই। এই প্রশংসার আড়ালে তার গ্রতিশ্রতিগুলির ওপরেও পাকা ছাপ পড়েছে। 
সব কাগজেই প্রতিষ্ঠান-কর্ণধারের ছবি বেরিয়েছে। রিপোরটগরদের সৌজনে 
কোনে কোনে কাগজে এর ওপর ভাষণরত সভাপতির ছবিও ছাপা হয়েছে। 
দু-একটা কাগজে সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীষ মন্তব্যলাতও ঘটেছে। 

ধীরাপদ জেনেছে টাকায় অনেক হয় । আর তার সঙ্গে সুদর্শন] রমণীর বলিষ্ঠ 
'আর জ্ুচার আবেদনের যোগ থাকলে আয়ে! অনেক কিছু হয়। মনে মনে 
ধীরাপদ আজ লাবপ্যর প্রতিও কৃতজ।। 

ইঞ্জিচেয়ারে শরীর ছেড়ে দিয়ে বড় সাছেব পাইপ টানছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলেন একবার । দৃ্টিট৷ কৌতুক-গ্রচ্ছঙ্ন। খবরের কাগজগুলোও হয়ত ইচ্ছে 
করেই খোলা---ছড়িয়ে রেখেছেন। 

এইসব কাগজে কত টাবার বিজ্ঞাপন ঢেলেছ এ পর্ধন্ক ? 
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মনে মনে অনেক কথায় জবাব ক্বালিয়েছে সে, কিন্তু এপপ্রস্টটা অস্তকিত । 
তৰু ধীরাপদ্দ বিব্রত বোধ করছে না। লহ্জ জবাব দিপ, এখনে! হিসেব করে ' 
দেখা হয়নি ।*'পরের ব্যাপারটার জন্তে আরে! তে! জনেক গুণ বেশি লাগবে, 
নইলে এপ্ের ব্যাকিং পাৰ কেন? 

পরের ব্যাপারটার জন্ত অর্থাৎ আগামী বছরের প্রেসিভেপ্ট ইলেক্শনের 
দরুন। বড় সাছেবকে সেট] বিশ্লেষণ করে বল নিশ্রয়োজন। এই এক দিনের 
প্রচারের আড়ম্বরেই যে লক্ষ্যপথে বেশ খানিকটা এগোনে। গেছে সেটুকু তিনি 
অনায়ামে উপলব্ধি করতে পারেন। সামনের কানপুরে অধিবেশনেই অনেকটা 
বাড়তি মর্যাদ! নিয়ে দাড়াতে পারবেন তিনি । 

পাইপ মুখে সকৌতুক গাভতীর্বে নিরীক্ষণ করছেন ওকে ।--একটু আগে 
টেলিফোনে তোমার দিদিকে তোমার কথাই বলছিলাম। তুমি লোক স্থৃবিধের 
নও, রার্দার ভেঞ্ারাস্‌... 

ধীরাপদও হাসছে অল্প অল্প। চুপ করে থেকে অভিযোগ মেনেই নিল। 

বড় সাহেব তাকে প্রশ্রয় দিতে রাজী আছেন, সমর্থন করতেও, কিন্তু একটু- 
আধটু সচেতন নাকরে দিয়ে নয়। ন্লেহভাজন একজন বিশ্বস্ত কর্মীর সঙ্গে 
কোম্পানীর অতীত-ভবিস্বৎ প্রসঙ্গে গল্ল করছেন ধেন। কোন্‌ অবম্থ! থেকে 
প্রতিষ্ঠান আজ এই পর্যায়ে এসেছে বার কতবার তাদের বিলুপ্থির সম্ভাবনার 
মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে সেই গল্প ধীরাপদ আগেও শুনেছে । এমন কি খরই 
লেখ! বড় সাহেবের গতকালের ভাষণেও এই আবেগের দিকটায় ছাড় পড়ে নি। 
সেইটুকুরই পুনরুক্তি। বললেন, কোম্পানীর সংশ্রবে যারা আছে তাদের আরে 
অনেক ভালো! হোক, অনেক পাক তারা॥ তার একটুও আপত্তি নেই। কিন্তু যা 
থেকে ভালে হবে আর পাবে তাতে যেন টান না ধরে ।--ডোশ্ট, কীল্‌ দি বার্ড 
ষাট. গিভস্‌ ইউ গোল্ডেন এগজ্! 

একটু বাদে ভাগ্নের প্রসঙ্গও তুললেন তিনি। অবিলম্বে গোটাগুটি একটা 
রিসার্চ ডিপার্টমেন্ট চাই তার । প্রস্তাবটা! নতুন নয় শুনল, আগে এজন্তে প্রায়ই 
তাগিদ দিত। বছর কয়েক আগে একবার এ নিয়ে ক্ষেপে গিয়েছিল নাকি। 
মাঝে চুপচাপ ছিল, এখন দ্মাবার নতুন কিছু মাথায় ঢুকেছে হয়ত। 

বড় সাহেবের মুখ চিন্তাচ্ছন্ধন । ভাগ্নের এবারের চাওয়াট। ছেটে দিতে পারছেন 
নাবোধ হয়। এলব লমস্কা ধীরাপদ আজকাল ভালই বোঝে, শুধু গবেধণ। 
চালানোর জন্ত আলাদা] একট] বিভাগ পত্তন করা! খুব সহজ ব্যাপার নয়। এতে 
ধয়্াধাধ। সময়ের মিয়া কিছু নেই, খরচেন্সও ঠিক-ঠিকানা নেই। ভাগের 
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গরতিভায় অনাস্থা নেই বড় লাহেবের, অনাস্থা! তার মেজাজের ওপর । আজকের 
কঝৌক কাল কেটে যেতে পানে । এ প্রোডাকশন 'উ্উনিট নয় ঘে একজনের কাজ 
সার একজনকে দিয়ে হবে। 

বড় সাহেব আর কিছু বলবেন মনে হয় না। ধীরাপদ উঠে দাড়াল, তারপর 
ইতস্তত করে জানালো, আজ বিকেলে লে সুলতান কুঠিতে ফিরে ঘাচ্ছে। 

যেজন্ত তার এই বাড়িতে এসে থাক! দেই কাজ শেষ। আপত্তি করার কথা 
নয়, এই রকমই কথ! ছিল। কিন্তু বড় সাহেবের আর তা! মনেও ছিল না হয়ত। 
“ঘাড় ফিরিক্সে দ্বেখলেন একটু, এখানে তোমার কি অস্থবিধে ? 

আপত্তির এই স্থুর ধীরাপদ আগেই আচ কযেছিল। বলল, অন্থবিধে কিছু 
না এমনিই যাৰ ভাবছি । 

ন1 গেলে ক্ষতি হচ্ছে খুব? 

জবাব পেলেন না, জবাব আশাও করেননি । ধীরাপদর মনে ছল, এবারে 
রসালো মন্তব্ই কিছু করে বসবেন হয়ত । শেষ পর্যস্ত ত৷ ন| করে রায় দিলেন, 
আচ্ছা আমি কানপুর থেকে ঘুরে আসি, তারপর কথা হবে। 

আলার সময় ধীরাপদ খুব মাথা উচু করে ঘরে চোকেনি। কালকের ভাষণ 
“আর প্রতিশ্রুতি রচন। নিয়ে অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা! ছিল। 
রড বোঝাপড়াও কিছু হয়ে যেতে পারত। বেরুবার সময় সে বেরিয়ে এলো 
মাথা উচু করেই। এত দিনের একটা মানপিক ছন্দের অনুকুল নিষ্পত্তির 
দরুন নয়। মাথা-উচু এই মাছুধটিকে আজ তার অনেক উচু মনে হয়েছে বলে। 


এই একট! দিনে আরে! কিছু বিল্ময় সঞ্চিত ছিল ধীরাপদ জানত ন|। 
ধীরাপদ কেন, কেউ জানত না। কারখানার আঙিনা থেকে গতকালের উৎ- 
সবের আয়োজন এখনে। গো্টানো হয়নি । তাবু ওঠেনি, মঞ্চ বাধা, চেয়ারগুলো 
শধুভাজ করে রাখা হয়েছে । কিন্তু এরই মধ্যে কারখানার হাওয়া উগ্র, 
বিপরীত । 

ওদের হাবভাব ঘোরালো। চাউনি বাকা, কথাবার্তা ধারালো । বিশেষ করে 
খ্বল্প বেতনের অদক্ষ কর্মচারীদের | কাজে হাত পড়েনি তখনো, জায়গায় জায়গায় 
গীড়িয়ে জটলা করছে। গত রাতের উৎসবে গলা-কীধ-হাত পোড়া সেই 
লোকটার সমাটার শুনে ধীরাপদদ বিষৃড় একেবারে । ইন্জেক্শন দেবার দশ 
মিনিটের মধ্যে তানিন নর্দার গাড়ি করে তাকে ঘরে তোলার আগেই মারাত্মক 
অবস্থা নাফি। লোকটা কেপে কেঁপে হাত-পা ছুড়ে অস্থির । পাগলেক্স মত 
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অবস্থা সেই থেকে এ পর্ধস্ক। হন ঘন গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কথা বলতে পারছে পা» 
তোতলামি হচ্ছে, সর্বাঙ্গ জলে জলে যাচ্ছে, মাথায় এস যন্ত্রণা, দেয়ালে মাথ। 
ঠকছে-_হাসছে ফাদছে লাফাচ্ছে, অনেক কাণ্ড করছে। 

দোতলায় উঠেই ধীরাপধ আর এক নাটকীয় পরিস্থিতির সম্মুখীন । সামনের, 
করির্োরে লাবণ্য লরকারকে ঘিরে জনাকয়েক পদস্থ অফিদারের আর একটা! 
জটলা । জটল! ঠিক নয়, নির্বাক নান্নীমৃতির চারদিকে ভদ্রলোকের! মৌন 
বিশ্ময়ে দাড়িয়ে শুধু। একটু তফাতে জনাতিনেক সাধারণ কর্মচারী হাত-মুখ 
নেড়ে চীফ কেমিস্ট অমিতাভ ঘোষকে বোঝাচ্ছে কি। ইউনিয়নের পাণ্ড। 
গোছের লোক তারা, বক্তব্য থাকলে যাদের বলতে কইতে দ্বিধা নেই । 

ধীরাপদর মনে হল, তাকে দেখেই লাবণ্যর চোখে প্রথম পলক পড়ল। চাপা 
স্বস্তির আভাদ একটু । কিন্তু সে সামনে এসে দীড়ানোর আগে অমিতাভ ঘোষ 
এগিয়ে এলে! । লাবণাকে জিজ্ঞাসা করল, কি ইনজেকশন দেওয়! হয়েছিল-. 
আযট্রোপিন আযাণ্ড মরফিন ? 

লাবণ্য নির্বাক এখনো? কিন্তু সাড় ফিরেছে । তাকালো! তার দিকে । জবাব 
দিত ন। হয়ত, পিছনে ইউনিয়নের অর্ধশিক্ষিত লোক ক'টাকে দেখেই মাথ! 
নাড়ল বোধ হয়। অর্থাৎ তাই। 

ভোজ? 

রমণীর কঠিন দুটি তার মুখের ওপর বিধে থাকল খানিক ।-_ত্যাট্রোপিন 
ওয়ান-হান্ড্রেথ, গ্রেন, মরফিন ওয়ান-ফোর্থ। 

মাথা ঝাকিয়ে অমিতাভ ঘোষ অসহিধু: প্রশ্ন ছুড়ল একটা, আ্যাট্রোপিন একটা 
ট্যাবলেট দিয়েছিলে কি ছুটে।? 

এবারেও ধৈর্য সম্বরণ করল লাবণ্য সরকার । কিন্তু সে চেষ্টায় মুখের রঙ 
ব্দলাচ্ছে। নিষ্পলক কঠিন ছুই চোখ তার মুখের ওপর স্থির । 

একট] 

আর ইউ সিওর ? 

আর জবাব দিল না, কয়েক নিমেষ দাড়িয়ে মর্যাত্তিক দেখাটুকুই শেষ করে 
নিল শুধু। তারপর ধীর পদক্ষেপে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

নালিশ নিয়ে যার এসেছিল তাদেরই সামনে এ ধরনের বাক-বিনিময়ের 
ফলে বিড়ম্বনা বাড়ল বই কমল না! । ধীরাপদর কাজে মল বসছিল না। লাবণ্য 
সরকার লোকটার ভালো করতেই গিয়েছিল, কিন্ত এ আবার কি কাণ্ড? সেকি 
দোষ করল? খানিক বাদে আবারও নিচে নেমে আস্তে একসঙ্গে অনেকে 
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ভে'কে খবেছে তাকে । ভাগের বক্তা, কোম্পানি জাক্ষার+ রোগী হেখে এনে 
বলেছেন, খ্মুধটা মহ ছনি হয়্ত। ভাজার লাছেৰ হেটুকু বলার ভত্রতা করে 
বলেছেন, লহ ঘে হয়নি নে তো! ভায়া নিজের চোখেই ববেখছে। 'ঈহ্‌ হবে 
কেমন করে? চীফ কেধিন্ট ছিজাসা করেছিলেন, একটা টেবুলেট দেওয়া 
হয়েছে কি ছটো-_কিন্তু কটা দিয়েছেন ঠাকৃরোন ঠিক কি! মাহযকে তে! 
আত যান বলে গণ্য করেন না, হয়গ বা চাটে-পাচটাই কুঁড়ে দিয়ে বলে আছেন। 

ওদের সামনেই কোম্পানীর ভাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলল ধীরাপদ। 
তারপর ভাঙ্ধের বোঝাতে চেষ্টা করল, ডাক্তার সাহেব ওষুধ "ভূল এ কথা এক 
বারও বলেন নি--পুড়ে গেলে সকলেই ওই ইন্জেকশনই ফিত। তবে কোনে। 
বিশেষ কারখে কারে! কারে! শরীরে অনেক ওষুধ লয় না, এও সেই রকমই কিছু 
ব্যাপার হয়েছে--. 

কিন্ত কেন কি হয়েছে তা৷ ওরা শুনতে চায় না। ওদের বিশ্বাস লোকটার 
জীবন বরবাদ হয়ে ঘেতে বসেছে, আর সেটা হয়েছে মেম-ভাক্তারের দোষে। 
তার] কৈফিয়ৎ চায়, বিছিত চায় । তারা কানন জানে--শ্রমিকদের কিছু হলে 
কোম্পানীর কোন্‌ ডাক্তার দেখবে তাদের, সেটা কাননে ঠিক করে দেওয়া আছে, 
মেম-ডাক্তার কানুনের ডাক্তার ন! হয়েও হই ফুঁড়তে গেলেন কেন? তা ছাড় 
লোকট1 তে! বার বার আপত্তি করেছিল, বার বার বলেছিল, সে ঠিক আছে, 
তার কিছু হয়নি--তবু ধরে বেঁধে তাকে ভুই দেওয়া হল কেন? 

আইনের দিকটা মিথ্যে নয়, ওদের চিকিৎসার জন্য নির্দিষ্ট চিকিৎসক আছে 
কোম্পানীর | কিন্তু এরই মধ্যে ওদের আইন বোঝাতে গেল কে? ধীরাপদর 
ধারণা, এই উত্তেজনার পিছনে মাথাওয়ালাদেরও সক্রিয় ইন্ধন আছে। লোকটার 
অবস্থা! বা তার স্থচিকিৎসার ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউ, আগে বিছিতের 
কথা তুলছে । অস্তান্ত কর্মচারীরাও ছগ্লগান্তীর্ষের আড়ালে কাউকে জবা করতে 
পারার মজ। দেখছে ধেন। অথচ গতকাল বড় সাহেবের ঘোষণার আর উৎসবের 
পরে মন-মেজাজ সকলেরই ভালো থাকার কথা। 

ক্ষোভের হেতু স্পষ্ট হুল ক্রমশ। বিকেলের দিকে বুড়ে! আযাকাউন্টেন্টই 
ধরিয়ে দিয়ে গেলেন। ভাষণের আগের দিন বিকেলে বড় সাহেবের হঠাৎ 
কারখানাক্স পদার্পণের খবর কে আর ন1 রাখে? ধীরাপদ্বর অন্থপন্থিতিতে অন্ত 
কাদের নিয়ে ছু ঘণ্টা ধরে মিটিং কর! হয়েছে, প্রাপ্তির খসড়ায় অনেক লাল দাগ 
পড়েছে, দিস সরকার আর ছোট সাছেব তাদের পাওনার ব্যাপায়ে লায় দেক়নি-- 
এই লবই '্ভাদের কানে পৌঁচেছে হয়ত। একটুখানি পৌঁছলেও বাকিটা অঙ্থমান 
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-কয়ে নিতে ধৃতক্ষণ 1? প্রত লবের পরেও বড় লাছেব মূল ঘোষণা পাই ছবহ পাঠ 
করেছেন, এ তার বিশ্বাস রবে কেন? কি পেয়েছে বা পাবে নিচের দিকের 
কর্মচারীদের স্পষ্ট ধারণ! নেই এখনো! পর্যস্ত, কিন্তু তাদের বিশ্বাস মোট! প্রাপ্তির 
ঘোগ্টট! শেব মূহুর্তে কেটেছেঁটে অনেক ছোট করা হয়েছে। 

' বুড়ো আকাউন্টেন্ট, এত সব বলেননি অবশ্ত, হাসিমুখে একটু মজার 
আঘাসই দিয়ে গেছেন ও? বলেছেন, ওরা এখনে। ভাবছে আপনি আরো! 
অনেক কিছুর হ্পারিশ করেছিলেন, আর সেই দিন এসে এলাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে বড় সাহেব তার নেক কিছু নাকচ করেছেন। কেউ বলছে হিসেবপত্র 
করে ধীকুবাবু তিন মাসের বোনানের কথা লিখেছিলেন, কেউ বলছে পেনশনেত্র 
কথা লেখ! ছিল, কেউ বা ভাবছে এধনই যা দেবার কথ! সেসব পরের জন্য ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

ধীরাপদ একটু থেকেই বুঝে নিয়েছে । ছোট সাহেব নাগালের বাইয়ে, 
মেম-ডাক্তারকে জব্দ করার এ স্থযোগ ওর] ছাড়বে না। আর কিছু ন৷ হোক, 
নাজেহাল করতে পারাটাই লাভ।**কিন্ত কাল রাতের সেই আধপোড়া দশ্টি 
লোকটার সত্যিই সন্কটাপন্ন অবস্থা নাকি? 

জনতার মেজাজ চড়লে ঘ! হয় এক্ষেত্রেও তাই। বিশেষ করে কড়া গ্রতিবাদ 
নেই যেখানে । আগের দিন যার! চুপচাপ ছিল, পরের দিন তাদেরও গল] শোন! 
ষেতে লাগল। জটলার জোর বাড়ছে, হুমকি বাড়ছে, বিছিতের দাবিটা 
আন্দোলনের আকার নিচ্ছে। নি মেষ-ভাক্তারের অপরাধ প্রতিপন্ন হয়ে 
গেছে যেন। চিকিৎসার নামে কানুন ডিডিয়ে শ্রমিককের ওপর দিয়ে বাহাছুরি 
নেবার চেষ্টা বরদাস্ত করবে না তারা। কিন্ুই দিয়েছে কে জানে? কি ওষুধ 
দিয়েছে কে জানে? কতটা দিয়েছে তাই বা কে জানে? বাবুদেরই তো! সদ্দেহ 
হচ্ছে, তাছাড়া গড়বড় না হলে অতবড় জোয়ান লোকট। অমন ধড়ফড় করবে 
কেন? নিষেধ কর] সত্বেও চোখ বাঙ্জিয়ে সুই দেবার দরকার কি ছিল? বড় 
সাহেবের কাছে মিলিত দরখাস্ত পাঠাবে তারা, কোর্ট করবে, ট্রাইবুন্তালে ষাবে-- 
বিছিত না হলে অনেক কিছু করবার রাস্তা আছে তাদের । 

কিন্ত যাকে কেন্দ্র করে পরদিনও এই গণ্ডগোল সেই লোকটা আছে কেমন 
সেই খবরটাই সঠিক সংগ্রহ করে উঠতে পারল না ধীরাপদ। যাকে জিজাসা 
করে সে-ই মাথা নাড়ে। অর্থাৎ লোকটা আর নেই ধরে নেওয়া যেতে পারে । 

১ ওষ্বের ওই গরম জউলার মধ্যে তানিন সর্দারকে +একাধিকবার লক্ষ্য করেছে 
শবীরাপদ । সেও মন্্রাদাতাদ্দের একজন । কিছ্ধ ধীত্রাপদ ফাকমত লামলালামনি 
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গেল ন| তাকে । মাতব্বরদের সঙ্গে শলা-পন্বামর্শে বাস্ত বোধ হয়। তাকে পেলে 
ঠিক খবরট। জান! ঘেত, ওই লোকটার কাছাকাছি ভেরাতে থাকে নে। 

লাবণ্য সরকার অফিসে আছে কি নেই বোঝা! যায় না। আছে-_ধীরাপদ্ 
জানে। কিন্ত যেভাবে আছে কোনে! ছনমানবের মুখ দেখতেও রাজী নয় মনে 
হয়। মর্ধাদ্ার ওপর এমন আচমক] ঘ1 পড়লে এ রকম হওয্ন1 বিচিজ নয়। তবু 
সে এগিয়ে এসে ছু কথা বললে ব! বোঝাতে চেষ্টা করলে পরিস্থিতি এতটা জটিল 
নাও হতে পারত। এগিয়ে আসা দূরে থাক, এক রূঢ় স্তন্ধতার পাণ্টা ব্যুহ রচনা! 
করে তার মধ্যে বসে আছে ঘেন। দেখছে কতদূর গড়ায় । কর্মচান্ীদের এই 
উদ্ধত উত্তেজনার পিছনে পদস্থ ব্যক্তিরও উস্কানি আছে ভাবছে হয়ত 
ধীরাপদ্ধকে তাদের ব্যতিক্রম মনে করার কারণ নেই। 

খানিক আগে হস্তদত্ত হয়ে সিতাংগ্ড মিত্র এসে হাজির তার ঘরে। রীতিমত 
তেতেই এসেছিল, গলার স্বর তেমন চড়া না হোক কড়া বটেই ।--কি ব্যাপার ? 

কী? প্রায় অকারণে রক্তকণাগুলেো৷ আজকাল উঞ্ণ হয়ে উঠতে চায় কেন 
ধীন্নাপঙ্দ নিজেও জানে ন]। 

কি সব গণ্ডগোল শুনছি এখানে ? 

আর বলেন কেন, যতদূর সম্ভব নিলিপ্ত ধীরাপদ, যেখন কাণ্ড এদের সব _ 

তা আপনি কিছু করছেন, ন! বসে বসে জ্জধু কাণ্ডই দেখছেন? 

ধীরাপদ বসে ছিল, সিতাংশু দ্রাড়িয়ে। ধীরাপদ বসতে বলেনি, এ কথার 
পর ঘরের দরজ। দেখিয়ে দ্রিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু দরজ! দেখানোর অন্ত 
রীতিও জানা আছে । মোলায়েম করেই বলল, আপনি এসে গেছেন ভালই 
হয়েছে, দেখুন না কিছু কর! যায় কিনা, আমিও কর্মচারী বই তো। নয়", 

সিতাংশু আর দ্রীভায়নি। সম্প্রতি এই একজনের ওপর সব থেকে বেশি 
বাগ তার। 

কিছু কর! যায় কিন! সে চেষ্টা সিতাংশু করে গেছে। মাতর্বরদের ডেকে 
পাঠিয়েছিল। তার! আসেনি, ছুতোনাতায় এড়িয়ে গেছে । কিছুকাল আগেও 
এ ধরনের অবাধ্যতা ভাবা! যেত না। নিচে নেমে ছোট সাহেব হুম্িতন্থি করেছে, 
চোখ রাঙিয়েছে। কিন্তু এইসব মেহনতী মাহ্ছধদের ধাত আর ধাতু চিনতে 
এখনে! অনেক বাকি তার । একবার তারা কোনো জোরের ওপর দাড়াতে 
পারলে পরোয়া! কমই ফরে। তাদের ক্ষুব্ধ চেঁচামেচিতে ছোট সাহেবের কম্বর 
ডুবে গেছে। ক্ষোভ তাদের শুধু মেম-ডাক্তারের ওপরেই নয়। 

বিকোলের দ্বিকে ধীরাপন্দ কোম্পানীর ভাক্তারকে মিজের ঘরে ডেকে, 


পাঠালো। কিন্তু এট তত্রলোকও ব্যাপার ঠিক বুঝে উঠছেন না £ঘন। 
আযট্রোপিন আযলাগির কেস, প্রতিষেধক ওধুধ দিয়েছেন--রোসীর লক্ষণ খানিকট! 
অন্তত স্বাভাবিক হবার কথা, স্স্থ বোধ করার কথা কিন্ত কিছুই হচ্ছে নাঃ 
এক ভাবেই আছে। এ ব্বরুষট! ঠ্রিক হবার কথ! নয় জানালেন- অবনত পোড়া 
ঘায়ের জালা-হন্্রণা আছেই। 

রোগীর সম্বন্ধে আরে] কিছুক্ষণ আলোচনা করে ভাক্তার তত্রলোককে বিদায় 
দিয়ে ধীবাপদ্দ নিজেও উঠে পড়ল। পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। বাইরে 
এসে লাবণ্যর ঘরের সামনে দীড়াল একটু, তাবপর আস্তে আন্তে দরজার একট! 
পাট ঠেলে খুলল। চেয়ার টেবিল ফাকা, ঘরে কেউ নেই। 

ধীরাপদ কি আশা! করেছিল, সক্ষোচ ঠেলে লাবণ্য সরকার তার কাছে ন! 
এলেও তারই প্রতীক্ষায় নিজের ঘরে চুপচাপ বসে আছে? কেউ নেই দেখেও 
ঘরে ঢুকল। টেবিলটায় হাত ছোয়ালো, গোছানো ফাইলপত্রগুলিতেও। একটা 
অনস্থভূঙ দরদের ছোয়া লাগছে যেন। মায়া লাগছে। এভাবে সম্মানের হানি 
ঘটলে ধীরাপদ নিজে কি করে বসত বলা যায় না। 

অফিসে রেজিত্রি বই থেকে তানিস সর্দারের ঠিকান' টুকে এনেছিল ধীরাপদ । 
ডের! খুঁজে পেতে দেরি হল না। ঘরের মেঝেতে বসে তানিস লর্দীর খাচ্ছিল, 
ডাক শুনে তার বউ বেরিয়ে এলো! । 

বউট। মুখের দিকে হা! করে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে থেকে আচমক! ভার পায়ের 
ওপর উবুড হুয়ে পড়ল একেবারে । ছুই পায়ের ওপর ঘন ঘন মাথা ঠুঁকল কয়েক- 
বার। ধীরাপদ সরে দাড়াবারও ফুরস্থৎ পেল না। মাথা! ঠোকা শেষ করে তার 
জুতোর ধুলে! জিভে ঠেকালে! ৷ তারপর উঠে দাড়িয়ে নিজেদের ভাষায় চেঁচামেচি 
করে উঠল, ওরে কে এসেছে শিগগির দেখবি আয়! 

তানিস সর্দার ভিতর থেকে দৌড়ে এলো! । খালি গা, পরনে খাকী হাফ 
প্যাপ্ট । সর্বাঙ্গের শুকনে! পোড। দাগগুলে! চোখে বেধে । আগন্তক দেখে জেও 
হতভম্ব কয়েক মুহূর্ত ।--হুজুর আপনি ! 

বউট। দৌড়ে ভিতরে ঢুকল, আর তক্ষুনি বেরিয়ে এসে দাওয়ায় একটা আধা” 
ছেঁড়া চাটাই পেতে দিল ।---বৈঠিয়ে বাবুজী । এ 

না বসব না, সর্দারকে বলল, তোমার সঙ্গে কথ! আছে-_. 

কথা থে আছে তানিস সর্দার বুঝেছে এবং কি কথা তাও । কিন্তু এই 
বাবুটির মনের সত্যিকারের হুদ্িস সে আজও পেল না যেন। ঠেয়ে আছে 
ফ্যালফ্যাল করে । শিক্ষা-দীক্ষা থাকলে তানিস নর্দারের বউ দরে যেত, কিন্ত 

৪৬৯ 
কাল তুমি জালেয়--২৬ 
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লে দিয়ে রইল । 

ধারাপ্ দিজ্ঞানা! করল, তোমাদের সেই লোকটি এখন আছে কফেষন ? 

খুব খক্াপ। সর্দার গম্ভীর | 

খারা তে। তাকে ঘরে আটকে রেখেছ কেন, ডাক্তার সাছেব তে। তাকে 
হালপাতাল্পে পাঠাতে বলেছেন । 

'আর্ধার জানালো ওই সুই নেবার পর হাসপাতালে আর যেতে চায় না, তার 
বহুও ঘেতে দিতে বাঞ্জি নয়--মবে তো! ঘরেই মরবে। 

মরবে স1। ধারাপদর কথত্বর অনুচ্চ কঠিন, ডাক্তার সাহেবের ধারণা সে 
ভালো আছে, তোমর। তাকে ভালে! থাকতে দিচ্ছ না 

অগ্ত কেউ হলে লোকট! অন্যরকম উত্তর দিত বোধ হয়। একটু থেষে বিনীত 
জবাব দিল॥ কি রকম কষ্ট পাচ্ছে হুজুর নিজের চোখেই দেখবেন চলুন । 

ধীরাপদর ছুই চোখ তার আছুড় গায়ের ক্ষতচিহ্ৃগুলির ওপর বিচরণ করে 
নিল একবার 1-_-পোড়া ঘায়ে কি রকম কষ্ট পায় তুমি জানো না? 

সর্দার চুপ। পাশ থেকে তার বউয়ের অস্ফুট কটুক্তি শোন! গেল একটা। 
কি বলল বা কার উদ্দেশ্যে বলল ন] বুঝে ধীরাপদ তার দিকে তাকালো একবার 
সতানিস সর্দারও | 

গলার স্বর পাণ্টে নরম করে ধীরাপদ একট অবাস্তর প্রসঙ্গে ঘুরে গেল। 
বলল, তোমর! কি পেয়েছ কেউ জানো! না, আান্তে আস্তে জানবে । আমর] যে 
সুপারিশ করেছি বড় সাহেব তার একটা অক্ষরও কাটছাট করেননি, কেউ বাধ! 
দ্বেয়নি, কেউ কোনে। আপত্তি তোলেনি। আমার কথা বিশ্বা করতে পারে!। 
মেমসাহেব আপত্তি করলে তোমাদের ক্ষতি হত, কিন্তু তিনি তা করেননি । তা 
ছাড়া লোকটার ওই বিপর্দে সবার আগে যিনি সাহাযোর জন্যে ছুটে এলেন, 
তাকেই জব করার জন্য ক্ষেপে উঠেছ তোমর1? তোমাদের কি রুতজ্ঞতা বলে 
কিছু নেই? 

আর একদিনও এই মেমসাছেবের দিক টেনেই কথা বলতে স্তনেছিল হুজুরকে, 
সেদিন তানিস সর্দার সেট! ভত্রলোকের রীতি বলে ধরে নিয়েছিল-_বিশ্বাস 
করেনি। কিন্ত আজ সে অবাক হল। কারণ তাদের এই ছৈ-চৈয়ের পিছনে 
'তদ্রলোক বাবুদ্দেরও তলায় তলায় একটু সমর্থন আছে--”এ তারাও ধরেই নিয়ে- 
ছিল। তাদের বিশ্বান ছোট লাছেবকে যতটা না হোক, ওই মেমসাহেবটিকে 
একটু-আধটু জব করতে তদ্দরলোক বাবুত্বাও সকলেই চায় । হুজুর কতটা বনের 
কথ! বলছে মুখেয় দিকে চেয়ে বর্দার লেট! আচ করতে চেষ্টা করল। তারপর 


ঠি ও 


আখ গোছা করে দীড়িয়ে রইল। দশগত্ত কারণে তার পক্ষে কিছু দলা বা 
নিজেদের দোষ স্বীকার করে নেওয়াও শক্ত । 

ধীরাপ্দ গম্ভীর আবারও, গলার শ্বরও চডল একটু ।---এভাবে মিছিস্কিছি 
গণ্ডগোল করলে কেউ সহা করবে না, ওই লোকটাকে হাসপাতালে যেতে হবে" 
তোমর! কি জগ্ভে কি করছ সবই বোঝা! যাবে তখন। ওই লোকটার চাকরি 
যাবে, তোমাদদেরও ফল ভালো হবে না। কালকের মধ্যেই গণ্ডগোল থামা 
দরকার সেটা! তোমাদের দলের লোককে ভালে! করে বুঝিয়ে দিও। আমি বলেছি 
বলো-- 

এই হুশিয়ারিতেও ফল কিছু হুত কিনা বলা শক্ত, কারণ উভয় সঙ্কটে পড়ে 
'তানিস দর্দার মাথা গৌোঁজ করে দাড়িয়েই ছিল। কিন্তু তার কথা শেষহুবার 
নঙ্গে সঙ্গে বউট! এগিয়ে এসে হ্যাচকা টানে লোকটাকে হাত ধরে আর এক ধারে 
টেনে নিয়ে গেল। অসহিষ্ণু বিরক্তিতে ফিসফিম করে ষ! বলতে চাইল তার 
প্রতি বর্ণ ধীরাপদর কানে এসেছে । প্রথমে মরদ গুলোর বুদ্ধি-স্থঞ্খির ওপর কটাক্ষ। 
ওদের ঘরোয়! ভাষা! ধীরাপদ বলতে না পারুক, বুঝতে না পারার কথা নয়। সে 
শুনছে কি শুনছে ন| মেদিকে জ্ক্ষেপও নেই বউটার। তার চাপ। তর্জনের মর্ম, 
তোরা কি শেষে এই বাবুজীর সঙ্গে লড়বি নাকি নেমকহারাম বেইমান । তোতা 
ন! বলেছিলি মেমসাহেবকে কেউ দেখতে পারে না-_-এই বুদ্ধি তোদের, জ্যা ? 
চোখ কান। তোদের । বাবুজী দেখতে পারে কিনা! দেখছিস ন? নইলে তোখ 
ঘরে আসে? ফিসফিসিনি আর এফ পরদ1 নামল, কিন্তু বউটার কালো মুখে ষেন 
আবিফারের আলো ঝলসাচ্ছে।--তোর্দের এই মেমসাহেব বাবুজীর দিল কেড়েছে 
এখনো বুঝছিস ন' বুদ্ধ, কোথাকারের ! 

ধীরাপদ অন্যদিকে মুখ ফিনিয়ে আছে। তার পায়ের নিচে মাটি ছুলছে। 
তানিস সর্দার হতভম্ব মুখেই পায়ে পায়ে সামনে এসে দাড়াল আবার । এক নজর 
চেয়ে বউয়ের বচন পরথ করে নিল। বোকা] বোকা মুখখানা কমনীয় দেখাচ্ছে। 
তার পিছনে তার কালে! বউ চাপা খুশিতে ঝলমল করছে। 

তানিস সর্দার বলল, আপনি নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে আরাম করুন বাবুজী, 
আর কেউ টু শষ করবে না, আমার জান কবুল। 

ধীরাপদ নিঃশব্দে চলে এলো৷। ভালো-মন্দ একট] কথাও বলেনি জার । 
এরপর কথ। অচল ।.তানিল নর্দারের ওই মিশকালো! বউটা চিপ চিপ করে তার 
পায়ের ওপর কপাল ঠকেছে, পথের আবর্জনাময় জুতোর ধুলে! জিভে ঠেকিয়েছে 
স্প্জৃশরীরে হঠাৎ কোনো দেবতারই পদার্পণ ঘটেছিল যেন ওদের দাওয়ায়। 


কিছ আঙগতে আসতে ধীরাপদ শিক্ষার্ীক্ষা-স্বাস্থাজানহীন1 ওই শ্রষ্বিক ছরণীর 
উদ্দেশে সবাথা ন! ছইয়ে পারেনি । সমস্ত পরিচয়ের উধ্বে” সে নানী, লেখানে দে 
শ্ভিযূপিণী পুরুষের দোসরই বটে। বেখানে লে সহজ বুজার। সেখানে কোনো 
কালোকুলোর় লেশমানত্র নেই৷ 

ওদের এই নতৃন আবিষ্কারের কোনরকম প্রতিবাদ করেনি ধীরাপদ, একটু 
বিরূপ আভাসও ব্যক্ত করেনি । খবরটা ওদের মহলে এবারে ভালো করেই 
রটবে বোধ হয়। কিন্তলেজন্ক একটুও বিডভম্বনা বোধ করছে না ধীরাপদ, 
এতটুকু অদ্বস্তিও না। 


মাঝে আর একটা দিন গেছে। তানিস সর্দার কি ভাবে সকলের মুখ বন্ধ 
করেছে আর উত্তেজনা চাপ! দিয়েছে সে-ই জানে । যার] মজা দেখার আশাহ্গ 
ছিল তারা নিরাশ হয়েছে ।**শোরগোলটা ছঠাৎ এমন মিইয়ে গেল কি করে 
ভেবে ন1 পেয়ে অনেকে অবাকও হয়েছে । কোম্পানীর সেই ডাক্তারটি পরদিনই 
এসে ধী্াপদ্কে খবর দিয়েছেন, তার রোগী আপাতত অনেকটাই সুস্থ, পোড়। 
ঘায়ের জালা-হন্ত্রণা সত্বেও অতটা আর লাফালাফি ঝাপাবীপি করছে না_ 
অস্থিরতা কমেছে । 

“তার পরদিন বিকেলের দিকে ধীরাপদ্কে প্রতিষ্ঠানের এক পার্টির কাছে যেতে 
হয়েছিল। ফিরতে বিকেল গড়িয়েছে। এসেই টেবিলের ওপর ছোট চিরকুট 
চোখে পড়েছে একট1। ধীরাপদ ঘড়ি দেখেছে--সাড়ে ছটার এক ঘণ্টার ওপর 
বাকি তখনো । চিরকুট পকেটে ফেলে তক্ষনি আবার বেরিয়ে পড়েছে । উ্রামে- 
বাসে গেলেও আধ ঘণ্টা আগেই পৌঁছত, কিন্তু ট্যাক্সি নিল। 

লাবণ্য সরকার নাসিং হোমের বারান্দায় রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে রাস্তার দিকে 
চেয়ে ঈাড়িয়ে ছিল। ট্যাক্কি থামতে দেখল, ধীরাপদকে নামতে দেখল, কিন্তু আদ 
এক দিনের মত সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এলে না। 

চিরকুট তারই। থুব সংক্ষিপ্ত অন্ুবোধ। অন্তুগ্রহ করে বিকেলে একবার 
নাসিং হোমে এলে ভালো হয়, বিশেষ কথা ছিল । সে সাড়ে ছটা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করবে। কি কথা থাকতে পারে ট্যাক্সিতে বসে ধীরাপদ তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। 
শুধু মনে হয়েছে, অন্রোধট! লাবণ্য অফিসে নিজের মুখেই করতে পারত। 
ইচ্ছে করেই তা করেনি। ধীরাপ্ অফিস থেকে বেরিয়েছিল সাড়ে তিনটেরও 
পয়ে। লাবণ্য তখন নিজের ঘরেই ছিল। বেকুবার আগে ধীরাপদ তার ধরে 
এলেছিল। ঘলে গেছে, অমুক জাগায় ধাচ্ছে, কেউ খোঁজ করলে যেন বলে 


'দেয়। পাঁচটা লাড়ে গাচটার মধ্যে আবার অফিলে ফিরবে তাও ছ্ানিয়েছে। 
বড় সাহেব লেই দিনই কানপুর রওনা হচ্ছেন, কাজেই খোঁজ করার সন্ভাবন! 
ছিল। 

কিন্ত লাবণ্য তখনো কিছু বলেনি। দরকারী কথার আভাসও দেয়নি। 
হাতের কলম থামিয়ে চুপচাপ শুনেছে, তারপর আবার মুখ নামিয়ে লেখায় মন 
দ্বিয়েছে। 

আস্থন। রেলিং থেকে লরে বসবার ঘরের দোরগোড়ায় দাডিয়েছিল লাবণ্য 
সরকার। অক্ফুট ইঙ্গিতে তাকে বসতে বলে সে ভিতরে চলে গেল। দুই এক 
মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে অদুরের সোফায় বসল। 

কোন্‌ পর্যায়ের আক্রমণের জন্ত প্রত্তত হবে মুখ দেখে ধীরাপদ ঠিক করতে 
পাল না। জিজ্ঞাসা করল, কাঞ্চন চলে গেছে না এখানেই ? 

চলে গেছে। একটু থেমে সংঘত অথচ খুব সহজভাবে লাবণ্য বলল, ওকে 
ওখানে ঢোকানোর জন্যে ম্যানেজার খুব খুশি নন দেখলাম। ওর আর রমেন 
হালধারের সম্বদ্ধে কালই কি সব বলছিলেন । 

ম্যানেজার কি বলেছেন বা বলতে পারেন ধীরাপদ অন্থমান করতে পারে। 
সেনিজে এক সন্ধ্যায় ঘেটুকু লক্ষ্য করেছে তাইতেই অত্বস্তি বোধ করেছিল। 
ম্যানেজার মাজ্জ আট ঘণ্টার প্রহরী । তার ওইটুকু কড়।. অনুশাননের গগ্ডির 
অধ্যেই যদি ওদের আচরণ অসঙ্গত লেগে থাকে, দিনের বাকি বোল ঘণ্টার হিসেব 
কে রাখে? ছেলেটাকে ভালই বাসে ধীরাপদ, ওর মত ছেলেকে ভাল না বেনে 
কেউ পারে না। ছুই-একদ্িনের মধ্যেই তাকে ডেকে পাঠাবে, সম্ভব হলে 
ফালই। 

পরিচানিকা ছু পেয়ালা চা রেখে গেল। চায়ের কথ! বলতেই লাবণ্য ভিতরে 
গিয়েছিল বোঝা গেল। সঙ্গে আক্যঙ্গিক কিছু নেই দেখে স্বস্তি বোধ করছে । 
থাকলে একট! কজ্িমতাই বড় বেশি স্পষ্ট হয়ে পড়ত। তার বিশেষ কথাটা 
কাঞ্চনের কথাই কিন! ধীরাপদ বুঝে উঠছে না। কারণ আর তেমন কিছু বলার 
তাড়া বা প্রস্ততি দেখছে না। 

না, তা নয়, কাঞ্চন প্রসঙ্গ ওখানেই শেষ। ঝুঁকে ঢাক্সের পেয়ালাটা নিয়ে 
লাবণ্য আবার লোফায় ঠেস দিল। নিরুত্তাপ প্রশ্ন, মিস্টার মিত্র আজ চলে 
গেলেন? 

যাবার তে কথা, গেছেন বোধ ছয়। 

কবে ফিরবেন ? 


দিন স্ডিন-চারের অধ্যেই হয়ত, বেছি ফিল লাগার কথা নয় 

ধবীরাপদর পেয়ালাটা তার হাতে, ধীরে-স্থন্থে চুমুক দিচ্ছে । নিজের পেয়ালাটা 
খালি করে লাবপা লামনের ছোট টেবিলে রাখল, তারপর সোফায় আর ঠেস না 
দিয়ে সোক্গাহথজি তাকাল তার দিকে । সমস্ত মুখ, এমন কি চাউনিটাও শাস্ত। 
"অনেক প্কস গণ্ডগোল নিয়ে এখন মাথ। ঘামাতে হচ্ছে আপনাকে, এ দময়ে 
ডেকে অস্থৃবিধে করলাম বোধ হয় ? 

সৃচন] স্থবিধের ঠেকছে না ধীরাপদর ৷ ছাতের পেয়ালা নামিয়ে রেখে 
তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, না অন্থবিধে কি, আর ওই গণ্ডগোলও তো! মিটে গেছে 
শ্ুনেছি। 

লাবণার শিথিল দৃ্টিট৷ আরে! কয়েকটা মূহুর্ত তার মুখের ওপর পড়ে রইল 
তেমনি। তারপর প্রনঙ্গের উপনংহারে পৌছানোর মত করে লাদাসিধে ভাবেই 
বলল, আপনি শোনেননি, আপনি মিটিয়েছেন। আপনি ওই সর্দার লোকটার' 
ওথানে পরজ্ত গিয়েছিলেন, আমি কাল গিয়েছিলাম--- 

উঠে পেয়ালা! ছুটে! ওধারের একটা ছোট টেবিলে রেখে আবার এসে বসল। 
ধীরাপদর পক্ষে এই স্থচারু বিরতিও উপভোগ্য নয় খুব। একনজর চেয়ে 
প্রতিক্রিয়! লক্ষ্য করল লাবণা সরক্ষার, তেমনি স্পষ্ট ধীরত্বরেই বলে গেল, আমি 
রোগী দেখার জন্য গিয়েছিলাম, রোগী না দেখিয়ে আমাকে সেই নর্দার লোকটার 
ঘরে নিয়ে আসা হয়েছিল। সে ঘরে ছিল না তার বউ ছিল। আমাকে আদর 
করে ঘরে ডেকে নিয়ে বউটা অস্তরঙ্জনের মতই কথাবার্তা কইতে চেষ্টা করেছে। 
আমার সেটা খুব ভালো! লাগেনি । 

কোথায় কোন্‌ মুহুর্তে থাম। দরকার লাবণ্য জানে। থেমেছে। দেখেছে। 
পরের প্রশ্নটা আরো! ঠাণ্ডা, মোলায়েম ।--ওরা! যা বুঝেছে, গণ্ডগোল মেটানোর 
জন্তে ওদের সেই রকমই বোঝানো দরকার হয়েছিল বোধ হয় আপনার ? 

ধীরাপদ কি করবে? অস্বীকার করবে, না জবাবদ্দিছি করবে, ন। একটা! 
বেপরোয়। শ্বীকৃতি ছুঁড়ে দেবে মুখের ওপর ? অফিসে সেদিন পার্থ্বতিনীর শূন্য 
ঘরের শুম্ টেবিল আর শুন্ক আসবাবপত্রের সামনে দাড়িয়ে যে মমতার ছোয়ায় 
ভিতরটা ভরে উঠেছিল, খানিক জাগে পর্ধস্তও ধীরাপদ নিজের অগোচরে সেই 
অনুভূতির মধ্যে ডুবে ছিল হুয়ত। তারই ওপর বিপরীত ব্যঙ্-বর্ষণ ঘটল যেন 
একপ্রস্থ। বশ-না-মান! নারী একদিন পুরুষের ছুই বাহুর সবল অধিকারের সামগ্রী 
ছিল নাকি*”। ঘরে আয়ন! থাকলে ধীরাপদ নিজের ছুই চোখে নেই কাল, 
হারানোর কের খেদ দেখতে পেত। 


৪৩৬ 


বলল, ওধের ও-ফম বোঝার মধ্যে আমার হাত ছিল না...তবে, আমাকে 
দেখে ওরা ঘাবুঝেছিল আপনাকে দেখাপ পর গুদের সেতুল ভেঙে গেছে 
নিশ্চয় । 

আপনাকে দেখে ওরা তাহলে কিছু বুঝেছিল বলছেন? 

ধীরাপদ চেষ্টা কবে হাসতেও পারল ।--আমি না, আপনি বলছেন ।.."বাডি 
পর্বস্ত ছুটতে দেখে ওর] কিছু একটা সহজ কারণই খুঁজেছে। 

আপনি ছুটেছিলেন কেন? 

মিতাংশুবাবুর জন্তে। ভন্রলোক ভয়ানক বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । 
ধীরাপদর ঠৌঁটের ডগায় জবাব মজুত । 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ সত্বেও চিব্াচক্সিত রাগ-বিরাগের এতটুকু আচ চোখে পড়ল ন|। 
লাবণ্য জবাবট! শুনেও শুনল না ধেন। একটু চুপ করে থেকে শান্ত মন্তব্য করজ, 
আপনার অতব্যন্ত হওয়ার দরকার ছিল না, এটুকুর দায় আমি নিজেই নিতে 
পারতুম। যাক, এ নিয়ে কথ! কাটাকাটির জন্য আপনাকে আমি কষ্ট করে 
আমতে বলিনি, ঘা! করেছেন তার জন্য ধন্যবাদ । 

হঠাৎ ধন্কবাদ লাভ করে জ্লাযুর চড়া প্রস্তুতির মুখে থমকাতে হুল ধীরাপদকে । 
চকিত জিজ্ঞাস দুটি । 

পরের কথাট। কি ভাবে বলবে লাবণ্য তাই হয়ত ভেবে নিল। অটুট গাস্তীর্য 
সেও আলগা উত্তাপের চিহ্ছুমান্তরে নেই ।--আপনার সঙ্গে আমার বাক্তিগত, 
কয়েকটা কথা আছে ।***এখানকার যে রকম ব্যাপার দেখছি তাতে নিজের সম্বন্ধে 
একটু ভাব! দরকার হয়ে পড়েছে মনে হয়। কি বলেন? 

প্রশ্ন স্পষ্ট নয় একটুও, তবু ধীরাপদ অস্বস্তি বোধ করল। ঈবৎ বিশ্বয়ের 
আভালেই গুটিয়ে রাখতে চেষ্টা করল নিজেকে । 

আর একটু খোলাখুলি বলুন-- 

কতটা খোলাখুলি বল1 দরকার লাবণ্য তাই যেন দেখে নিল। তারপর খুব 
স্পষ্ট করেই বলল, বাডিতে অমিতবাবু আর সিতাংশুবাবুর সঙ্গে হিস্টার মিত্রের 
কিছু একটা মনোমালিম্কের ব্যাপার চলেছে, ধার ফলে আমার প্রতিও এদের 
সকলের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করছি ।***গোলযোগট। ফি নিয়ে? 

ধীরাপদর মুখের ্বিধাগ্রস্ত ভাবট! কৃত্রিম নয় খুব ।--এসব কথ! আমাকে 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 

কারণ এসব কথার যধ্যে আপনিও উপস্থিত ছিলেন শুনেছি । গুদের ব্যক্তিগত 
ব্যাপার হলে জিজাসা করতাম না, এর অঙ্গে আমি কতটা জড়িত জানা দরকার । 
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ধীয়াপযয় বলতে ইচ্ছে করছিজ, বধটাই-.৷ বিস্রত মুখে এবারও জবাব 
এড়াতেই চেষ্ট! করল। বলল, কিন্ত আমি ঘতদূর শুনেছি লে তো! বাক্তিগত 
বাপারই। সিতাংগুবাবু পারফিউমারি ক্র্যাঞ্চে লেগে থাকতে চান না-স্বড় 
নাহেহ তাই চান। আর অধিতবাবু কখন কি যে বরদাস্ত করেন আর কখন 
করেন না বোবা ভার--- 

এ পর্ধস্ত আমার জানা আছে। লাবণার বিঙ্লেষপরত দুটি ঈষৎ নড়েচড়ে 
আবার তার মুখের ওপর স্থির হল।-_সিতাংশুবাবু বা অমিতবাবুত্ ব্যবহারের 
জন্ত তারাই দায়ী, কিন্ত আমার প্রসঙ্গে বড় লাহেব আপনাকে কখনে! কিছু 
বলেছেন কিনা, আর বলে থাকলে কি বলেছেন আমাকে জানাতে আপনার খুব 
আপত্তি আছে? জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে স্থবিধে হত-_ 

তড়িত গতিতে মস্তিষ্ক চালনা করেও ধীরাপদ সঠিক বুঝে উঠল না, বড় 
লাছেব তাকে কিছু বলতে পারেন এ সন্দেহ হল কেমন করে ? ছেলে ব! ভাগ্নের 
নঙ্ষে মনোমালিন্ত চলেছে জানে বলে এই অন্থমান, নাকি ছেলে সেদিন বাপের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এসে ঘা থেয়ে চলে যাবার পরেও ধীরাপদ ঘরে ছিল 
ওুলেছে বলে? জবাবের প্রতীক্ষায় লাবণ্য সরকার অপলক নেত্রে চেয়ে আছে 
তার দিকে । 

হঠাৎ লমন্ত হৃংপিগ্ট! ধকধকিম্সে উঠল বুঝি ধীরাপদর। পতক্ষের মত 
লোভের শিখার দিকে কে তাকে এমন কবে ঠেলছে জানে না। ধীরাপদ চাইছে 
নিজেকে প্রতিরোধ করতে, চাইছে সে যা বলতে ঘাচ্ছে তানা বলতে । কান 
ছুটে! গরম লাগছে, কপালের কাছট। ঘেমে উঠেছে, ঠোট ছুটে শুকনো জিভের 
ডগ! খরখরে। কিন্তু নীতির ভ্রাফুটিতে আর সংঘমের কবায় পতঙ্গ ফেরে না। 
ফিরল না। নাগালের মধ্যে সে শিখা দেখেছে। 

প্রশ্নের গুরুত্থ অনুযায়ী স্থিরভাবেই জবাব দিল, আপনাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন, 
অফিসের কাজে-কর্ষে আপনাকে তিনি বিশেষ সহায় ভাবেন ।***কিন্তু নিজের 
পারিবারিক ব্যাপারে তার নিজন্ব কিছু প্ল্যান আছে হয়ত, সেখানে আর কোনো 
সম্ভাবনার কারণ ঘটে সেটা তিনি চান না মনে হয়। 

পেটা তিনি কবে থেকে চান না? এতক্ষণের সংবমে চিড় খেল, হঠাৎ তীক্ষু 
শোনানো! কন্বর । 

ধীরাপদ নীরব। 

ছেলেকে নিয়ে প্ল্যান আছে জানি, কিন্ত ভার লন্বদ্ধে প্র্যানটা তার নিজের 
না চারু দেৰীন্স? 
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ধারাপদ নির্বাক । 

দাহ শুরু হলে পতঙ্গ কি তার জালা অন্থতব করে? ধীরাপ? করছে। 
লাবপ্যকে যা বলেছে তার মধ্যে মিথ্যে নেই। কিন্ত সতাটাও খোলস মাত্র। 
গোটাগুটি খোলস। ছেলের দিক থেকে তার উক্তি যেমন সত্যি, ভাগ্নের দ্দিক 
থেকে সেটা ঠিক ততে! বড়ই মিথ্যে । ধীরাপদ ভাগ্নের নাম করেনি, কারোরই 
নাম করেক্সি। পারিবারিক ব্যাপারে বড় সাহেবের অনভিপ্রেত কি সেই ইঙ্গিত 
করেছে। কনে একটা অনুক্ত মিথ্যেকে অবিষিশ্র সত্যের খোলসের মধ্যে পুরে 
দিয়েছে। ওই থেকে অমিতাভ ঘোষকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার কথা নয় লাবণ্য 
সরকারের, হিমাংশু মিত্রের পরিবার থেকে অমিত ঘোষকে বিচ্ছিন্ন ভাবার কথা 
নয়। দেখবে না, ভাববে না-_ধীরাপদ জানত । 

সত্যের খোলস আটা বড় লোভনীয় মিথ্যের আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে পতঙ্গ । 

মাত্র কিছুক্ষণের জন্য সামুর ওপর দখল হারিয়েছিল লাবণ্য সরকার, সংযমের 
বাধনে সেটুকু কষে বেঁধে নিতে সময় লাগল না। কিন্তু অপমানে মুখের রঙ 
বদলেছে । প্রায় আগের মতই ঠাণ্ডা চোখ মেলে তাকালে। আবার ।--এই কথা 
তিনি আপনাকে বলেছেন ? 

বলেছেন। সংক্ষিণ্, প্রায়-রঢ় জবাব। 

হিমাংস্ত মিত্র না হোক তারই কোনে। প্রতিনিধি সামনে বসে যেন, 
লাবণ্য তাকেই দেখছে চেয়ে চেয়ে। ধীর, অনুচ্চ কঠিন স্বরে আবারও বলল, 
কিন্তু সে রকম সম্ভাবনার কারণ ঘটে যদ্দি--তিনি আটকাঁবেন কি করে ? সকলেই 
তীর প্র্যান মত চলবে ভাবেন ? 

ধীরাপদ মোলায়েম জবাব মিল, সেই রকমই ভেবে অভ্যন্ত তিনি । 

গোটাকতক মৌন মুহুর্তের স্তবূত! ঠেলে লাবপ্য সোফা ছেড়ে আন্তে আস্তে 
উঠে দাড়াল। তার বিশেষ কথা! শেষ হয়েছে । ঘড়ি দেখল। বঞ্জল, আমার 
মেডিক্যাল হোমের সময় হয়ে গেছে-- 

ধীরাপদ্দও উঠে দাড়িয়েছে । ঘরের দিকে পা বাড়াবার আগে লাবপ্য আর 
একবার ফিরল তারদ্দিকে। অপলক দৃষ্টি বিনিময় । বলল এরপর আমার 
কর্তব্য আমি ভেবে নিতে পারব আশ! করি । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

পায়ের নিচে নিরেট মাটি, মাথার ওপর তারার ঘা-ভর। নীরন্ধ আকাশ। 
'ুই-ই অসহ লাগছে ধীরাপদর। রান্তার আলোগুলো পর্বস্ত তাপ ছড়ানোর মত 
জোরালো লাগছে । অপেক্ষাকত অন্ধকার ধার ধরে চলেছে সে। কবেধেন 
'্মন্বকার থেকে আলোয় আসার তাগিদে সে সত্রাসে ছুটেছিল একদিন। গড়ের 
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মাঠে সেই একদিন, যেদিন কাঞ্চন এসে সামনে দাড়িয়েছিল...বিনামূলো যেদিন 
পপারিনীর পলার লুঠ হয়েছিল। আজ বিপরীত তাগিত, আলো! থেফে অন্ধকারে 
যাবার তাগিদ । কিছ্ক মনের মত অন্ধকারও জোট দায়, নিজের বুকের তলাতেই 
কোথায় ধেন ধিকি বিকি আলে! জলছে। আলো! না আগুন ? 

না, আজ আর ধীরাপদ ভাববে না কিছু। সে ভাবছে বলেই, নইলে কোনো 
কিছু দংশাচ্ছে না তাকে । দংশাবে কেন, সে তো আর ত্যাগের নাধাবলী পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে না। নতুন স্থরাপায়ীর মত বিবেক বস্তটা ছি'ড়েখুঁড়ে উপড়ে 
ফেলে সামস্তিক বিস্থৃতিটুকুই জাকড়ে ধরে থাকতে চাইল সে। যে বিশ্বৃতির 
সামনে এতক্ষণ বসেছিল সেই বিশ্বৃতির উত্স চোখের আওতায় নতুন করে বেঁধে 
নিয়ে পথ চলল । মনে হল, লাবণ্যকে এত স্পষ্ট এত পরিপূর্ণ করে আগে আর 
কখনে। দেখেনি । নারী-তন্থর প্রতিটি রেখ! গ্রতিটি কমনীয় ইন্গিতের মধ্যে 
বিচরণ করতে পারার মতই স্পই আর পরিপূর্ণ করে দেখে এসেছে । দেখছে*"। 
লাবণ্য কর্তব্য ভাববে বলছিল। কর্তব্যটা কী। কি আবার ভাববে? চাকরি 
ছাভবে নাকি? চাকরি ছেড়ে কি করবে, শুধু প্র্যাকটিস? করলেও করতে 
পারে, পসার এখনই মন্দ নয়। সামনে এসে দাড়ালে ছ আনা যোগ সারে, 
কথাবার্তা কইতে শুরু করলে দশ আনা, আর পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হলে চোদ্দ 
আনা--এমন ডাক্তারের পসার হবে না তো! কার হবে? কিন্তু মন বলছে, শুধু 
প্র্যাকটিস করবে না--একেবারে অতথানি গোড়া থেকে শুরু করার ধের্য নেই। 
তাহলে আর কি করতে পারে ? বিলেতে চলে ষেতে পারে। এতগুলো বছর 
ধরে টাক! কম জমায়নি। তাছাডা নিজের টাকার দরকারই বা! কি, বিলেত 
যাবে শুনলেই ভগ্নিপতি টাকার থলে উচিয়ে ছুটে আসবে। 

ধীরাপদ ভাবতে চেষ্টা করল, এই এত বড় প্রতিষ্ঠানে একজন মাত্র নেই । 
বড় সাহেব আছেন, ছোট সাছেব আছে, অমিত থোষ আছে, ও নিজেও আছে, 
এমন কি পরোক্ষ ভাবে চারুদিও আছে,--শুধু লাবণ্য সরকার নেই। ধাঁন কেটে 
নেওয়া ক্ষেতের মত সব কিছুই শুন্ত তাহলে। কার্জন পার্কের সেই লোছার 
বেঞ্$এর কালের থেকেও শৃদ্ত। 

শূন্যতার চিন্তাটা সমূলে নাকচ করতে করতে পথ ভাঙছে আজকের ধীরাপদ 
চক্রবর্তী । 
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॥ একুশ ॥ 
পর পর কটা রাত ধীরাপদর ঘুষের ব্যাধাত হয়েছে। পার্টিশনের ওধারে' 
ষান্কের নাকের ঘড়ঘড়ানি বিরক্কিকর লেগেছে । সকাল হলেই ওকে অন্তত 
সরতে বলবে ভেবেছে । কিন্তু সকালের আলোয় নিজের দুর্বলতা চোখে পড়ে । 
হঠাৎ ঘুমের ওপর এমন দাবি কেন? সকাল হুলে নিজেকেই পাশ কাটিয়ে চলে 
সে। থাক, ক'টা! দিন আর, বড় সাহেব এলে তো চলেই যাবে এখান থেকে । 
এখনে! ফিরছে না! কেন আশ্চর্য! ফেরার সময় হয়ে গেছে। 

মাঝরাতে মিঁডির ওধারে ছাড়িয়ে অমিতাভ ঘোষের ঘরে আলোর আভাস 
দেখেছে । ও-ঘরে যে আলো জলে এখন, সেটা ভোগের আলো নয়। ওই তন্ময়- 
তার সামনে গিয়ে দাড়ালে বেখাগ্না লাগে নিজেকে, ভিতরটা কুঁকড়ে যায়। পা 
এগোয় না, নিজের ঘরে ফিরে আসে আবার । নিজেকে ভোলায়, ভাবে, কি 
দরকার একজনের নিবিষ্টতা পণ্ড করে? কিন্তু কদিন ভোলাবে? অনাবৃত 
সত্যের মুখ কদিন চাপ! দেবে সে? আসলে ধীরাপদ চক্রবর্তী তুমি পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ। ওই মানুষকে তোমার মূখ দেখাতে সঙ্কোচ। ওই জন্তেই তোমার 
ঘুমের দাবি, ওই জন্যেই তোমার মানূকের নাকের ডাক শুনে বিরক্তি) ওই জন্যেই 
এখন সুলতান কুঠিতে পালানোর বাসন!। ম্থলতান কুঠির অত নিঃসঙ্গতার 
মধ্যেও তোমার একট1 আশ্রয় আছে ভাবো। গ্লানি আডাল করতে পারার 
মত আশ্রয়। | 

নাডাচাড1 খেয়ে সজাগ হয়ে ওঠে ধীরাপদ। এই অন্থভৃতিটাকেই বিধবন্ত 
করে ফেলতে চায় সে, নিমৃলল করে দিতে চায়। কিসের আবার সক্কোচ? কিসের 
গ্লানি? হিমাংশ্তবাবুরর মনোভাব বলতে গিয়ে পরোক্ষে অমিত।ভ ঘোষের 
সম্পর্কেও লাবণ্যকে ভূল বুঝিয়ে এসেছে সেই গ্লানি? বেশ করেছে। মন ঘা 
চেয়েছে তাই করেছে। শুনলে চারুদি এই প্রথম ওর কাজে খুশি হবেন বোধ 
হয়।.**আর শুনলে তাঁর থেকেও বেশি খুশি হওয়ার কথ! পার্বতীর। 

ফ্যাক্টরী আঙ্গিনায় ঢুকে দদর্পে সেদিন প্রথমেই ওয়ার্কশপের দিকে চলল । 
অমিতাভ ঘোষ নেই। সেখানে জীবন সোম ইতিমধ্যে মোটামুটি দখল নিয়েছেন। 
কর্মচারীরাও অথুশি নয় তার ওপর ৷ এই লোকের সঙ্গে তাদের স্বার্থের ফারাক 
কম। নিজেধের মত করেই একে তার! অনেকটা বুঝতে পারে। পর়তান্লিশ 
মিনিটের জায়গায় আধ ঘণ্টা মিটার দেখলে বা ছু ঘণ্টার জায়গায় দেড় ঘন্টা! ' হিট” 
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দিয়ে আধ ঘণ্টার ফুর্সৎ লাভের চেষ্টা করলে ঘাড় থেকে মাথা গুড়ার দাখিল 
য় না। 
ছীবন লোমের আপ্যায়ন এড়িয়ে ধীরাপদ্ধ মেন্‌ বিলভিংয়ের দিকে চলল। 
অমিত ঘোষকে মুখ দেখানোর তাগদ। হয় আযানালিটিক্যালে নয়ত লাইব্রেরীতে 
আছে। আর নাহলে খরগোশ নিয়ে পড়েছে । এই ক'টা প্দিনে গোটা তিনেক 
খরগোশের প্রাপাস্ত হয়েছে। চীফ কেমিস্টের এই নতুন তত্য়তা ধীরাপদ দুর 
থেকে লক্ষা করেছে। 
অনুমান মিথ্যে নয়। ওষুধের প্রতিক্রিয়ায় একটা খরগোশ টেবিলের ওপর 
একতাল জড়তূপের মত পড়ে আছে। তার কান থেকে রক্ত টেনে রক্তের ছিমো- 
গ্লোবিন পরীক্ষা চলছে । ধীরাপদ পায়ে পায়ে সামনে এসে দাড়াল । সমবাধারের 
মতই চেয়ে চেয়ে দেখল খানিক । 
আপনার আগের রোগী কেমন ? 
অমিতাভ মুখ তুলে তাকালো। দৃষ্টিট৷ ওর মুখেন্ ওপর এক চন্ধর ঘুরে 
আবার কাজের দিকে ফিরল। এটুকু অলহিষ্ুত1 থেকেই বোঝা! গেল আগের 
রোগী অর্থাৎ আগের জীবটিরও ভবলীলা! সাঙ্গ হয়েছে । ধীরাপদ শোকের মুখ 
করে দাড়িয়ে রইল। 
রিসার্চ ডিপার্টমেন্টের কতদূর কি হল? 
ধারাপদর নিজেকে বাচানোর চেষ্টা, সে আমি কি জানি, কথাবার্তা তো মামার 
“সঙ্গে হয়েছে আপনার- 
উষ্ণ ব্যঙ্গ বারল এক পশলা, আপনি তো মামার ঘড়ির চেন এখন, জানতে 
চেষ্টা করুন। এট! তাড়াতাড়ি হুওয়! দরকার । 
কদিন বাদে সামনাসামনি এসে দাড়ানোর ফলে ধীবাপদর ভালে। লাগছে। 
'গন্ভীর মুখে তার দরকার আর নিঞ্জের কদর ছুই-ই স্বীকার করে নিল যেন। বলল, 
তাহলে আপনি এসব কি করছেন ন। করছেন সব ভালে! করে বোঝান আমাকে, 
আবেদন করুন, তদবির করুন, তারপর বিবেচনা করব। 
জবাবে হঠ্যাচকা টানে নিশ্চেতন খরগোশটার কান ধরে মামনে নিয়ে এলো 
“লে। ধীরাপদ আর ধাড়ালে এটারও পরমাযু এক্ষুনি শেষ ছবে বোধ হয় । সহজ মুখ 
, কয়েই বলল, চলি, এখনো! ঘরে ঢুকিনি-_'আপনার হাতের কাজ শেব হলে 
মাসবেন, নয়তো! ডেকে পাঠাবেন । আপনার তে! দেখ! পাওয়াই দবায়। 
ভুরু কুঁচকে খরগোশ পর্যবেক্ষণে রত। ধীনাপদ হলের ভিতর দিয়ে অদূরে 
রজার দিকে এগোলো। কাছে এলে দাড়ানে। গেছে, মুখ নেখানে! হয়েছে । 
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নিজের গুপর দখল বেড়েছে। 

শেন." 

ধীরাপদ ফিয়ে দ্াভাল। কাছে আপার আগেই ঈষৎ তিজ্ত-গান্ভীর্যে অমিতাভ 
বলল, আপনাদের ওই গণুবাবু না গণেশবাবুকে আমার কাছে ঘোরাঘুরি করতে 
বারণ কবে দেবেন, আমার দ্বারা কিছু হবে না। 

ধীরাপদ অবাক । অতকিত প্রসঙ্গের তলকূল পেল না হঠাৎ । গণুষাবু 
মানে গণুদা তার অগোচরে এর কাছে ঘোরাঘুরি করছে! কিন্তৃকেন? আরো 
কিআশা? গণুদ্বা আত্ীয় নয়, কিন্ত তীরই মারফৎ যোগাযোগ বলে লম্মানে 
লাগলও একটু । 

তিনি আবার আপনার কাছে ঘোরাঘুরি করছেন কেন? 

অমিতাভ ঘোষ কাজে মন দিতে যাচ্ছিল, বিরক্ত হয়ে মুখ তুলল । কিন্তু 
ধীবাপদর মুখের দিকে চেয়ে জ্রকুটি গেল। কিছু জানে না বলেই মনে হল হুয়ত। 
বলল, তার চাকরি গেছে। পুরনে! কর্মচারী বলে বরখাস্ত করার আগে অফিস 
তাকে তিন-চারটে ওয়ানিং দিয়েছে, চুরি-জোচ্চরি কিছু বাকি রাখেনি সে--খোজ 
নিতে গিয়ে আমি অগ্রস্তত। 

পায়ের নিচে সত্যিই কি মাটি ছুলছে ধীরাপদর ? কতক্ষণ টাড়িয়েছিল 
আরে] খেয়াল নেই। কখন নিজের ঘরে এসে বসেছে তাও না। যৃতির মত 
বসেই আছে ।."*গণুদ্ধার চাকরি গেছে! কিন্তু গণুঞ্ধার কথা একবারও ভাবছে 
না ধীরাপদ । সোনাবউদ্দির সংসার-চিত্রট! চোখে ভাসছে । লোনাবউদ্দির মৃথ, 
উমার মুখ, ছোট ছোট ছেলে ছুটোর মুখ। শেষে সকলকে ছাড়িয়ে শুধু সোনা- 
বউদির মুখ । যে সোনাবউর্দি সংসারের অনটন সত্বেও অন্যের দেওয়া! বাড়তি 
টাক1 সরিয়ে রেখে কুকার কেনার নাম করে ফিরিয়ে দেয়। যে সোনাবউদ্দি 
ধাড়িয়ে দীডিয়ে উপোস দেখবে তবু ছাত পাতবে না। 

এই মূহুর্তে ধীরাপদর সুলতান কুঠিতে ছুটে ঘেতে ইচ্ছে করছে। গিয়ে বলতে 
ইচ্ছে করছে, দোনাবউদ্দি তুমি কিছু ভেবো না, আমি তো আছি। বণু হলে 
তাই করত, তাই বলত। কিন্তু এই এক ব্যাপারে সোনাবউদ্দি রণুর থেকে 
অনেক তফাত করে দেখবে ওকে, অনেক নির্মম তফাতে ঠেলে দেবে। 

তবু নিশ্চেষ্ট বসে থাকা গেল না। বিকেলের দিকে গণুদার কাগজের 'অফিলে' 
এলে! খোজখবর নিতে । কি হয়েছে, কেন হয়েছে, কবে হয়েছে জান! দরকার । 
কিন্তখবর করতে এসে ধীন্াপদ পালাতে পারলে বাচে। হেন সহ্‌কর্জা 
নেই ঘার রাছে গণুক। ছু-দশ-বিশ টাক] ধারে না। এমন কি দীর্ঘঘিনের গেলা: 
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ওপরঅলাধের অনেকের কাছ থেকেও ভাওত! দিয়ে টাক! ধার করেছে নাকি । 
সে টাকার ভুনা খেলেছে, রেস খেলেছে । কাজ-কর্মও ফাঁকির ওপর চল্ছিল। 
কিন্তু একটু অপরাধে কাগজের অফিসের চাকরি যায় না। লেখা ছাপ! খবর 
ছাপার প্রতিঙ্তি দিয়ে প্রত্যাশী লোকের কাছ থেকে টাক] খেতে শুরু করেছিল 
গথুর্গা। পুরনো লোক, তাই ওপরজলার ডেকে অনেকবার লাবধান করেছেন। 
কিন্তু এমন মতিচ্ছন্ন হলে কে আর তাকে বাগাবে? শুধু চাকরি থুইয়ে বেচেছে 
এই চের। চাকরি গেছে তাও দশ-বারে। দিন হয়ে গেল। 

গণ কেন তাকে ভিডিয়ে সোজা অমিতাভ ঘোষকে ধরেছিল বোঝ] গেল। 
লেখাঁপ থেকে নিরাশ হয়ে এবারে হয়ত তার কাছে আসবে । এলে শুধু নিরাশ 
হওয়] নয়, কপালে আরে! কিছু ছুর্ভোগ আছে। এর থেকে গণুধার মৃত্যু-সংবাদ 
পেলেও ধীরাপর্দ এত অসহায় পঙ্গু বোধ করত না । কাগজের অফিন থেকে 
বেরিয়ে সুলতান কুঠির দিকেই এসেছে। কিন্তু সুলতান কুঠি পর্বস্ত পা চলেনি। 
ঘুয়ে এক জায়গায় দীভিয়ে গেছে। কি করতে ধাঁবে পে কি বলতে, কি 
দেখতে.**। কিছু কর] যাবে না, কিছু বলা যাবে না। দেখার যা! সেটা না গিয়েও 
দেখতে পাচ্ছে। এক পরিবারের অনশনের পরিপূর্ণ চিত্রের ওপর সোনাবউদ্দির 
স্তব্ধকঠিন মুখখান। সারাক্ষণই দেখতে পাচ্ছে। তার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
আজ কেন জানি তয়ই করছে ধীরাপদর । সে ফিরে গেছে। 

একে একে তিন-চারটে দিন গেল, গণুদ্দা আসেনি । এসে ফল হবেনা 
বুঝেছে বোধ হয়। কিংবা! রমণী পণ্ডিত হয়ত আর কোনো লোভের ব্রাহ্া 
দ্বেধিয়েছেন তাকে । মান্ধষের কাধে শনি ভর করে শুনেছে। গণুধার কাধে 
রমণী পণ্ডিত শনি। কিছুকাল আগের সোনাবউদ্দির একট? কথা বুকের তলায় 
খচখচ করে উঠল, বাতা শুষে নিতে লাগল । ঘেদিন জয়েণ্ট লাহ্ফ ইন্সিওরেন্ধ 
হয়েছিল দুজনার আর তারপরে আগের মত একসঙ্গে খাওয়ার কথা বলতে এসে 
গণুদ্ধা শুর তাড়া খেয়ে পালিয়েছিল--কথাট! মেই্দিন বলেছিল সোনাবউদ্দি। 
ধীরাপদ কৈফিয়ৎ চেয়েছিল, গণুদ্রার চাকরির উন্নতি হয়েছে বলে তার ওপন্ব 
রাগ কেন? লোনাবউদ্দি প্রথমে ঠাট্টা করেছিল, পরে অন্মনক্ষের মত বলেছিল, 
বাগ নয়, কি জানি কি তয় একটা**অনেক লোভে শেষ পর্যস্ক অনেক ক্ষতি, বোধ 
গর্ব ৫লই ভয় । 

আনেক লোভে সেই অনেক ক্ষতিই হয়ে গেল শেষে। 

হড় দাছেবের ফেব়ার অপেক্ষণ। খীরাপা উদ্গ্রীধ হয়েই প্রতীক্ষা করছে। 
ছ্বিনি এলে শুর ক্ছলতান কুঠিতে ফিরে ঘাওয়া কিছুটা সহ হবে। কাজের 
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তাগিদে ঘর ছাড়তে হয়েছিল, কাছ শেষ ছলে ঘরে ফিরেছে। কারো। কিছু 
-বলারও নেই, ভাববারও নেই। ছৃ-চার ঘন্টার জন্ত গিয়ে ফিরে আসার থেকে 
সেটা অনেক ভালে! । কিন্তু নাত-আট দিন হয়ে গেল, বড় সাহেবের ফেরার 
লক্ষণ নেই। সেখানকার অনুষ্ঠান কবে শেষ হয়েছে! কাগজে তার বিবরণ 
বেরিয়েছে। এক শিল্প-বাণিজ্য সাপ্তাহিকে সপ্রশংস মস্তব্যপহ বড় সাছেরের 
স্পীচ গোটাগুটি ছাপা হয়েছে । একটা মেডিক্যাল জার্নালে ভেষ্জ-শিল্পে মিস্টার 
মিত্রের আশা-সঞ্চারী আলোকপাত প্রতিফলিত হয়েছে । বড় সাহেবের চিঠি না 
পেলে শরীর অনুস্থ হয়ে পড়েছে ভাবত ধীরাপদ্দ। তিনি জিখেছেন, খুব ভালো 
আছেন। ফিরতে দিনকতক দেরি হতে পারে । ষতটা সম্ভব আগামী নর্বাচনের 
জমি নিভিয়ে আসছেন হয়ত, নইলে দেরি হওয়ার কারণ নেই। 

কিন্ত আছে কারণ। সেটা ধীরাপদকে কেউ চোখে খোচ। দিয়ে দেখিয়ে না 
দিলে জানা হত না। দেখিয়ে দিল পার্বতী । 

টেলিফোনে হঠাৎ গলার শ্বর ঠাওর করতে পারেনি ধীরাপর্দ, অনেকট। সোনা- 
বউদ্দির মত ঠাণ্ডা গলা-"মামাবাবু স্ুবিধেমত একবার এলে ভালো হয়, তার ছু 
একট] কথা ছিল। 

ধীরাপদ্দ বিকেলে ধাবে বলেছে । টেলিফোন নামিয়ে রেখে অবাক হয়েছে। 
কৌতুহল সত্বেও টেলিফোনে কি জানি কেন কিছুই জিজাল! করে উঠতে পারে 
নি। টেলিফোনট। চারুদিই করালেন কিন! বুঝতে পারছে না, নইলে পার্বতীর 
কি কথা থাকতে পারে তার সঙ্গে? 

পার্ধতী বাইরের ঘরেই বসে ছিল। তার অপেক্ষাতেই ছিল হয়ত। পায়ের 
শবে উঠে দাড়াল। কিন্তু ভিতবে ডেকে নিয়ে গেল না বলল, বন্থন-- 

এই মেয়ের মুখ দেখে কোনদিনই কিছু বোঝার উপায় নেই। ধীরাপঘ 
বঙ্ধল।--কি ব্যাপার, চারুদ্দির শরীর ভালো তো? 

পার্বতী কথ! খরচ না করে মাথা নাড়ণ। অর্থাৎ ভালো। শান্ত মন্থর গতিতে 
ভিতরের দরজার দিকে এগোলো!। 

শোনো--। ধীরাপদর খটক] লাগল কেমন, বলল, আমি চা-টা কিছু খাব 
ন1 কিন্ধ, থেয়ে এসেছি ।"**চারুদি বাড়ি নেই? 

পার্বতী দরজার কাছেই ঘুরে দাড়িয়েছে । চোখ ছুটে! তার মুখের ওপর কিন 
ছল একটু । মাথা নাড়ল আবারও । বাড়ি নেই। পায়ে পায়ে সামনে এলে 


দাড়াল আবার । 
বর্জন অুপস্থিতিতে তাকে ভেকে আনান দরুন ধীর্যাপন্ব বিরূপ না হলেও 
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'অস্বাচ্ছ্দা যোধ করছে ।--.বোসো, কি কথা ছে বলছিলে ? 

পার্ধতী 'বলল। পদোফায় ঠেস দিয়ে নয়, দাড়িয়ে থাকার মত স্থির খজু। 
ছিধাশুন্ত দৃষ্টিট! ধীতাপদর মুখের ওপরে এসে থামল। ব্লল, সেদিন আমাকে 
“নিয়ে মায়ের সঙ্গে আপনার কিছু কথা হয়ে থাকবে ।**কি কথা, আমার জানার 


একটু দয়কার হয়েছে। 

ধীরাপদর অন্বন্তি বাড়লো আরে11--তিনি কোনরকম ছর্বযবহার করেছেন 
তোমার সঙ্গে? 

না। মাথ। নাড়ল, তালে ব্যবহার কবেছেন। আমার মেটা আরো খারাপ 
জেগেছে। 


হয়ত বলতে চায় মায়ের ব্যবহার এরপরে আরো কৃত্রিম লেগেছে । বিব্রত 
ভাবটা! হাসিশচাপ! দিতে চেষ্টা করল ধীবাপদ, বলল, তোমার থারাপ লাগার মত 
আমি তাঁকে কিছু বলতে পারি মনে করে! নাকি? 

এও কৃজ্জিম কথাই ধেন কিছু। পার্ধতী চুপচাপ অপেক্ষা করল একটু, 
তারপর আবার বলল, আপনার সঙ্গে মায়ের কি কথা হয়েছে জানতে পেলে 
ভালে হত। 

সেদিনও আর একজন ওকে জিজ্ঞাসা করেছিল, বড় সাছেবের সঙ্গে তার কি 
কথা হয়েছে জানতে পেলে নিজের কর্তব্য ঠিক করে নিতে স্থুবিধে হত। লাবণ্য 
সঙ্গে পার্বতীর এই জানতে চাওয়ার সরে তফাৎ নেই খুব, কিন্তু তবু কোথায় যেন 
অনেক তফাত। জেনে সেই একজন বুঝে চলবে, আর এই একজন ষেন সব 
বোঝাবুঝির অবসান করে দেবে। কি হয়েছে ধীরাপদ জানে না, কিন্তু এই 
নিরুত্তাপ মুখের দ্বিকে চেয়ে অস্তস্তলের দাহ অনুভব করতে পারে। কিছুনা 
জেনেও ধীরাপদ সেটুকু মুছে দেবার জন্যে ব্যগ্র। হাসিমুখেই বলল, তাহলে 
চারুদি আহক আমি অপেক্ষা করছি--তীার সামনেই শুনো কি কথা হয়েছে। 

পার্বতী বলল, মা! এখানে নেই । কানপুরে গেছেন। 

ধারাপদর বোকার মতই বিল্ময়। সেকি! বড় সাহেবের সঙ্গে? প্ররশ্নট। 
করে ফেলে নিজেই অগ্রস্ভত একটু। সেদিন অমন খা খাওয়ার পর চারুদি 
অনেকক্ষণ চুপচাপ কি ভেবেছিলেন মনে পড়ল, তারপর বড় সাহেব কৰে ঘাচ্ছেন 
খোদ্দ নিয়েছিলেন। 

মুখের দিকে চেয়ে থেকে পার্যতী তেমনি নিলিপধ গলায় জাবার বলল, যাবার 
আগে তিনি বাড়ির দলিল আর ব্যাঙ্কের বইগুলো সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন ।, আর 
টেলিফোন বড় লাচ্েবকে গার নামের ব্যবসাগ্সের ফি লব কাগজপ্জ সঙ্গে নিতে 
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বলেছেন শুমেছি। মাকে শাপিয়ে গেছেন, আছি মরলে তোর কোনে! 
স্ভাবন! নেই। 

কথাবার্তায় পার্ধতীর এই যাস্িক দিতব্যয়িতার নিগুঢ় তাৎপর্য ধীরাপদ আনম 
এক দিনও মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে গিয়েছিল । জাজও কি বলবে ভেবে না পেয়ে 
শেষে হাসতেই চেষ্টা করল ।--তাহুলে ভাবছ ক্ষেন? 

মা জন্ঠায় কিছু প্রস্তাব করবেন আন বড় লাহেবকে দিয়ে অন্তায় কিছু ব্বীকার 
করিয়ে নেবেন! নইলে বাড়ির দলিল নিতেন না। ব্যবসায়ের কাগজপন্রও দঙ্গে 
নিতে বলতেন না। 

ধীরাপদই ঘেন কানাগলির দেয়ালে পিঠ দিয়েছে । বলল, অন্তায় মনে হলে 
বড় সাহেব তা করবেন কেন ? 

মা কাছে থাকলে করবেন । মা করাতে পারেন । 

কানের কাছটা হঠাৎ গরম ঠেকতে ধীরাপদ বিব্রত বোধ করতে লাগল । 
রমণীর জোরের এই অনাবৃত দিকটার দিকে নিভৃতের ছু চোখ ধাওয়া করতে 
চাইছে । সেই চোখ দুটো জোর করেই সামনের দিকে ফেরালে! লে। পার্বতী 
নিবিকার তেমনি ৷ যেন যস্ত্রের মুখ দিয়ে ছুটে। নিভূলি যাস্ত্িক কথ! নির্গত হয়েছে 
শুধু, তার বেশি কিছু নয়। 

বক্পক্ষণের নীরবতাও ভারী ঠেকছে। ধীরাপদ্দ আস্তে আস্তে বলল, সেদিন 
চারুদির সঙ্গে আমার এ প্রসঙ্গে একটি কথাও হয়নি । নিজের তুল শুধরে তিনি 
তোমাকে কাছে পাবার জন্তে ব্স্ত হয়েছেন হয়ত । তৃমি সেটা অন্তায় ভাবছ 
কেন? 

আমি কাছেই আছি, তিনি আমাকে তাড়াবার রাস্তা করছেন। আপনি 
দয়া করে এসব বন্ধ করুন। সম্পত্তি দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করলে আরো 
ভুল হবে। তার আমাকে কিছু দেবার নেই আমি জানি। সেজন্তে আমি তাকে 
কখনো ছুষিনি। 

এতগুলি কথা একসঙ্গে বলেনি পার্বতী । একটা একটা করে বলেছে। 
একটা ছেড়ে আব একটা বলেছে । ধীরাপদদ অনেকক্ষণ ধরে শুনেছে যেন। 
অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে আছে। পার্বতীকে জার কিছু বোঝাতে চেষ্টা করে 
নি সে, কোনরকম আশ্বাসও দিয়ে আনেনি। এতথানি ম্পষ্টতার মধ্যে কথা 
শুধু শব্ধ হয়ে কানে বাজবে । চটাকুদি ওকে টোপের মত একজনের সামনে ঠেলে 
দিতে চেয়েছেন, মেইখানেই ওর আপত্তি, সেইজন্তেই বিরোধ । নইলে চারুছি 
কোথায় রিক্ত মে জানে। তকে পার্বতী ছুধবে কেন? 
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না, বীহ্বাপদ ঠিক এভাবে ভাবেনি বটে কখনো। অভিযোগ পার্বভীর় 
একজনের ওপরেই থাকা নন্তব। সে অধিতাভ ধোষ। যে মান্ধযটা তার 
জীবনের আঙ্গিনায় বার যার এগিঘ্সে এসেও আর এক দুর্ঘল পিস্গুটানে ফিরে ফিরে 
ঘাচ্ছে। জার সকলের অতি তুচ্ছ পার্বতীর কাছে। 

দায়ে পড়ে চারুদি লেঘিন বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, অতীতের কোনে। 
জাগ লেগে নেই ওর গায়ে--পার্বতীর আজকের পরিচয়টাই সব। কথাটা! যে 
কত বার্থ, ধীরাপদ আজ উপলব্ধি করছে। অনেক বিল্বয় সত্বেও আর 
চারুদির নিরুপায় সুপারিশ সত্তেও ত্বাভাবিক সামাজিক জীবনে এই পাহাড়ী 
মেয়েকে সেদিন অমিতাভ ঘোষের যোগ্য দোসর ভাবতে পারেনি লে। দোসর 
আজও ভাবছে কিনা জানে না। কিন্তু ঘোগ্যতার প্রশ্নটা মন থেকে নিঃশেষেই 
যুছে গেছে। 

পথ চলতে চলতে ধীরাপদ্র কেমন মনে হুল, অনিতা ঘোষের পিষ্ুটানের 
ওই দুর্বল স্থতোটাও ইচ্ছে করলে পার্বতী অনায়াদে ছিড়ে দিতে পারে। তা 
নাদিয়ে সে শুধু দেখছে। ছিধা-ছন্বের টানাপোড়েন দেখছে। এই দেখাটা 
নিলিগ্ু বিজ্রপের মত। পুক্ুষচিত্ত বিচলিত করে তোলার মত। হয়ত বা ঈষৎ 
উগ্র করে তোলার মতও। 


সবে সন্ধে তখন । এরই মধ্যে বাড়ি ফিরলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা বা! 
মান্কের কচকচি শোন! ছা আর কাজ নেই। ছু-ছুটো কাজের তাড়া মিটে 
যেতে অফিস ছুটির পরে অথণ্ড অবকাশ। কিন্ত আজ এক্ষুনি বাড়ি ফিরে হাত- 
" প1 গুটিয়ে বসে থাকলেও সময় ভালো! কাটবে, সময় কাটানোর কিছু রসর্দ পার্বতী 
দ্বিয়েছে। তবু এক্ষুনি ফেরার ইচ্ছে নেই ধীরাপদ্বর, কারণ ও রসদ ঠকরে ঠুকরে 
শেষে এক দুর্বল আসক্তির বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাড়ানোর ইচ্ছে নেই। তার 
অনারমহলের নিরাসক্ত দর্শকটি কবে নিঃশৰে বিদায় নিয়েছে । যখন-তখন সেই 
নিভৃতে হান। দিতে ছিধ! এখন । 

ধীরাপদ মেডিক্যাল হোমে এসে উপস্থিত। রমেন হালদারকে বাইরে 
ডেকে নেবে, তারপর বসবে কোথাও । তার কথা শোল। দরকার, শুনতে শুনতে 
তার মুখখান! বেশ ভালো! করে দেখে নেওয়া দরকার, আর লব শেষে তাকে 
কিছু বলাও দরকার । এলে! বটে, কিন্ত আসার তাগিদট! তেমন আর অন্থভব 
করছিল না। ব্লার আছে কি, কাঞ্চন যাকে ভাবছে সে কাচ ছাড়া আর কিছু 
নক়--তাই বোবাবে বসে বলে? 
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কোরানে লান্ক্য-তিড় লেগেছে । খদ্দেরের ভিড় আয় লাবপ্যন্থ (যাগীর 
ভিড়। কিন্তু দোকানে ঢুফে একনজর তাকিয়েই বুঝল পার্টিশন-ঘরের গধারে 
লাবণ্য অন্জপস্থিত। তবস্ত তার আসার সময় উত্তরে যায়নি এখনে! । যনে 
মনে ধীরাপদ্ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তার সঙ্গে এখানে দেখ। না! হওয়াটাই 
বাঞ্ছনীয় ছিল কেন কে জানে । 

কাউন্টারে রমেন হালদারকেও দেখা গেল না। এদিক-ওদিক কোথাও 
না। ভিতরে থাকতে পারে। ধীরাপদ ভিতরে ঢুকে পড়বে কিন! ভাবল, কাঞ্চন 
কেমন কাজ করছে দেখে গেলে হয়। কিন্তু তার আগে ভিড়ের ফাকে ম্যানেজারের 
চোখ পড়েছে তার ওপর । ঈষৎ ব্যস্ততায় কাউন্টারের ওপাশ ঘুরে বেরিয়ে 
আসছেন তিনি । আজও ওকে দেখলে ভদ্রলোক বিব্রত বোধ করেন বেশ। 

মিনিট পাচ-সাত দোকানে ছিল, তারপর বাড়ির দিকে পা বাড়াতে হয়েছে। 
রমেন আসেনি । ম্যানেজারের দ্বিধাগ্রস্ত দুই গোল চোখে ছেলেটার প্রতি 
অভিযোগের আভান ছিল। ধীরাপদর নরম আচরণে ভরসা পেয়ে ভদ্রলোক 
সেটুকু ব্যক্ত কেছেন। প্রযোজনে ওদের ডিউটি উল্টে পাল্টে দিয়েছেন তিনি, 
রমেনের আর ওই কাঞ্চন মেয়েটির । মেয়েটির দশটা-পাচটা! ডিউটি করেছেন। 
সে-ও আজ বাড়িতে জরুরী কাজের কথা! জানিয়ে ছুটোর সময় ছুটি নিয়ে চলে 
গেছে। রমেনের তিনটে থেকে দশটা ডিউটি, এখনে! আসেনি ধখন আর আসবেও 
না। কোনে! খবরও দেয়নি । আগে ছু-দশ মিনিটের ছুটি দরকার হলেও বলে 
রাখত, বলে ফেত। এখন ছু ঘণ্টা এদ্বিক-ওদ্দিক হলেও বলা দরকার মনে করে 
না। জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকে । শুধু জেনারেল সুপারভাইজার নয়, 
এখানকারও অনেকে ছেলেটাকে ভালবাসে । কিন্ত কিছুদিন হল ছেলেটার 
মতিগতি বদলাচ্ছে, বিশেষ করে ওই মেয়েটি এখানে চাকরিতে ঢোকার পর 
থেকে । 

ধীরাপদ তেতে উঠেছিল, ওপরতলার উচু মেজাজে বলেছিল, আপনি রিপোর্ট 
করেন না কেন? বলেই মনে পড়ল রিপোর্ট উনি করেছেন, লাবণ্য সরকার 
ম্যানেজারের নাম করে এ প্রসঙ্গে তাকে ছু-এক কথ। বলেও ছিল। 

ভন্রলোকও সেই কথাই চিনা কর] হয়েছিল, শুনে মিস সরকার 
চুপ করে ছিলেন। 

ম্যানেজার মুখে ন| বলুন, মনে মনে তিনি শুধু ওই মেয়েটিকেই দায়ী করেন 
নিনিশ্য়। একজনের প্রশ্রয় না থাকলে ছেলেটার চালচলন এভাবে বালায 
কি করে 1"খুব মিথ্যেও নয় বোধ হয়। না, আর গ্রশ্রয্প দেবে না ধারাপনর, 
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এয বিহিত কষ্পবে, কড়া ফৈফিয়ং নেবে। কিন্তু বাড়ি পৌঁছবার আগেই রূঢ় 
সন্বযটা কখন এফ বিপরীত বিষ্লেষণের অধ্যে নিরর্থক হয়ে গেল, নিজেও তালে! 
করে টের পী্সদি। কৈফিয়ৎই ব! কি নেবে, বিছিতই বা কি কম্পবে? প্রবৃত্তি 
এ অমোঘ সশ্মোহন থেকে কে কবে অব্যাহতি পেল? ও বস্তটিকে লাগামের 
মুখে রাখার জন্তে মহাপুরুষদেরও কি কম চাবুক চালাতে হয়, কম ক্ষত-বিক্ষত 
হতে হয়? ভ্রিকালজ খবিরও সত্তার কণায় কণায় কামনার কাপন লাগে কেন? 
চোখ কে কাকে রাঙাবে, নিয়মের বাস্তা খোলা না থাকলে অনিয়মের বাস্তায় না 
ঠেঁটে কবে কি রমেন হালদার ? 

ধীরাপদক হাসি পাচ্ছে, রমণী নাকি অবলা, দুর্বল । কিন্তু ওইটুকুই বোধ হয় 
বিধাতার দেওয়া আত্মরক্ষার সেরা অস্ত্র তার । চরাচরের কোন্‌ জীবকে অস্ত্র 
না ষিয়ে পাঠিয়েছে বিধাতা? কাউকে খোলস দিয়েছে, কাউকে নখদস্ত দিয়েছে, 
কাউকে বাহুবল দিয়েছে । রমণীকে অবলার খোলস দিয়েছে--ওট! খোলস । 
ওয় আড়ালে শ্যঠির আর বিপর্যয়ের শক্তি। খানিক আগে চারুদির অন্যায় কিছু 
প্রস্তাব করা বা বড সাহেবকে দিয়ে অন্যায় কিছু স্বীকার করিযে নেওয়ার কথ৷ 
বলছিল পার্বতী, আর ধীরাপদ বলেছিল, অন্তায় মনে হলে বড সাহেব তা করবেন 
কেন? পার্ধতী জবাব দিয়েছে, মা কাছে থাকলে করবেন। মা করাতে 
পারেন। 

ধীরাপদর মনে হল, শধু চারুদি নয়, পারে সকলেই _ নারী মাজ্েই। চাকরুদি 
পারে, পার্বতী পারে, লাবণ্য সবকার পারে, সোনাবউদ্দি পারে, রমণী পণ্ডিতের 
মেয়ে কুমু পারে, কারখানার শ্রমিক তানিস সর্দারের বউট। পাবে, আর পথের 
অপুষ্টষৌবন পসারিনী কাঞ্চনও,পারে। আওতার মধ্যে পেলে সকলেই পারে। 

কানের কাছটা গরম ঠেকতে ধীরাপদ আত্মস্থ হল। যে কারণে নিজের 
অন্দরমহলে হানা দিতে দ্বিধ! আজকাল, নিঃশবে সেদিকেই পদসঞ্চার ঘটছে 
অনুভব কৰা মাত্র চিন্তা-বিশ্বৃতির ঝৌক কাটল। 

ঘরে ঢুকে জামার বোতাম খোলা হয়নি তখনো, মান্কের আগমন ঘটল । 
তার দিকে একনজর চেয়েই ধীরাপদর মনে হল সংবাদ আছে। অন্যথায় তার 
লগা-ক্ষুন্ধ মুখে নিম্পৃহ অভিব্যক্তি বড় দেখা যায় না। কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, 
বাবু খাবেন নাফি কিছু? 

ধীবাপদ মাথা নাড়ল, এ সময়ে কিছু খাবে ন1। 

এই জবাব মান্কের জানাই ছিল, কর্তব্-বোধে খোজ নেওয়া, এবারে" 
ফিরলেই হয়। যাবার জন্ত পা বাড়িয়েও ঘুরল আবার, এই রকমই ঝীতি তার । 
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কথায় কথায় বলল, ছোট লাছেবের বেশ শনীর খারাপ হয়েছে বোধ ছয় বাবু, সেই 
বিকেল থেকে জয়ে আছেন। কেয়ান্র-টেকৃ-বাবু শুধোতে বললেন, শরীর 'ভালো! 
পা। এখনো শুয়ে আছেন, ঘরে বড় জালোটাও জালেননি, সবুজ আলো! 
বলছে । 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু । মান্ফের ভীক 
হাবভাব আর ঢোক গেল! দেখেই বোঝ। যায় তার সমাচার শোনানে। শেব হয়নি। 
বলবে কি বলবে ন। সেই ছিধা॥ তারপর খলেই ফেলল, মেম-ডাক্তারও খবর পেয়েই 
দেখতে এয়েছেন বোধ হয়-” 

জামার বোতাম খোল! হল ন! ধীরাপদর, হাতটা আপনি নেষে এলে! । 
জিজ্ঞানা! করল, কথন এসেছেন? 

এই তিন-পো ঘণ্টা হবে। 

বাইরে কোনে গাড়ি দাড়িয়ে নেই মনে হতে আবারও জিজ্ঞাসা করল, চলে 
গেছেন? 

না, এখনো। আছেন। যাই, ভাত চড়িয়ে এসেছি অনেকক্ষণ-_ 

মান্কের চকিত,প্রস্থান। ধারাপদদ বিছানায় বসল, ভিতরে ওট। কিমের 
প্রতিক্রিয়া বোঝ! দরকার । কিন্তু বোঝা হুল না, কি একটা তাগিদ আবার 
তাকে ঠেলে দাড় কাঁরয়ে দিতে চাইছে ।*".ছোট সাহেবের অসুস্থ হওয়াটা অসম্ভব 
কিছু নয়, মেম-ডাক্তারের দেখতে আসাটাও অস্বাভাবিক কিছু নয় ।***কিন্ত মাঝে 
[তিন-পো ঘণ্টা সময় ডুবেছে ***ছোট সাহেবের ঘরে সবুজ আলো! জলছে। 

না, যে তাগিদটা অন্ধের মত ভিতর থেকে ঠেলছে, তাকে সে প্রশ্রয় দেবে না, 
কোনে ভদ্রলোকের তা৷ দেওয়া উচিত নয়। তবু উঠে পায়ে পায়ে হলঘর থেকে 
বেরিয়ে সিড়ির কাছে এসে দাড়াল মে। ধীরাপদ আসেনি, তার আসার ইচ্ছেও 
নেই-ষে পতঙ্গ একদিন শিখ! দেখেছিল, সেই ঠেলে নিয়ে এলে! তাকে । 
আবার ওটা শিখার আচ পেয়েছে । 

ধীরাপদ নিজেকে চোখ রাঙাল, ঘরের দ্বিকে গল! ধাক্কা দিতে চেষ্টা! করল 
বারকৃতক, তারপর মিড়ি ধরে উঠতে লাগল। ঘরে এসে রাবার নিপার 
পরেছিল। শব্ধ নেই। নিজের পায়ের শব কানে এলেও হয়ত সচেতন হতে 
পারত, থামতে পারত। নিড়ির মাঝামাঝি এসে আরো! ভ্রু উঠতে লাগল, 
পাছে দহুন-€লাভী পতঙ্গট] ওর চোখরাঙানি দেখে ভয় পায়, ছার মানে। কি 
হবে? মাম্‌কের মুখে অনুস্থতার খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি দেখতে এসেছে, বড় 
সাহেবের অনুপস্থিতিতে দেখতে আসাট1 .কর্তব্য ভেবেছে। মান্কের চাকরি 
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॥ 


যাবে? চাকরি এখন কে কত নিতে পারে ভার জান আছে। 

পিড়ির ভাইলের খরটায় সাধ। সালে জলছে। তারপর বড় সাছেবের ঘরটা 
অন্ধকার | তাঁর ওধারে ছোট সাহেষের খর । বড় লাছেবের ঘরের মাঝামাঝি 
এসে পা! ছুটো স্থাণুতর মত মাটির সক্ষে আটকে থাকল খানিক, ছোট সাহেবের ঘরে 
লযুজ আলোই জলছে এখনো? পুরু পরদার ফাকে সবুজ আলোর রেশ। 

ধীরাপদ কখন এগিয়ে এলেছে জানে না, পরদাটা ক' আঙুল সঞ়াতে পেরেছিল 
তাও না। আড়ষ্ট আঙুলের ফাক দিয়ে পরদাটা খসে গিয়ে আবার স্থির হয়েছে। 
*ঞ্ঘরের ছুজন পরদ। নড়েছিল দেখেনি, পরদ্র1 ছুলেছিল দেখেনি । দেখার 
কথাও নয়। 

ধীরাপদদ ঘা দেখেছে, তাও দেখবে ভাবেনি । 

একটা! চারপায়া কুশনে স্থিরমৃতির মত বসে আছে লাবণ্য সরকার-- কোন- 
দিকে দৃষ্টি নেই তার। আর মেঝেতে জান্গ পেতে বসে ছোট' ছেলের মত ছু হাতে 
তাকে আকড়ে ধরে কোলে মুখ গুজে পড়ে আছে ছোট সাছেব সিতাংশু মিত্র। 
আহৃত তুলুষ্টিতের মত সমর্পণের ব্যাকুলতায় ছু হাতে সবলে তার কটি বেষ্টন 
করে কোলে মুখ গুজে আছে। মনে হয়, ধা তাকে বোঝানো হয়েছে তা সে 
বুঝছে না বা বুঝতে চাইছে না। লাবণ্যর হাত ছুটে তার মাথার ওপর .**বিরূপ 
নয় হয়ত, কিন্তু সক্বল্পবন্ধ। 

সন্িৎ ফিরতে ধীরাপদ চোরের মত নিঃশবে পালিয়ে এলো। নিচের ঘরে 
-একেবারে বিছানায় । নিজের বুকের ধকধককানি শুনতে পাচ্ছে। আড়ষ্ট 
নিষ্পনোর মত কতক্ষণ বসে ছিল ঠিক নেই। 

শধ্যা ছেড়ে নেমে এলো! আবার হলঘরের বাইরে, অত দুরের সিডি ধরে 
কারে] পায়ের শব কানে আসেনি নিশ্চয় । কিন্তু আশ্চর্য, মন বলল নেমে আসছে 
কেউ, লাবণ্য সরকার ফিরে চলল। ধীরাপদ বাইবের দিকের জানালাটার 
কাছে এসে দাড়াল। মিথ্যে নয়, লাবণ্য সরকারই । আবছা অন্ধকারে স্পষ্ট 
ফেখ। যায় না, ধীর মন্থর পায়ে ছেটে চলেছে । কিন্তু ধীরাপদ্র চোখে অস্পষ্ট 
নয় 1কছছু। নিজের অগোচরে দু চোখ ধকধকিয়ে উঠেছে--ওই নারী 'ধেন 
নিজেকে নিয়েই সম্পূর্ণ । 

ফিরে এসে এতক্ষণে খরের আলে] জালল ধীন্লাপদ । টেবিলের সামনের 
চেয়ারটায় এনে বসল, টেবিল ল্যাম্পটাও থট্‌ করে জেলে দিল। টেবিলে পড়ার 
মত বই নেই একটাও--নেই বলে বিরকি। মালিকপঙ্জে আছে হু-একটা॥ হাতের 
কাছে টেনে নিয়েও ওগুলোকে জঞ্জাল ছাড়া আর কিছু মনে হল না। অফিসের 
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ফাইল আছে একটা, জরুরী নয়, সময় কাটানোর জন্তেই আনা--নেখে রাখতে 
ক্ষতি ফি। 

তাও বেশিক্ষণ পারা গেল না. অনুপস্থিত দুটি ঘে নিভৃতে বিচরণ করছে আর 
ষে চিন্ত্র পেছন করছে-.-সেখানে এই আলো নেই, এই টেবিল-চেয়ার নেই, ফাইল 
নেই--কিচ্ছু নেই। সেই ঘরে সবুজ আলো, কুশনে খৃতিমতী যৌবন, মেঝেতে 
হাট মুড়ে সেই যৌবনের কোলে মাথা খুঁড়ছে এক পুরুষ । ধীরাপদ দেখছে... 
রমণীর দেহতটে ছুই বাসর নিবিভ বেষ্টন দেঁখছে.*ছুই হাতের দশ আঙুলের . 
আকৃতি চোখে লেগে আছে। 

চকিতে ধীরাপদ আয় এক দফা টেনে তুলল নিজেকে, চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাভাল। মানকেটা সেই থেকে কি করছে, তাকে পেলেও হত--ছুটো বাজে 
কথা বলা যেত আর ছু'শ বাজে কথ! শোনা যেত। একবার কেয়ার-টেক্‌-বাবুর 
নামটা কানে তুলে দিলে আধ ঘণ্টা নিশ্চিস্তি। 

মান্কের খোজে বাইরে আসতে শিভির ওধারে চোখ গেগ। অমিতাত 
ঘোষ ফিরেছে, সামনের বড় ঘরটায় আলোর আভাস । কখন ফিরল আবার ? 
ওই বিশ্বতির মধো ধীরাপদ কতক্ষণ তলিয়েছিল? মানকেকে বাতিল করে 
তাভাতাড়ি ওদ্দিকেই পা বাড়াল, একেবারে বিপরীত কিছুর মধ্যেই গিয়ে পড় 
দরকার । মানকের থেকেও এই লোকের সঙ্গে লেগে সহজ হওয়া সহজ। 
অমিতাভ তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলেও একটুও আপত্তি হবে না, একটুও কুন্ধ 
হবে নাসে। 

যা ভেবেছিল তাই---গবেষণী-চর্চায় বসে গেছে৷ বিছানার চতুর্দিকে ছড়ানো 
মেই বই আর চার্ট আর রেকর্ড। কিন্তু যেজাজ অগ্রসন্ন মনে হুল না, হইচিত্ে 
দিগারেট টানছে আর একটা গ্রাফের বাকাচোরা নক্সা দেখছে । সবে শুরু হয়ত, 
এখনে! ভালো! করে মন বসেনি--মন বদলে ভিন্ন মৃতি। | 

কতক্ষণ এসেছেন? প্রথমেই এ প্রশ্নটা কেন বেরুল মুখ দিয়ে তা শুধু 
ধীরাপদ্ই জানে । 

এই তো!। বন্থুন, কি খবর** 

এক মৃহ্ত্ত থমকালো ধীরাপদ, খবরটা দেবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে জকুটিশাসনে 
সংঘত করল নিজেকে, সামনের চেয়ারটার বইয়ের সপ খানিকটা সরিয়ে বাকি 
আধখানার বসল। তারপর গল্ভীর মুখে জবাব দিল, খবর তালো!। আম্মকের 
খয়গোশটা প্রাণে বেঁচেছে, হিমোগ্লোবিন আশাষ্র্দ, রাডগ্রেলার উঠতির দিকে, 
বিহেভিয়ারও ভালো, পাগলামো কম করছে-- 
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'অমিভাড় ঘোষ হাঁছা! শঙ্ধে ছেলে উঠল। জবাব! এড ছালির খোরাক 
ছবে ভাবেবি, তেমনি গম্ভীর মুখে ধীরাপদ আবারও বলল, আচ্ছা, মে গেলে 
ওগুলোকে কি করেন, ফেলে ফেল? খাওয়! যায় না? টাটকাই তো 

লিগারেট মুখে অমিতাভ ঘোষ তার ধিকে ঘুরে বলল।--পাহিয়ে দেব আপনার 
কাছে, একপয় ইছুর গিনিপিগ বেড়াল বাদর নেক কিছু লাগবে, সেগুলোও 
পাঠিয়ে দেবখন। তরল ভ্রকুটি গিয়ে কণম্বর চড়ল, খাওয়াচ্ছি ভালে। করে, 
ভালে! চান তো মামাকে বলে আমার সব ব্যবস্থা চট করে করে দিন। 

মামাকে দিয়ে হবে না--। ব্যবস্থাটা একটা চট করেই কর! ঘব্ধকার লেট? 
সেও অন্ুযোদন করুল যেন, বলল, কালহ সি-এস-পি-সি-একে একটা খবর 
দেব ভাবছি। 

এবারেও ন্বাগতে দেখা গেল না, হালিমুখেই অমিতান্ত বড় করে চোখ 
পাকালে! বলল, ওদের ছেড়ে আপনার ওপর হাত পাকাতে ইচ্ছে করছে। লঘু 
টিমনী, কি হচ্ছে বুঝলে আপনি হয়ত সেধেই আত্মোৎসর্গ করতে আনবেন । 

ধীরাপদর ভালো! লাগছে, ্থস্থ বোধ করছে। কিন্তু অপর দিকে পুপ্তীভূত 
উদ্ধীপনার উতৎনটাতেই হঠাৎ নাড়া পড়ল ষেন। সাগ্রহ বিপরীত উদ্ধি শোন! 
গেল মৃখে, বোঝার ইচ্ছে থাকলে না! বোঝারই বা কি আছে, আসলে কোনে 
ব্যাপারে ফ্যাক্টরীর কারো কোনো কৌতুহলই নেই__সেই ছকে-বাধ! সব কিছুতে 
প্রা চেলে বসে আছে, আব ষেন কিছু করারও নেই ভাবারও নেই । আজই 
নাকি ধীরাপদর কথা ভাবছিল সে, আলোচনা করার কথ ভাবছিল-- অনেক 
রকম রিসার্চের প্রান মাথায় আছে তার, একটাও অসম্ভব কিছু নয়, তার মধ্যে 
লষ প্রথম যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে লেট হল চিলেটেড আয়রন -_- 

, আধারে ধীরাপদ ভিতরে ভিতরে ঘাবড়েছে একটু । জলের মত সহজ বস্তট! 
লোহার মতই তার গলায় আটকানোর দাখিল। ওদিকে উৎসাহের আতিশষ্যে 
ষোট! মোটা ছ-তিনটে বই খোল! হয়ে গেল, থানিকট] করে পড়া হয়ে গেল, 
জার্নালে টান পড়ল, রেকর্ড আর চার্ট আর তথ্যের ফাইলে টান পড়ল। একাগ্র 
মনোযোগে বুঝতে না হোক শুনতে চেষ্টা করছে ধীরাপদ, আর মোটা কথাট। 
একেবারে ষে না বুষছে তাও না। আগল বক্তব্য, ওই ভেব্জ পদাথটি দেহগত 
নান! লমন্টার একটা বড় লমাধান, বিশেষ করে রক্তাল্পতার ব্যাপারে । দেশে 
বিদ্বেশে সর্বত্র খুব চালু ওটা এখন, কিন্তু এ পর্বস্ত ওটা মৃখে খেতে দেওয়া হচ্ছে-- 
চীফ কেষিস্টের ধারণা পরীক্ষ|-নিনীক্ষ! করে ওই দিয়ে ইন্ট্রামাসফুলার ইনজেকশন 
বার করতে পারলে তাতে অনেক বেশি স্থল হবে, আর কোম্পানীর দিক থেকে 


'একট৷ ঘন্ত কাজও কর। হবে। 

সস্একবার় লেগে গেলে কি ব্যাপার আপনি জানেন না। 'আশা-জমজমে 
উপনংহার। 

ধীরাপদ ন! জানুক শুনতে ভালে লাগছে, আর আশাটা ছুরাশ। নয়, উদ্ধীপন! 
দেখে তাও ভাবতে ভাল লাগছে । লানন্দে সিগারেটের প্যাকেট খুলল অমিতাত 
ঘোষ । সব বোঝাতে পারার তুট্টি, সেই সঙ্গে পরিকল্পনায় মনের মত একজন 
দোসর লাভেরও তুষ্টি বোধ হয় । বলল, ভাবলে এ রকম আরো! কত কি করার 
আছে, কিন্তু একটা রিসার্চ ডিপার্টজেণ্ট নাহলে কি করে কি হবে? শুধুমৃদু 
দেবি হয়ে যাচ্ছে, কেউ তো৷ আব হাত-পা €টিয়ে বসে থাকছে না-_মাম। এত দন 
ধরবে বাইরে কি করছে ? কবে ফিরবে? 

* ঘষে গ্রহের বক্র প্রভাব, চেষ্টা করে তাকে সোজ! রাস্তায় চালানে। সহজ লগ্ন । 
ফস্‌করে ধীরাপদ ঘা বলে বদল, এই আলোচন1 আর এই উদ্দীপনার মুখে তান! 
বললেও চলত । 

বলল, চাকুদ্দির পাল্লায় পড়েছেন, ফিরতে দেরি হতে পারে। 

পুরু কাচের ওধারে অমিতাভর দৃষ্টিটা তার মুখের ওপর থমকালে। একটু । 
-চারুমামি কি করেছে? 

না.শ্ধীরাপদ ঢোক গিলল, তিনিও সঙ্গে গেছেন তো। 

মামার সঙ্গে? কানপুরে ? 

বিশ্ময়ের ধাক্কায় ধীবাপদ বিব্রত বোধ করছে, মুখের কথ! খমলে ফেরে না, 

'তবু আগের আলোচনার স্থতো ধরে ফেরাতে চেষ্টা করল। জবাবে মাথ! নাড়ল 
কি নাড়ল না। বলল» তা আপনার কি প্ল্যান কি স্কীম একটু খুলে বলুন না 
শুনি-. * 

লোকটার সমস্ত আগ্রহে যেন আচমফ ছেদ পড়ে গেছে। সেই উ্ধীপনান্স 
মধ্যে ফেরার চেষ্টাও ব্যর্থ । জানালো, অনেকবার অনেক রকম প্ল্যান আৰ ক্কীম 
ছক] হয়ে গেছে তার | কাগজপত্র ঘাটাঘাটি করে তারই ছু-একট খু'ঁজল। কিন্ত 
মুখের দিকে এক নজর তাকালেই বোঝা হায়, খুঁজছে শুধু হাত ছুটো-_-আনল 
মা্ছষটা আর কোথাও উধাও । 

চারুমাসি একা গেছে? 

প্রশ্ন এটা নয়, চারুদির সঙ্গে পার্বতীও গেছে কিন! আসল প্রশ্ন সেটা! । এই 
সুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ একটু উতলা বোধ করছে কেন ধীরাপদদর নিজের কাছেও 
স্পষ্ট নয় খুব। কবে যেন দেখেছিল.**এই মুখ আব এই বেপরোদ্। প্রত্যাশার! 
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চোখ। শ্রুপাঁয়ের মত মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ একাই--।.'.  : 

: মনে পড়ল কবে দেখেছিল । মনে পড়ছে ।' কদর 
চেয়ে থাকলে আরে! অনেক কিছু যনে পড়বে । কিন্তু ধীরাপদ মনে করতে চায় 
না।-"আঅমিতাত ঘোষের সঙ্গে যেদিন চাক্ষদির বাড়ি গিয়েছিজ*** সেদিনও চারুদি 
বাড়ি ছিল না» নগধু পার্ধতী ছিল..এই ষুখ আর এই চোখ €সদিন দেখেছিল । 
লার্ধতী বিপগ্গের মত সেদিন তাকে ধরে বাখতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটা 
প্রকারাস্তরে তাঁকে বিদায় করতে চেয়েছিল। বিদায় করেও ছিল ।*"কিন্ত না” 
ধীরাপদ এসব কিচ্ছু মনে রাখতে চায় না। 

অমিতাঁভল্স হাতে বিজ্ঞানের বই উঠে এলো। অর্থাৎ আজও গ্রকারাস্তবে 
তাকে ধেতেই বলছে, বিদেয় হতে বলছে। কিন্তু এই বলাটুকুও যথেষ্ট নয় । 
খেই বলল, আচ্ছা, পরে একদিন আপনার সঙ্গে আলোচনা করবখন, আজ থাক্‌। « 

“বাস, আর বসে থাকা চলে না। ধীরাপদ সেদিন যেভাবে চাক্ছদির বাড়ি 
খে ' বেরিয়ে এসেছিল আজও তেমনি করেই অমিতাভর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলোদি ' অবাঞ্ছিত, পরিত্যক্ত । কিন্তু সেদিন তারপর কি হয়েছিল ধীরাপদ 
ভাববে না।  ঠাণডার মধো সুলতান কুঠির কুয়োতলায় গুবগুবিয়ে জল ঢেলে উঠে- 
ছিল, ঠাণ্ডা মাটিতে রাত কাটিয়েছিল, ঠাণ্ডা লাগিয়ে অন্ুখ বাধিয়ে ছিল--কিন্তু 
এসব ধীরাপদ কিছুষ্ই করেনি, আর কেউ তার কাধে চেপে বসেছিল, আর কেউ 
তাকে দিয়ে করিয়েছিল। তার ওপর ধীরাপদর দখল ছিল না। 

দখল আজও নেই। দখল ছাড়িয়ে জ্রকুটি ছাড়িয়ে শানন ছাড়িয়ে সেই আর 
কেউ তার ওপর অধিকার বিস্তারে উদ্যত। এএধারের ঘরে এসে ধীরাপদ স্থাণুর 
মত '্দীড়িয়ে রইল। 

দশ মিনিট ন। যেতেই বিষম চমক আবার । সঙ্গে সঙ্গে ভিতর খেকে দেই 
আর কেউ যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে । অত চমকাবার কি আছে, তুমি তো 
এরই প্রতীক্ষায় ছিলে, এই শব্দটার জন্যেই উতৎকর্ণ হয়ে কান পেতে ছিলে । 

গ্যারেছ্ধ থেকে গাড়ি বার করার শব্দ । অমিতাভ ঘোষের পুরনো! গাড়ির 
পরিচিত ঘড়ঘড় শব । কারে! হাতের চাবুক খেয়ে যেন গো! গো করতে করতে 
সবেগে বেরিয়ে গেল গাড়িটা । ধীরাপদ .জানালার কাছে এসে দাড়াল একটু, 
শহট। দুর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। জানাল! ছেড়ে দরজার কাছে এলো-- 
নিড়ির গধারের ঘরটা অন্ধকার । 

. ষেদিন পার্বতীর প্রচ্ছ্র নিষেধ সত্বেও অমিতাভ ঘোষকে রেখে উঠে আনসার 
ুহর্তে ধীরাপদ তার চোখে নীরব তথপনা দেখেছিল । আজ পার্বতী কি ভাববে? 


কি 


কার কাছ থেকে তার একল! থাকার খবর পেয়ে ছুরস্ত দস্ছার মত লোকটা ছুটে 
গেল? কে ইন্ধন যোগালে!? 

কিন্তু পার্বতী কি ভাববে ন! ভাববে ধীরাপদ আব ভাবতে বাজি নয় । গায়ের 
জামাটা এখন পধস্ত খোল! হয়ে ওঠেনি, আর হলও না। আলোট। সহ হচ্ছে 
না, ভালো লাগছে না--খট্‌ করে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে সটান বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ল। এমন হাশ্তকর যোঝা। ধীরাপদ নিজের নঙ্ে আর একটুও যুঝাবে ন|। 
ওর ওপর আজও কেউ অধিকার বিস্তার করতে আসছে । আন্ক। সেদিনের" 
থেকেও অনেক জোরালো অনেক অবুঝ কেউ । আসন্ক, সে বাধ! দেবে না। 

এই বিকেল থেকে ধা শুনেছে আর যা দেখেছে--প্রায় স্বেচ্ছায় সেই আবপ্ডের 
মধোই তলিয়ে গেল কখন। পার্বতী বলছিল, চারুর্দি কাছে থাকলে অনেক 
অন্কায়ও বড় সাহেব করতে পারেন, চারুদি তা করাতে পারে। কোন্‌ জোরে 
পারে? ম্যানেজার বলছিল, ওই কাঞ্চন মেয়েটা চাকরিতে ঢোকার পর থেকে 
রমেন ছেলেটার মতিগতি বদলেছে । কেন ব্দলালো৷ 1*ঘরের আলো! নিবিষ্বে 
অন্ধকার দেখছে ন! ধীরাপদ, একট! পরদ। সরিয়ে সবুজ আলো! দেখছে । ছু হাতে 
আকডে ধরে লাবণ্যের কোলে মুখ গুঁজে আছে সিতাংশু মিভ্র--এক মুহূর্তের 
দেখায় একটা অনস্তকালের দেখ! বাধা পড়ে গেছে। ভূলতে চাইলেই ভোলা 
যায়? সঙ্গে সঙ্গে আরো একট! অদেখা দৃশ্তের পরদা সরানোর তাগিদ, যেখানে 
এক রমণীর একার নিভৃতে আর এক দুরস্ত ছুধার পুরুষের পদার্পণ । সেই দশ্যটাই 
বা কেমন? 

সুয়ে থাক! গেল না, একট] অশাস্ত শন্ততার যাতনা যেন হাড় পাজ:-মজ্জার 
মধ্যে গিয়ে গিয়ে ঢুকছে । শুধু যাতনা নয়, জালাও। শিখার চারধারের 
অবরোধে পতঙ্গের মাথা খুঁড়ে খুডে আসার জালা-_নিঃশেষে জলতে ন] পারার 
জালা। 

উঠল। একটু বাদেই মান্‌কে খাবার তাগিদ দিতে আসবে । ভাবতেও 
বিরক্তি । এত বড় ঘরের সব বাতান যেন টেনে নিয়েছে কে, বুকের ভিতরটা 
ধডফ করছে। অন্ধকারে জুতোটা পায়ে গলিয়ে নিঃশবে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
দাড়াল মে। বাইরে থেকে একেবারে রাস্তায়। 

কিন্তু বতট] বাতাস ধীরাপদর দরকার ততটা যেন এখানেও নেই--একটা 
ছোট গুষট ছেড়ে অনেক বড় গুমটের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে শুধু। হেডলাইট 
জালিয়ে একটা ট্যাক্সি ধেয়ে আসছে."খালি ট্যান্সিই । ধীরাপদ বন ্রচালিতের 
মতই ছাত দেখিয়েছে, তারপর সেই হাত বুকপকেটট! ছুয়ে দেখেছে । মানিব্যাগট! 
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"আছে। ভ্ুয়েছিল যখন, অলক্ষ্যে বিছানায় পড়ে থাকতেও পাদ্ত। পড়েনি 
বড়যন্ত্ে ফাক নেই। কিসের বভযন্্র ধীরাপদ জানে না, কিন্ধু অস্বোধ কিছু একটা 
কটেই। ম্মাগে পকেটে কিছুই পক ত ন' প্রায়, থাকলেও ছু-চায় আনা থাকত। 
এখন ছু-্টার শও থাকে ওটাতে, কেন থাকে কে জানে । খরচ করার দরকার 
হয় না, তু থাকে, না থাকলে ভালে! লাগে না। 
ট্যাঞ্সিট। থামল। ধীরাপদ উঠল। কোনে নির্দেশ না পেয়ে ট্যাজিটা 
যেদকে যাচ্ছিল সেই পথেই ছুটল আবার । কিন্তু না॥ বাতাগ আজ আর 
নেই-ই। 
কতক্ষণ বাদে কোথায় নামল ধারাপদর সঠিক ছ'শ নেই। কিন্তু নেমেছে 
ঠিকই । চেতনার অস্তস্তলে যড়যন্ত্রে যার। মেতেছে তার! ওকে ঠিক জাগগাটিতেই 
নামিয়েছে। ট্যাক্সি বিদায় করে ধীরাপদ এগিয়ে চলল, সামনের অপরিমর 
থাকা গুলে! একেবেকে কোন্টা কোন্‌ দ্বিকে মিশেছে ঠাওর করা শক্ত । সে চেষ্টাও 
করেনি । অনৃষ্থ কারে] হাত ধরে যেন একট। গোলকধাধার মধ্যে ঘুরে বেড়াল 
গা নিক্ষক্ষণ । প্রায় নিয়তির মতই কারো । 
এখানকার রাত যত পাম্পষ্ট তার থেকে অনেক বেশি রহন্ছে ভরা গোপন 
ইশারায় ভরা। দুরে দুরে এক-একট] পানের দোকান, পানওয়ালার] দোজাসৃজি 
দেখছে না তাকে, বক্রদৃ্টিতে ধেখে নিচ্ছে। এদ্িক-ওদিকে রাতের বুকে 
প্রেতের মত লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে একজন ছুন--পরনে আধ-ময়ল! পাক্মজামা, 
"গায়ে শার্ট। তাদের চাউনিগুলোই বিশেষ করে বিধছে ধীরাপদর গায়ে 
পিঠে। 
বারু-- 
ধীরাপদ চমকে দাড়িয়ে পড়ল, পিছনে চাপা গলায় ডাকছে কেউ । তাকেই 
ডাকছে । লোকটা আরে] কাছে এসে তেমনি নিচু গলাক্ম বলল, ভালে! জায়গ! 
আছে, যাবেন? 
ধীরাপদ জবাব দেয়নি, জবাব দিতে পারেনি । হন হুন করে হেঁটে এগিয়ে 
গেছে খানিকটা । আর একট] রাস্তার ষোড় ঘুরে তারপর দাঁড়িয়েছে । ঘোর 
কেটেছে খানিকটা, চারদিকে তাকালে একবার । এসব রাস্তায় কখনো এষেছে 
কিন। মনে পড়ে না। কিন্তু জবচেতন মনের কেউ এসেছে, দেখেছে, রলিমেছে। 
নইলে এলে! কেষন করে ? না ঘর ছেড়ে কেউ দরজায় এসে দীদ্ধিযে নেই । 
তারা কোথাও না কোথাও আক্খাগোপন করে আছে। দেশের তিন বলেছে, 
প্রকান্তে দাড়িয়ে হাতছানি দিলে ্বাইনের কলে পড়ত ধবে। ভাবেন 
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ইয়ে লোক খুরছে-তাদের জন্তে কাধ ঘুরছে দেখলেই খায় বুঝতে পারে, সেই 
লোক। 

আগের যৃতির মতই আম একজন গ্ুটিঞাদি এগিয়ে আসছে তার দিকে । 
ধীরাপদ আবার ভ্রুত পা চালালো । কিসের তয় জানে না, জাগে না বলে ভয়। 
অপেক্ষাকৃত একটা বড রাস্তায় পা দিয়ে ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু অদূরে মোভের মাথায় দুটো! লোক চেঁগমেচি জুভে দিয়েছে। দুজন 
নয়, চেঁচামেচি একজনই করছে, আর একজন অক্সীল কটুক্তি করতে করতে 
তাকে ঠেলে একটা রিকশয় তুলে দিতে চেষ্টা করছে। লোকটা বন্ধ মাতাল, 
হাত ছাড়িয়ে ঘাড়-মুখ গুঁজে মাটি আকড়ে ধরতে চাইছে । এই রাতের মত 
হয়ত তার ফুটপাথেই কাটানোর ইচ্ছে, কিন্তু অন্য লোকটার তাতে আপত্তি। 
ফুটপাথে লোক পড়ে থাকলে বা চেঁচামেচি হলে পুলিসের ভয়, শিকার ফসকানোথ 


কোনদিকে না তাকিয়ে ধীরাপদদ বিকশটার ওধার দিয়ে ভ্রত পাশ কাটান্তে 
গেল। 
অ ধীরু-_ধীরুভাই--. 
তভিৎ-স্পৃষ্টের মত প! ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। ধীরাপদ স্বপ্ন 
দেখছে না নিশির ডাক শুনছে? উধ্বপ্বাসে ছুটে পালাবে না কাছে এনে 
দেখবে? 
দেখলে দুর থেকেও ন] চেনার কথা নয়। এ রকম আর্তনাদ ন' শুস্ুক, ক- 
স্বর অতি পরিচিত। 
গণুর্ধা। স্বপ্ন নয়। বিভ্রম নয়। নিশির ভাক নয়--গণুঙ্দা। গণু্ধা ডাকছে 
তাকে। 
ধীরাপদ গন্ধ, ভ্তত্িত। গণুদ্ধার গায়ে আধময়লা গলাবন্ধ ছিটের কোট, 
পরনের ধুতিটা ফুটপাথের ধুলোমাটিতে বিবর্ণ । সমস্ত মুখ অস্বাভাবিক লাল, ছু 
চোখ ঘোলাটে সাদ1। 
কাদ কাদ গলায় গণুদ্র! বলে উঠল, ধীরুভাই আমাকে বাচা, এরা! আমাকে 
গুমধুন করতে নিয়ে যাচ্ছে--আমার ছেলেমেয়ে আছে, বউ আছে, ওরা বড 
কাদবে, তোমার বউদি কাদ্বে। 
পিছের অগোচরে ধীরাপদ হুইস্এক প1 সরে ধ্লাড়িঘ্পেছে, নাকে একট] উগ্র 
* সাক্ষর বা লেগেছে। অন্পষ্ট জড়ানো কান্নার থরে কথাগুলো বলতে বলতে 
"৬পণুদা ফুটপাধে"সটান গুয়ে পড়ে চোখ বুজল। নিজের লোক পেয়ে নিশ্িন্ত। 
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“যে লোকট। ভাকে রিকশয় ভোলার দন্ত ধজ্তাধ্বহি করছিল সে হাত কয়েক দূরে 
দাড়িয়ে ধীরাপদকেই দেখছিল। চোখোচোধি হতে অনেকটা কৈফিয়তের সুরে 
বলল, একেবায়ে বেহ শ হয়ে পড়েছে, রিকপয় তুলে দিচ্ছিলাম। 
রিকশগ্ালাটা এখানে এ ধরনের সওয়ারি টেনে অত্যন্ত বোধ হয়, নিন 
দর্শকের মত দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। ধীরাপদ ইশারায় কাছে ডাকল 
তাকে। ঘোর এতক্ষণে সম্পূর্ণই কেটেছে তার। আস্থা বড়যন্তরকারীরা কে 
কোথায় গাঁ-ঢাক! দিয়ে মিশে গেছে যেন। কেবল একটু শ্রাস্তির় মত লাগছে, 
অবসন্ন লাগছে, তা ছাড়া অফিসের ঠাগ্ড-মাথা ধীরাপদ চক্রবর্তীর, সঙ্গে ধূব 
তফাত নেই। 
রিকশওয়ালার সাছাযো গণু্ধাকে টেনে তোলা হল। অন্ত লোকটা সরে 
গেছে। গণুধা চোখ টান করে তাকাতে চেষ্টা করল একবার, ধীরাপদকে দেখেই 
হয়ত রিকশয় উঠতে আপত্তি করল না। বিড়বিড় করে দু-এক কথা কি বলল, 
তারপর রিকশয় আর ধীরাপদর কাধে গ৷ এলিয়ে ছিল। 
রিকপ চলল। কিন্তু ভয়ানক অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করছে ধীরাপ্, গা-টা 
ঘুলোচ্ছে কেমন। গণুদ্ার নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসের গন্ধটা! যেন তার নাকের ভিতর 
দিয়ে পেটের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। কম করে আধ ঘণ্টার পথ হবে এখান থেকে 
হলতান কুঠি। আধ ঘণ্টা এভাবে এই লোকের সঙ্গে লেপটে চলা প্রায় আধ 
বছর ধরে চলার মতই। ভাবতেও অগহ্‌ লাগছে। 
খানিকটা এগিয়ে সামনে আর একটা রিকশ দেখে, এটা থামিয়ে সেটাকে 
ডাকল। নেয়ে গণুদ্ধার অবশ দেহ আর মাথাট! ঠেলে-ঠুলে ঠিক করে দিল। 
তারপর নিজে অন্ত রিকশয় উঠল। গণুদ্বার রিকশ আগে আগে চলল, তারট! 
পিছনে । ধারাপদ হুস্থবোধ করছে একটু। 
ঠুনঠুন শবে রিকশ চলেছে, পথে লোক চলাচল নেই বললেই হয়। একজন 
ছুজন যার! আসছে যাচ্ছে, তারা এক-আধবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে। তাকে 
দেখছে, গণুপ্ধাকে দেখছে । গোপনতার রহস্তে ভরা এই রাতটাও ফেন তার 
দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছে । রাত কত এখন? ঘড়ি দেখল, মোটে সাড়ে 
ঘশটা। মনেহয় মাঝরাত। প্রায় এগারটা হবে সুলতান কুঠিতে গৌছুতে-- 
সেট সেখানকার মাঝরাতই। 
দে হুলতান কুঠিতে ঘাচ্ছে এই গণুধাককে নিয়ে, হথানে মোনাৰউদদি আছে। 
মোনাবউদ্দির কাছেই থাচ্ছে। ভাবতে শুরু করলে আর যাওয়া! হরে না বোধ 
হয়। জথচ হ্বা ভারতে চাইছে এখন--ভাবা চটে রা। আইছে না.স্তাও লব 
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'্ভাবনা-চিন্তা থেকে মাথাটাকে ইচ্ছেমত ছুটি দেওয়! যায় পা? 

ধীরাপদ নেই চেষ্টাই করছে। 

সুলতান কুঠি এসে গেল এক লষ। আন্ছক, ধারাপধ্ অনেকট] নিলি 
হতে পেরেছে। এবড়ো-খেবড়ে। ব্রান্তা ধয়ে মজা-দীঘির পাশ দিয়ে রিকশ 
স্থলতান কুঠির নিম্তত্ধ আঙিনায় এসে চুকল। সোনাবউদির দাওয়ার সাধনে 
থামল। ধীরাপদ আগে নেষে এসে বদ্ধ দরজায় মু টোক! দিল গোটাকয়েক । 

ভিতরে কেউ জেগেই আছে। তক্ষনি দরজা! খোলার শব্ধ হল। 

দরজা খুলে আবছ! অন্ধকারে প্রথমে ধীরাপদকে দেখেই সোনাবউদ্দি বিষম 
চমকে উঠল ।***আপনি ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে র্রিকশ ছুটোর দিকে চোখ গেল। তারপরেই নির্বাক, 
পাথর একেবারে । 

ধীরাপদ ফিরে এলো। বিকশ থেকে গণুদাকে নামালো! | গণুদ্ধার হশ 
নেই একটুও, প্রায় আলগা ক্জেই টেনে হছিচডে ঘরে নিয়ে আমতে হল তাকে। 
সোনাবউদ্দি ইতিমধ্যে ঘরের ভীম্‌করা হারিকেনট। উসকে দিয়েছে। ঘুমস্ত 
ছেলেমেয়ের বিছানার ধার ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে শক্ত কাঠ হয়ে । 

মেঝেট। পরিফারই, ধীরাপদ মেঝেতেই বপিয়ে দিল গণুদ্বাকে। গণুদা 
বসল না, সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পডল। ধীরাপদর হাপ ধরে গেছে, মদের গন্ধটা সেই 
ফুটপাথে ব৷ তারপবে খানিকক্ষণ এক রিকশয় বসেও যেন এখনকার মত এতট! 
উগ্র লাগেনি। ধীরাপদ নোজ। হয়ে দাড়াল, মুখ তুলল, কিন্তু সোনাবউদ্দির 
চোখে চোখ রাখ যাচ্ছে না--পাথরের মৃতির মধ্যে শুধু ছুটে! চোখ ধক ধক 
করে জলছে। জ্বলছে না, সেই চোখে অজ্ঞাত আশঙ্কাও কি একট] । 

বিকশভাভড। দিতে হবে, ধীরাপদদ তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 
নিঃশবেই ভাড়া মেটাতে গেল, দেড় টাকা করে তিনটে টাকা গুঁজে দিল এক- 
জনের হাতে । কিন্তু কোন্‌ দুর্বলতায় কাজে লেগেছে সেট] ওর! ভালই জানে। 
তিন টাকা পেয়ে তিন পয়লা পাওয়া মুখের মত হয়ে উঠল, সেই সঙ্গে মিলিত 
গলার প্রাতবার্দের ক্থচনা। তাড়াতাডি টাক তিনটে ফেরত নিয়ে ধীরাপদর 
ওদের একট! পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বাচল। হুলতান কুঠির এই রাছ্িও যেন 
গোপনভার রাজ্ি-- বচসা দূরে থাক, ধীরাঁপদ একটু শবও চায় না। 

টাক নিয়ে রিকশ সহ লোক ছুটে। চলে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল তাদের 
চুপচাপ দাড়িয়ে গেখল। তারপরেও সেখানেই দাড়িয়ে রইল মিনিট তিন- 
চার। রাস্তার সেই মারিনেটে 'আলে! ভালে! লাগছিল না» বারবনিতার চোখের 
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মত লাগছিল। কিন্তু এখানে ছিগুগ অস্বস্তি, এখানে ছেন ঠিক তেমনি বিপরীত 
অন্ধকারের উদ্কি পরান! । 

ঘরে হেতে ছষে। মোনাবউদ্দির সামনে । পাতে পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। 
ধোনাবউদ্দি তেমনি গ্লাড়িয়ে আছে। গণুদ্ব! বেহুশ, অবস্থার একটু তারতম্য 
হয়েছে বোধ হয়, হাত-পা ছুঁড়ছে আর বিড়বিড় করে বকছে কি। পেটে ধা! 
আছে তা উদ্গীর্ঘ হবার লক্ষণ কিনা ধীরাপদ সঠিক বুঝছে না । 

সোনাবউদ্দির আগুন-ঢাল! তীক্ষু ক কানে বিধতে ফিরে তাকালো। ঠিকই 
দেখছে, সোনাবউদ্দি তাকেই যেন ভন্ম করবে।--এখানে এনেছেন কেন? 
আপনার কি দরকার পড়েছিল এখানে তুলে আনার ? আপনার কেন এত 
আম্পর্ধা? এক্ষুনি নিয়ে যান আমার চোখের স্থমুখ থেকে, রাস্তায় রেখে আমন 
--যেখানে খুশি রেখে আন্থন। নিয়ে যান, যান যান যান বলছি-- 

ধীরাপদ নিম্পন্দের মত দ্লাড়িয়ে আছে, চেয়ে আছে। নিয়ে না গেলে, আর 
একটুও দেরি হুলে, যে বলছে সে-ই এক্ষুনি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ঘাবে বুঝি-- 
বাইরের ওই অন্ধকারের মধ্যে বরাবরকার মতই মিশে যাবে। গণুদার নেশাও 
ধাক্কা খেয়েছে একটু, সথেদে কি বলছে, মাটি আকড়ে উঠে বসতে চাইছে । 

ধীরাপদ হঠাৎ ভয় পেল। অক্ফুটত্বরে বলল, যাচ্ছি--। চকিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । পকেটে চাবির রিংট1! আছে, ওতে পাশের ঘরের দ্বিতীয় 
চাঁবিটাও আছে। ঘর খুলল, একটা বদ্ধ গুমট বাতাসের ঝাপটা লাগল গায়ে। 
একটা জানল] খুলে দিল। ফিরতে গিয়ে বথাস্থানে হারিকেনটা আছে মনে 
হল। আছে। তেলও আছে, দেয়াল-তাকে দেশলাইও। আলো! জালল, 
বিছানাটার দিকে চোখ গেল একবার। অপরিচ্ছন্ন নয়, একটা ব্ডেকভার দিয়ে 
ঢাক1। সোনাবউদ্দির তারকে প্রণট নেই। 

গণুন্বা উঠে বসেছে কোনরকমে, কিন্তু ঈাড়ানোর শক্তি নেই। ধারাপদ্দকে 
দেখেই হাউ-মাউ কান্না, জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল, আমাকে এখান থেকে মিয়ে 
চঙ্গ ধীরুভাই--নিজের পরিবারও পায়ে ধরতে দিলে না--ক্ষমা চাইতে দিলে ন! 
স্-সরে গেল--আমি আত্মহত্যা করব--আমাকে নিয়ে চল্‌ ধীরুভাই-_ 

গথুদ্ধাকে টেনে তুলল একটান। খেদ আর বিলাপ শুনতে শুনতেই তাকে নিয়ে 
চঙল। সোনাবউদ্দির জলম্ত চোখ ধীরাপদর মুখ পিঠ এখনে! ঝলসে দিচ্ছে। 
নিজের ঘরের বিছানায় এদে বলালো৷ গণুদ্বাকে, তার পর জোর করেই গুইয়ে 
দিল। গায়ের গলাবন্ধ কোটা খুলে দিলে ভালো হত, কিন্ত গণুড্ধা শুয়ে পড়তে 
আর দে চেষ্টা করল ন1। 
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গণুষায় খেদ আব বিলাপ চট করে থামল না। পরিবার হাকে ত্বণা করে 
গার বেচে হাথ নেই, এ জীবন আর রাখবেই ন] গণুদ্া, আত্মহত্যা করবে, এত- 
কালের চাকরিটা গেল তবু একটু দয়ামায়! নেই । না, মদ আর গণুদ্া জীবনে 
ছোবে না, মদ এই ছাড়ল--আর সকাল হলেই আত্মহত্যা করবে। পরক্ষণেই 
আবার বিপরীত ভয়, ধীরু যেন তাকে ছেড়ে না যায়, তাকে ফেলে না যায়, 
নিজের পরিবার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে--এখন ধীরু ছাড়া তার আর কে 
আছে? একটা ভাই ছিল নিজের, দাদার থেকে সে ধ্দিও বউদ্দিকে বেশি 
ভালবামত, তবু বেঁচে থাকলে দাদাকে কখনো ত্যাগ করে যেত না--ধীতাপদ ধীঁরু 
ধীরুভাই---যেন তাকে ছেড়ে না যায়। 

চুপচাপ বসে মদের শক্তি দেখছিল ধীরাপদ, লোকটাকে একলঙ্ে দশটা কথ 
কখনে। গুছিয়ে বলতে শোনেনি । অক্ফুট গলায় ধমকে উঠল, আপনি ঘুমোন 
চুপ করে! 

ধমক খেয়ে গণুদ্? ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল একটু, তারপর চুপ খানিকক্ষশ, তার- 
পরেই তার নাকের ডাক শোনা যেতে লাগল। তারও কিছুক্ষণ পরে ধীরাপদ 
উঠল, ছারিকেনটা নিবিষ্মে ফেলল প্রথম, কি ভেবে দরজার গায়ে ছিটকিনি তুলে 
দিল। মাঝরাতে জেগে উঠে আবার ও-ঘরে গিয়ে হামল] করবে কিনা কে 
জানে । মেঝেয় বসে ট্রাঙ্ঘটায় ঠেস দিল, শেষে মাথাটাও রাখল ট্রাঙ্কের ওপর । 
শরীর তেঙে পড়ছে । কিন্তু চোখে ঘুম নেই। 

তন্জ্রার মত এসেছিল কখন। পিঠটা ব্যথা করতে তন্দ্রা ছুটল । উঠে বসল। 
বাইরের অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, খোলা জানলা দিয়ে বাইরের একফালি 
আকাশ দেখা যাচ্ছে--ভোরের আলোর আভাস জেগেছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, 
গণুর্দা তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। তারও এই মাত্রই ঘুম ছুটেছে 
বোধ হয়, ছুই চোখে দুর্বোধ্য বিল্ময়। চোখোচোখি হতেই চোখ বুজে ফেলল, 
ঘাড় ফিরিয়ে কাত হয়ে শুলো। 

ধীরাপদ উঠল, দরজার ছিটকিনি খুলে বাইরে এসে দাড়াল। আকাশে 
তখনে। গোটাকতক তারা রয়েছে, একটা ছুটো৷ পাখির প্রথম কাকলি কানে 
আসছে । ওপাশে সোনাবউদ্দির ঘরের দরজ] বন্ধ। আর ন! দাড়িয়ে ধীরাপদ 
সুলতান কুঠির আডিন! ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল । 

ট্যাক্কিট। বাড়ি পর্ধস্ত না ঢুকিয়ে রাস্তায়ই নামল। ভাড়া মিটিয়ে ভিতরের 
দিকে এগোলো। বাইরের দরজাটা খোল।। খোল! কেন অন্থমান করা শক্ত 
নয়। মান্‌কে তার জন্তে পেক্ষা করেছে, শেষে দূরজ| খোল! রেখেই এক ময় 


৪৩৩ 
কাল, তুমি-আলেয়া--২৮ 


সু্গিয়ে পড়েছে। 

ঘয়ে চুকল। পার্টিশনের ওযায়ে মান্কেন্স নাকের ভাক ততো! চড়া ন 
এখন । আত খানিক বাদেই ঘুম জেওে উঠে বলবে। ধীরাপধ পা টিপে হয়ে 
ফুকেছে, ভূতে! জ্ছেড়ে গায়ের 'জাফাটাও খুলে ফেলেছে। তান্সপন্ন বিছানায় গ। 


ছেড়ে দিয়েছে। শান়্ি। 


মান্কের ডাকাতাকিতে ধড়মড়িয়ে উঠে বলতে হল।-_-বাবু উঠুন, উঠুন, আত 
কত ঘুদুবে? বাতে কোথায় যে উবে গেলেন, আমি জপেক্ষ। করে করে শেষে 
খুমিয়ে পড়লাম। কখন এয়েছেন? রাতে খাওয়াও তো হয়মি, আমাকে 
ভাকলেন না কেন? 

একট কথার জবাব না পেয়ে মান্কে তার ঘুম ভাঙানোর কারপট। বলল। 
বাইরে লেই থেকে একজন লোক তার সঙ্গে দেখ! করার জন্য দাড়িয়ে আছেন, 
মাম্কে তাফে দোতলার অফিসঘরে বসতে বলেছিল, তা তিনি সেই থেকে 
দাঁড়িয়েই আছেন আর বলছেন জরুরী দরকার, একটু ডেকে দিলে ভালে! হত। 

ধীরাপদ তেবে পেল না কে হতে পারে। সেখানেই তাকে পাঠিয়ে দিতে 
বলে ঘড়ি দেখল, নটা! বাজে । খুব কম সময় ঘুমোয়নি, কিন্তু মাথাটা ভার ভার 
এখনো । 

মান্‌কে সঙ্গে করে নিয়ে এল ঘাকে তাকে ধীরাপদ আশা করেনি। গণুদ্ধা। 
গায়ে সেই গলাবদ্ধ কোট, পরনের কাপড়টা অবশ্ঠ বদলেছে । রাতের ধকল 
এখনে! মৃছে ঘায়নি, শুকনে! মৃতি। ধীরাপদ বিছানায় বসেছিল, বসেই রইল-_ 
কোনো সম্ভাষপই বার হুল না মুখ 'দিয়ে। 

মান্‌কে টেবিলের সামনে চেয়্ারট! টেনে দিতে গণুদ্া ববল। মান্‌কে সরে 
না যাওয়া পর্যস্ত চুপ করে রইল, তারপর ঢোক গিলে বলল, ইয়ে--ওট কোথায় 
রেখেছ? তোমার বউদ্দির কাছেও দাওনি শুনলাম-_ 

ধীক্বাপদ ছিগুণ অবাক, এখনে! লোকটার নেশার ঘোর কাটেনি কিন! বুঝছে 
না।--কোন্টা ? 

গণুষা। হাসতে চেষ্টা করল, বলল, টাকাটা_-। আমি সাবধানেই রেখে 
ছিলাম, মিছিমিছি ব্যস্ত হবার দরকার ছিল ন1। 

বমন্ত গ্গানুগুলো৷ একগঙ্গে নাড়া চাল়্া খেল, ধারাপদ ধমকেই উঠল, কি বক্ছেন 
আবোল-ভাবোল? 

গণুধা ঈযৎ সহি স্বপ্নে বলে উঠল, এতগুলো টাকার ব্যাপার, ঠাট্টা ভালে। 


লাগে না, দিয়ে ধাও-- 

কিসের টাকা? ছঠাছ বীর শান্ত শীয়াপদ। 

অতগুলেো। টাক! কিলের লে কৈফিয়ত দিতে গণুষার গাপত্ি নেই। ওয় পাই. 
পরসা অবহি হকের টাকা তার। গতকাল ফিল থেকে স্যার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
আর অন্যান্ত পাওনা-গণ্ড। চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে-চার হাজার পাচ শ লাতানষ্যই 
টাকা। নাতানবই টাকা আলাদা রেখে বাকি নাড়ে চার হাজার টাকা গণুদা 
গলাবদ্ধ কোটের ভিতরের পকেটে রেখেছিল---একট। খামে ছিল, পরতাজ্িশখান! 
একশ টাকার নোট--ধীরাপদর সন্দেহে কোনে কারণ নেই, সবই নিজস্ব টাক! 
স্নিজদ্ব রোজগারের টাক]। 

সততার টাকা যে সেটা প্রাণ করতে পারলেই যেন আর যতরণা না দিন্বে 
ধীরাপদ টাকাটা বার করে দ্বেবে। কিন্তু ধীরাপদর ভক্ধতা দেখে গণুদার ফর্সা 
মুখের কালচে ছাপট! আরে। স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 

আপনার টাকা আমি নিইনি। 

গণুদ্। সাঙ্ছনয়ে বলল, তুমি নিয়েছ কে বলছে, ভালোর জন্তেই সরিয়ে রেখেছ, 
টাকাট? পেলেই আমি তোমার ব্উদ্দির হাতে দিয়ে দেব। 

আপনার টাক! আমি সরাইনি | ক্ষিতকণে প্রায় চিৎকার করে উঠল ছে। 
সুরে গণুষ্লার পিছনের দরজার কাছে মান্কেকে অবাক বিচ্ময়ে দীড়িয়ে থাকতে 
দ্বেখে নিজেকে সংযত করল। তার চাতে' ছু পেয়ালা চা, কাছে এগোতে ভরসা! 
পাচ্ছে না। 

গলা নামিয়ে ধীরাপদ বলল, কাল রাতে যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে যান, 
দরকার হলে পুলিসের ভয় দেখান, যে লোকটা আপনাকে রিকৃশয় তোলার জন্য 
ঠেলাঠেলি করছিল তাকেও ধরতে পারেন কিন] দেখুন, যান--আর বসে থাকবেন 
না এখানে । 

কিন্তু গণুদ্বা বলেই রইল। বলল, টাকা আমার কোটের ভিতরের পকেটেই 
ছিল--কেউ টের পায়নি। ওই লোকটাকে নেই ভয়েই কাল আমি কাছে ঘেঁষতে 
দিচ্ছিলাম না--তখনে। ছিল। হঠাৎ ভেঙে পড়ল গণুদ্ধা ধীরু, ওই ক'টা টাকাই 
শেষ লহ্বল আমার, আর ঠাট্টা করে! নাঁ-তুমি নিজেই না হয় তোযার বউদ্দিকে 
টাক্ষাট! দেবে চলো--- 

ধীরাপৰ কি করবে ? মারবে ধরে ?--আপনি যাবেন কি না এখান থেকে ! 
বা বললাম শিগংসীর তাই করুন, ও টাক! আপনার গেছে, যান এক্ষনি। 

গণুমাও খিগু হয়ে উঠল ।--টাক। আমার পকেটেই ছিল, তুষি দেবে না তা 


ছলে? 

গ্নেট জাউট্‌ ! ঘান এখান থেকে, গিয়ে খোজ করল । বিছান। ছেড়ে জাটিতে 
নেমে দাড়ান, হান শিগ.গীর। নয়তো ক্াপনাকে আমি-- 

রাগে উত্তেজনায় একরকম ঠেলতে ঠেলতেই তাকে দরজায় দিকে এগিয়ে 
দ্িল। বেগতিক দেখে চায়ের কাপ হাতে মান্‌কে প্রস্থান করেছে । 

ধীরাপদ একসময় উঠে চান করেছে, খেয়েছে, অফিলে এমেছে। কিন্তু কখন 
কি করেছে হুশ নেই। অফিমেও মন বসল না, এক মুহূর্তও ভালো লাগল না। 
যে সম্বল খোয়া গেছে লেটা কাগুজানশুন্ত ওই অপদার্থ লোকটার বলে ভাবতে 
পারছে ন1 বলেই এমন মর্মাস্তিক লাগছে। ওইটুকুও হারিয়ে সোনাবউদ্দি কি 
করবে এখন ? থেকে থেকে বলতে ইচ্ছে করছে, সোনাব্উদ্দি আর আম্বাকে ঠেলে 
সরিয়ে রেখো! না, এবারে আমাকে রণু বলে ভাবে! । 

বলবে । বলবার জন্তেই বিকেল ন! হতে অফিস থেকে বেরিয়ে সোজা স্থলতান 
কুঠিতে চলে এলো। কিন্তু ততক্ষণে তার সঙ্বল্পের জোর শেষ । 

উম্ন' তাকে দেখেও আগের মত লাফিয়ে উঠল না1। তার শুকনো মুখে কি 
একটা ভয়ের ছাপ। ছেলে ছুটোকেও শ্ুকনে! শুকনে! লাগছে । ওদের পুষ্টির 
রসদে হয়ত ইতিমধ্যেই টান পড়েছে । 

সোনাবউদ্দি পাশের খুপরি ঘরটা থেকে বেক্ধিয়ে এলো । মায়ের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরা সরে গেছে । ওদের যেন কেউ তাড়া করেছে । সোনা বউর্দি 
চুপচাপ সামনে এসে দঈীড়াল। ধীরাপদর মুখ দেখলে কেউ বলবে না অত বড় 
এক কোম্পানীর হাজার টাকা মাইনের এই সেই ধীরাপদ চক্রবর্তী । 

সহজ হুবার চেষ্টায় দেয়ালের কাছ থেকে নিজেই মোড়াটা নিয়ে এসে বসতে 
বমতে বলল, গণুদ্বার পকেট থেকে অতগুলো টাক1 গেছে শুনলাম, উনি ভেবে- 
ছিলেন আমিই সাবধান করে সরিয়ে রেখেছি। 

মোনাবউদ্দি নীরবে চেয়ে আছে মুখেত দ্বিকে। 

**পুলিসে একটা খবর দেওয়া! উচিত কিনা বুঝছি না, গণুদ্বা একটু খোঁজ- 
টেজ করেছিলেন? 

সোনাবউদ্দি তেমনি নির্বাক, নিষ্পলক, কঠিন । 

আর কি জিজাসা করবে ধীরাপদ ? মনে হল সব দিজাসা আর সব কথা' 
শেধ হয়েছে, এবারে উঠলে হয়। 

কিন্ত সোনাবউদ্দি জবাব দিল, গলার স্বর মৃতু হলেও তয়ানক স্পষ্ট--প্রায় 
চমকে ওঠার মতই স্পাই । পান্টা গ্রশ্ন করল, কোথান্ন খোজ করবে? 


৪৬৯ 


ধীর়াপদ্ধ তাকালে! শুধু একবার, কোথায় খোজ কন্পবে ব! কয়া উচিত বলতে 
শারল লা। 

খানিক অপেক্ষা করে সোনাবউদ্দি আরো মৃদু অথচ আরে! স্পঃ করে জিজান! 
করল। আপনি কাল তাকে কোথা! থেকে তুলে এনেছেন? 

বস্তা থেকে। 

কোন্‌ রাস্তা থেকে ? সেট কেমন এলাক ? 

ধীবাপদ নিক্ষত্তর । এবারে আর তাকাতেও পারল না। ধমনীর রক্ত চলা- 
চল বন্ধ হয়ে গেছে যেন। 

জবাবের প্রতীক্ষা সোনাবউদ্দি নীরব কিছুক্ষণ। তারপর নিজে থেকেই 
আবার বলল, কোন্‌ রাস্ত! কেমন এলাক। সেটা তার টাকার শোক থেকে বোঝা 
গেছে--টাকার শোকে মাথ! এত গরম নাহলে বোঝা যেত ন1।"”অত রাতে 
আপনার ওখানে কি কাজ পড়েছিল? 

না, ধীরাপদ এবারেও জবাব দিতে পারেনি, এবারেও মুখ তুলে তাকাতে 
পারেনি। সোনাবউদ্দি আরে! কিছুক্ষণ দাড়িয়েছিল, আরে] কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে 
দেখেছিল, তারপর কঠিন ব্যবধান রচন1] করেই নিঃশব্ধে লামনে থেকে সরে 
গিয়েছিল। 

ধীব্রাপদ দুনিয়ার অলক্ষ্যে বেরিয়ে যেতে চেয়েছিল এখান থেকে । কিন্তু 
বাইরে তখনে। দিনের আলো! । দুরে, পিছন থেকে কে বুঝি তাকে ডেকেও ছিল, 
বোধ হয় রমণী পণ্ডিত। ধীরাপদ শোনেনি, ধীরাপদর শোনার উপায় নেই। 
এখান থেকে পালিয়ে কোনে! অন্ধকারের গহ্বরে বিলীন হয়ে যাওয়ার তাড়া 
তার। ভব্রলোক ছুটলেও তাকে ধরতে পারতেন কিনা সন্দেহ । 


বড় সাছেব পাটন! থেকে ফিরলেন পরদিন খুব সকালে। ধীরাপদ বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই টের পেয়েছে । মান্কে আর কেয়ার-টেক্‌ বাবুর ব্যস্ততা অন্থভৰ 
করেছে। কিন্ত ধীরাপদ্ উঠে আসেনি, তেমন উৎসাহও বোধ করেনি । ছুদিন 
আগেও হেঞ্জছ্যে তার ফেরার অপেক্ষায় উৎস্থক হয়ে ছিল, সেই কারণটার আর 
অস্তিত্ব নেই। 

একটু বেলায় ডাক পড়ল তার। বড় সাহেব প্রথমে ঠাট্টা করলেন, খুব বিশ্রাম 
করছ বুঝি, এত বেল৷ পর্যন্ত খুম? কুশল প্রশ্ন করলেন, অফিসের খবর-বাতা 
জিজ্ঞাসা করলেন, এমন কি সস্ত-বর্তমানে ভাগ্নেটির মেজাজ কেমন-_-তাও। 
তারপর খুশি মেজাজে নিজের সংবা আর কনফারেন্সের সংবাদ দিতে বসলেন । 
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ঈাহপ্রেসার-টেসার পালিয়েছে, খুব জালে আছেন এখন, "আব খদিফে কন- 
ফারে্সও যাত। কতটা মাত ধীরাপদ ভার মুখ দেখেই বুধতে পারছে, তবু 
বিবদ্ষণ শুনতে ছুল। তীর বৃভৃতার পর সকলের প্রতিক্রিয়ার কথাই বললেন 
বিশেষ করে। 

অনেকক্ষণ একটানা কথ! বলে বড় সাহেব খেয়াল করে তাকালেন তার দিকে । 
»সমুখ বুজে বসে আছ, শরীর ভালে! তো! ভোমার ? 

ধীরাপদ হাসতে চেষ্ঠা করল, তাড়াতাড়ি মাথাও নাড়ল। ভালে! । 

তবু লক্ষ্য করে দেখছেন । তুরু কৌচকালেন, মাথা নাড়লেন, বললেন, ভালো 
দেখছি না। 

ভালে! অফিলেরও অন্তরঙ্গ ছুই-একজন দেখল না। শরীর অন্ুস্থ কিন! 
ভিজ্ঞাসা! করল। ধীত্পাপদ কাউকে জবাব দিয়েছে, কাউকে বা ন] দিয়ে পাশ 
কাটিয়েছে। সকাল থেকে বিকেল পর্বস্ত প্রয়োজনেও কাউকে ভাকেনি । ওপাশের 
ঘরে লাবপ্য সরকার কখন এসেছে টের পেয়েছে, কখন চলে গেছে তাও। 

পাঁচটার ওধারে এক মিনিটও অফিসে টিকতে পারল না। কিন্তু এবারে 
করবে ফি? বাড়ি ফিরলেই হিমাংশুবাবু ডাকবেন, লেট! আরও বিরক্তিকর । 
চারুদ্দির কথ! মনে হল, কিন্ত সে বাড়ির দরজাটা বন্ধ হলে ধীরাপদ নিজেই 
বাচত।***চারুদি টেলিফোনে ভেকে পাঠালে কি করবে ? যাবে? 

না, ধীরাপদ্দ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবে না, মাথা আর কোন কিছু নিয়েই 
ষাাবে না সে। ভাকলে দেখা যাবে ।..*কিন্ত চারুদি কি পার্বতীকে সম্পত্তি 
দেবার বাবস্থা করে আসতে পেরেছে? থাক, ভাববে না। 

সামনে সিনেমা হল একট1। কোন্‌ হল কি ছবি জানে না। কিন্তু ধীরাপদ 
ঘেন তৃষ্ণার জল হাতের কাছে পেল। টিকিট কেটে ঢুকে পড়ল। বাড়ি ফিরল 
রাত সাড়ে নটারও পরে। ছবিটা শেষ পর্যস্ত দেখা হয়নি--বিলিতি প্রেমের ছবি 
একট]। নারী-পুরুষের বাধ-ভাঙা এক উষ্ণ নিবিড় মূহুর্তে উঠে এসেছে । তারপর 
এদিক-ওিক ঘুরতে ঘুরতে ছেঁটেই ফিরছে । রাতে ঘুম দরকার । 

মান্কে এগিয়ে এলো৷ ৷ সে ধেন তার প্রতীক্ষাতেই ছিল। বাবু দেই লোকটা 
আজও এসেছিল--- 

কোন্‌ লোকট! ? 

সেই কাল নকালবেলায় যে এসেছিল, আপনি যাকে ধর্কে ঙাড়ালেন ঘর 
থেকে । ভান্সেবাবুর গঙ্গে দেখ! করে গেল-- 

অর্থাৎ গণু্ব। এলেছিল। গণুদ্ব1 অনিতাভ ঘোষের নঙ্গে দেখা! করে গেছে ।, 
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ভাগ্নেবাধুর দোরে ধাড়িয়ে মান্‌কের ছকর্ণে লব খিছু লোনার লাহস হস্্নি, কিছ 
তার বিশ্বাম লোকটা ভয়ানক খারাপ, ধীরুঘাবুর নামে কি সব বলছিল-- 

একটিও কথা না বলে ধীাপদ অমিতাভর ঘরের দিকে চলল। কিন্ত হল 
পরিয়ে তার ঘর পর্বস্ত গেল না, দাড়িয়ে ভাবল একটু, তারপর আবার ফিরে 
এলো। ভিতরটা বড় বেশি উগ্র হয়ে আছে নিজেই উপলব্ধি করছে। এতটুকু 
কৌতুকও বরদাস্ত হবে না, অকারণে একট! বচসা হয়ে যাবার সম্ভাবনা 1 গা 
. জত তেতে না থাকলে মান্‌কের মৃখে আরও কিছু শোন! যেত, গণুর্ধ! অনেক ।ক 
বলছিল তার কিছু আভাস পেতে পারত। 

পেল পরদিন, আর পেল এমন একজনের মুখ থেকে বায় ওপর ্ 
কর্দিন ধরে ধারাপদ মনে মনে শাসনের ছড়ি উচিয়ে আছে। বিঝে | 
পর্যস্ত অফিসে নিঃশষে নিজের ঘরে কাটিয়ে ফটকের বাইয়ে খ্ 
ছালদারের সঙ্গে দেখা । তারই অপেক্ষায় দীড়িয়েছিল, চোগে, এ 
হাসতে চেষ্টা করল। জানালো, দাদার লঙ্গে একটু গোপনীয় কা রগ 
ভিতরে না৷ গিয়ে বাইরেই দীড়িয়ে আছে। 

গোপনীয় কথা শোনার জন্ত ধীরাপদ দাড়ায়নি_ সখ শুধু গভীর ঈদ, 
কঠিনও।.**মেডিক্যাল হোম থেকে কারে! মুখে কিছু শুনে নিজের লতার 
কৈফিয়ৎ নিয়ে ছুটে এসেছে, আর ফাক পেলে ম্যানেজারের নামেও উল্টে কিছু 
লাগিয়ে ঘাবে নিশ্চয়। কিন্কুসে ফাঁক ধীরাপছ আজ আর ওকে দেবে না।' 

তুমি এ সময়ে এখানে এলে কি করে, কাজে ঘাওনি ? 

রমেন মাথা চুলকে জবাব দিল, ইয়ে--এখান থেকে যাব। 

দেরি হবে, ম্যানেজারকে বলে এসেছ? 

ভয়ে ভে মাথা নাড়ল, গিয়েই বলবে । তারপরেই এভাবে ছুটে আসার 
তাগির্টা কেন বোঝাবার জন্তে হড়বড়িয়ে যাসে বলে গেল শুনে ধীরাপদ 
বিশ । নিজের কানে কাল ঘা শুনল তারপর না এসে রমেন ছালদার করবে কি, 
দাদা রাগ করলেও ছুটি-টুটি নেবার কথা! তার মনে হয়নি, দা্ধার বিরুদ্ধে লোংবা 
একটা বড়যন্ত্র হচ্ছে ভেবে কাল গ্রায় সমস্ত রাত সে ঘুমুতেও পারেনি-_আজ 
কাঞ্চমই তাকে একরকম ঠেলে পাঠিয়েছে এখানে, সব খুলে বলতে পরামর্শ 
দিয়েছে--বলেছে, দাদ! এমন আপনার লোক, ভাকে জানাতে তয়ই বাঁ কি 
সক্ষোচই বা কি, না জানালে দাদার যদি বিপদ হয়, তখন 1 

ধীরাপদ ধাড়িয়ে পড়েছিল, চেয়েছিল মুখের দিকে ।--কি হয়েছে? 

কি হয়েছে সরাদরি বলতে তবু মুখে আটকেছে রমেনের, ভনিতার মধ্যেই 






দুত্পাক খেয়েছে . আঘু এক ফা ।--কতগ্লো বিচ্ছিত্বি কথা! কাল তার কানে 
এসেছে, দালান কাছে মুখ ফুটে কি কয়ে ঘে বলবে-জখচ, কাল একজন ওই 
ছাইপাশ বলে গেল, বার, আর একজন দিবিব বলে বসে তাই শুনল। 

ভিতরটা হঠাছ অতিত্তিক দাপাদাপি শুরু করেছে ধীরাপদর, নিজেকে সংযত 
করার জন্ত পায়ে পায়ে 'ন্দাবাক এগিয়ে চলল। অস্ফুট বিরক্তি, কথা না বাড়িয়ে 
কি হয়েছে বলো। 

রষেন বলেছে। ধীন্াপদ শুনেছে । মান্কের বলার লঙ্গে তার বলার অনেক 
'স্ুকাত, কথার বুনোট ছাড়ালে সবই শ্প্ট, নগ্ন (মেডিক্যাল হোমে কাল বিকেলে 
বর ফর্গা অথচ রস-ছড়ানে। ছিবড়ের মত একগন শুকনো মৃতি লোক এসে লাবণ্য 
' বরগাের খোদ করেছিল। একটু পরেই বোঝা গেছে সে খদ্দেরও নয়, মিস 
ধিধরের ঘোগীও নয় । তার শুকনে! দিশেছার! হাবভাব রমেনের কেমন যেন 
খানিক বাদে বাইরে এসে দেখে লোকটা যায়নি, বাইরেই ঈাড়িয়ে 
আছে ্‌ বয়নকে দেখে ইশারায় ডেকেছে, তারপর এমন সব কথা! বলেছে যে 
লে বাড 1 বলেছে, খুব বিপদে পড়ে মিষ লরকারের লঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
/ খুনীর [ভিড় কখন কম থাকে, কখন এলে তাকে নিরিবিলিতে পাওয়া যায়, মিস 
:' প্রকার: লোক কেমন, রাগী না আলাপী-_বার বার নিজের বিপদের কথা বলে 
..'আৌই,জবঞ শুধিয়েছে। তারপর হঠাৎ দাদার কথা তুলেছে সে দাদা কোম্পানীর 
.“ কি কত বড় চাকরি করে, দাদার চাকরিটা! বড় নামিস সরকারের, দ্রাদার 
' সঙ্গে মিস সরকারের ভাব কেমন, উনি কিছু বললে দাদা শোনেন কি না-এই 
সব। ও 

তখনকার মত লোকট! চলে গিয়েছিল, তারপর সময় বুঝে আবার এসেছিল। 
মিস সরকারের তখন ছু-তিনজন মাত্র রোগী বসে। প্রথমে ছুই একটা কি কথা 
হয়েছে তার সম্লে রমেন ঠিক জানে না, কিন্তু উনিও যেবেশ অবাক হয়ে 
লোকটার মুখের দ্দিকে তাকিয়েছিলেন সেটা ঠিক লক্ষ্য করেছে। মিস সরকার 
শেষ রোগী বিদায় করে তাকে ঘরে ডেকেছেন । দারদা ভালে! বলুন আর মন্দ 
বলুন, রমেন তখন পার্টিশনের পিছনে গিয়ে ন1 দাড়িয়ে পারেনি । 

, এরপর কি শুনবে ধীরাপদ জানে । তবু বাধা দিল না । লাবণ্য সরকারের 
ম্তব্য শোনার প্রতীক্ষা নির্বাক একাগ্রতায়্ কান পেতে আছে আর নিজের 
অগোচরে পথ ভাঙছে। গণুদ্বী বলেছে, ধীরাপদ সর্বস্বত্ত করেছে তাকে, পরশু 
রাতে শরীরটা হঠাৎ ভয়ানক অন্থস্থ হয়ে পড়েছিল, নে তাকে রাস্তা থেকে তুলে 
প্িষৃশ করে বাড়ি নিয়ে এসেছে, তারপর তার সঙ্গে এক ঘরে কাটিয়েছে সমস্ত 
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রাত, আর সকাল ন! হতে উঠে চলে গেছে । নেই সঙ্গে তার গলাবন্ধ কোটের 
ভিতরের পকেট থেকে লাড়ে চার হাজার টাকা উধাও-স-অথচ, অন্থস্থ অবস্থার 
রিকৃশয় ওঠার মমগ়ও টাকাটা কোটের ভিতরের পকেটে ছিল তার ঠিক মনে 
আছে। টাকাটা ফিরিয়ে দিতে বলার জন্য লাবণ্য সরকারের কাছে কাকুতি- 
মিনতি করেছে গণুদ্বা। বলেছে তার চাকরি গেছে, অফিস থেকে পাওয়া ওই 
পু'জিটুকুই শেষ সম্বল, ঘরে ছোট ছোট ছেলেপুলে, টাকাটা না পেলে তার 
আত্মহত্যা কর] ছাড়া পথ নেই। 

রমেনের চাপ! উত্তেজিত মুখে তপ্ত বিশ্ময়, এতখানি শোনার পরেও ভর্র- 
মহিলার মুখে কটু কথা নেই একটাও, উপ্টে টুকটাক কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছে 
উনি যেন সাহাধ্যই করবেন তাকে । 

ধীরাপদ উৎকর্ণ, চলার গতি শিথিল হয়ে আলছে। 

লাবণ্য সরকার সদয় ভাবেই এটা ওটা জিজ্ঞাস! করেছে গণুদ্রাকে, কোথায় 
গন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছিল, রাত কত তখন, বাড়ি ফিরেও ধীরুবাবুর ঘরে 
রাত কাটানো হুল কেন, এই সব। রমেনের মতে গণুদ্ার এলোমেলো! জবাব 
থেকেই বোঝা গেছে লোকট1 কেমন, আব লাবণ্য সরকার তা বুঝেও ভাল- 
মানুষের মত জিজ্ঞাসা করেছে, পরদিন টাকা নেই শুনে তার স্ত্রী কি বললেন? 

ধীরাপদ দাড়িয়েই পড়ল। 

নিজের স্ত্রীর সন্ঘদ্ধে বাইরের একজনের কানে কেউ এত বিষ ঢালতে পারে 
রমেনের ধারণ! ছিল না। যেন ওই রকম করে বলতে পারলেই নিজের সততার 
সম্বন্ধে আর কোনে সন্দেহ থাকবে না, আর ষে সাহায্যের আশায় আলা তাও 
পেয়ে যাবে। বলেছে, অমন মন্দ শ্বভাবের স্ত্রীলোক আর ছুটি হয় না, শুধু তার 
জন্যেই সব গেছে । এমন কি চাকরিটাও বলতে গেলে তার জন্যেই খুইয়েছে--+ 
ঘরে যার এই স্ত্রী আর এমন অশান্তি, সুস্থ হয়ে অফিসে বসে সে চাকরি করে 
কেমন করে ?**টাকা গেছে শুনে ওই স্ত্রী আর কি বলবে, গুম হয়ে বসে আছে 
স্তধু। বাইন্ের একট] লোককে আস্কার! দিয়ে মাথায় তুলেছে, বলবে কোন্‌ 
মুখে? তারপর স্ত্রীর সঙ্গে দাদাকে জড়িয়ে এমন সব ইঙ্গিত করেছে যে রমেনের 
ইচ্ছে করছিল তাকে ঘর থেকে টেনে এনে গলা ধাক্কাদিয়ে বার করে দেয়। 

এতখানি শোনার পর লাবণ্য সরকার আয় তেমন আগ্রহ দেখাক্সনি। উপ্টে 
একটু ঠাণ্ডা ভাব দেথিয়েই বিদ্বায় করেছে গণুদ্বাকে। এ ব্যাপারে তায কিছু 
করার ব! বলার নেই জানিয়েছে। আর মুখ ফুটে এ কথাও বলেছে, ধীরুবাবু 
তার টাক। নিয়েছে সেটা বিশ্বাশ্ঠ নয়। বলেছে, হদি নিয়েই থাকেন সে টাকা 
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আপনার ছ্ীর কাছেই আছে দেখুন গে স্ান। 

মুখ বুজে হাটতে হাটতে ধীত্সাপদর খেয়াল ছল রনগেন আছে পাশে । খাতা 
হওয়া দরকার, ঠাণ্ডা মাথাঘ্ব জাগে ওকে বিদায় কয? মূয়কার । ছেলেটা বোকা 
নয, এই অশান্ত স্তন্ধতা উপলব্ধি করছে ছয়ত। নইলে এত কথা বলার পর চুপ 
করে থাকত না, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করত। গোড়ার সেই 'ন্থুশামনের মেজাজ 
ধারাপর্দর আর নেই, তবু ওকে ঘেতে বলার 'সগে দাদার গান্ধীর্ধে একটু সমকে 
দিতে হবে, ছু"চার কথ! বলতে হবে। না বললে গর চোখে ছুর্বলতার দিকটাই 
বড় হয়ে উঠবে। 

নৈতিক উক্তি নিজের কানেই বিদ্ধপ বর্ধাবে, ধীরাপদ মাঝামাঝি রাস্তা নিল। 
--এসব বাজে কথায় তুমি একটু মাথ! কম ঘামিও এবার থেকে । এখন তোমার 
ব্যাপারটা কি বলো, সেদিন আমি মেডিক্যাল হোমে গেছলাম শুনেছ ? 

কৌতুহল আর বিশ্ময়ের আবর্ভ থেকে বড়শী-বেধ! মাছের মত হ্যাচকা টানে 
শুকনো ভাড়ায় টেনে তোল! হল তাকে । মিটমিট করে তাকিয়ে ঢোক গিলল, 
ম্যানেজার লাগিয়েছে বুঝি *** 

ম্যানেজার মিছিমিছি কারে নামে লাগাতে আলে কি ন! সে কথা তোমার 
মুখ থেফে আমার শোনার দরকার নেই ।--চুপচাপ কয়েক পা এগিয়ে আবার 
বলল, ওই মেয়েটা! কোথাকার মেয়ে, কি ছিল, সব জানে? 

বরমেনের চকিত চাউনি এবার অতট। ভীতত্রস্ত নয়। হাতেনাতে ধর! পড়া 
অপরাধীর মুখ অন্তত নয়। জবাব না দিয়ে মাথা নাড়ল শুধু$ অর্থাৎ জানে । 
কিন্তু শুধু মাথ! নেড়েই লব জানার পর্ব শেষ করল না। একটু বাদে দ্বিধা 
জলাঞলি দিয়ে দার্দার একটুখানি স্থবিবেচনাই দাবি করল যেন । বলল, কাঞ্চমই 
সব বলেছে দানা, কি ছিল, কিভাবে মরতে বসেছিল, আপনি কত দয়! করে 
ওকে বাচিয়ে এই ভালোর দ্বিকে এগিয়ে দিয়েছেন--সব বলেছে । বলেছে আর 
কেদেছে। সব জেনেও আপনি এতখানি করেছেন বলেই একট দিনের জন্তেও 

শা্ি ওকে খারাপ চোখে দেখিনি দাদ]। 

বন, এর পরে তর্ক অচল, যুক্তি অচল। দাদার ভালোর দিকে এগিয়ে 
দেওয়াটাই তার গ্রীতির চোখে দেখার পরোয়ানা । নিজের উদারতার প্রশংলা 
শুনে হোক বা ছেলেটার মতিগতি দেখেই হোক, খারাপদর কিতরটা তিক্ত হয়ে 
উঠল হঠাৎ । কক্ষ শাসনের হুরেই বলল, ওই মেয়েটার নামে এরপর ঘদ্দি কোন, 
রফম নালিশ আসে তাহলে তৃমিই তার নব থেকে বড় ক্ষতি করবে, ম্যানেজার একটি 
কথাও বললে তার চাকরি থাকখে লা এখন কি চোখে দেখবে ভাবো গে ছাও। 


চট 


যুখ কালে! করে রমেন চলে গেল। সঙ্গে দঙ্গে দে হা লেই মেয়ে ধীবাপদধ' 
মন থেকে মুছে গেল। টাকার শোকে উল্লা্ গণুদ্1! যে কা করে বেড়াচ্ছে, 
ধীকাপদ সেজন্তে উতলা নয়। কিন্তু ভিতরট। তবু জলছে। টাকা কোন্‌ চুলোর 
গেছে ত নিয়ে লাবণ্য সরকার এক মুছূর্তও মাথা! খামায়নি, ওর নাম জড়িয়ে 
গণু্ব! নিজের স্ত্রীর মুখে যে কালি মাথিয়েছে সেইটুকুই শোনার মত তার-সহাষইচিভে. 
তাই হয়ত শুনেছে বলে বসে। আর একটা ভাবনাও মনে আসছে, ঘাসে 
এ কর্দিনের মধ্যে একবারও ভাবেনি ॥ জাবণ্য সরকার গণুদ্বাকে জিজাসা করেছে, 
টাক! চুরি গেছে শুনে তার স্ী কি বলেন." । কি বলে? মৃখে না হোক, মনে 
মনে কি বলছে সোনাবউর্দি? কি ভাবছে? ফেটাকা হারিয়ে গণুদা1 এমন 
ক্ষিপ্ত, সেই ক'টা টাকা তো শেষ সম্বল সোনাবউদ্দিরও---এই মানসিক সঙ্কটে তার 
ভাবনা কোন্‌ পর্ধায়ে গড়িয়েছে? সোনাবউদ্দির চোখে সে তো৷ অনেক নেমেছে । 
কত নেমেছে ঠিক নেই। পর্বন্থ খুইয়ে সেই সোনাবউদ্ি শুধু টাকার ব্যাপারেই 
এখনে! পরম সাধু ভাবছে তাকে? টাকা যে পকেটেই ছিল সেটা গণুন্না তাকে 
কতভাবে বুঝিয়েছে ঠিক কি? ধীরাপদর মনে হুল, গণুদ্। এই কা করে বেড়াচ্ছে. 
সোনাবউদ্দির কাছ থেকে কোন বাধা আসেনি বলে। সোনাবউদ্দি বাধা দিলে 
গণুদা এমন বেপরোয়া হয়ে উঠতে পারত ন1। 

পরদিন ছুপুরে কারখানায় বড় সাহেবের ঘরে ডাক পড়তে ধারাপদ গিয়ে 
দেখে সেখানে সেই উদ্ভ্রাস্ত-মৃতি গণুদ্া বসে । লাবণ্য সরকারও আছে, নিম্পৃহ 
মুখে অফিসের ফাইল দেখছে একটা। মূহূর্তে আতুস্থ হুল ধারাপদ, সব কণ্টা 
দ্ায়ু সজাগ কঠিন হয়ে উঠল । লাবণ্য সরকার এখানে কেন, ঝড় সাছেবই তাকে 
অফিসের কাজে ডেকেছেন কিন৷ সে কথা মনে হুল না। এই পরিস্থিতিতে লাবণ্য 
সরকার উপস্থিত এইটুকুই ধথেষ্ট। কাজ থাক আর নাউ থাক, এই গাভীর 
আড়ালে বলে মজাই দেখবে। 

উধু তাকে নয়, এবারে ধীরাপদ সকলকেই মজা ঘেখাবার জন্য প্রত্তত। 

বড় সাহেব বললেন, এ কি নব বলছে সেই থেকে আমি কিছু বুঝছি না, একে 
চেনো? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ্ গণুজ্ধার দিকে তাকালো সেই দৃষ্টির ঘায়ে ছোফ বা 
টাকার তাড়নায় হোক গণুদ্া বসে থাকিতে পারল না । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, 
তারপর শুফনে। ঠোট নেড়ে বিড়বিড় করে বলতে চেষ্টা করল, ধীরুভাই, তোমায় 
বউদির মুখ চেয়েও অস্তত--. 

লেষটুকু মুখেই থেকে গেল। ধীরাপদদ দরজায় কাছে এসে বেয়ার তলব 
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করেছে, বেয়ায়া শশব্যন্তে ঘরে ঢুকতে গণুদ্ধাকে দেখিয়ে আবেশ করেছে বাইরে 
নিম্নে ঘেতে। একেবারে ফটকের বাইরে । আর তারই মারফৎ গেটের 
ধাঝোক়ানেন্ প্রতি নির্দেশ দিয়েছে, এই লোক আবার কারখান! এলাকায় ঢুকতে 
পেলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে। 

নালিশ যার নামে করতে এসেছিল তারই এমন প্রতাপ দেখে গণুদ্ব। হকচকিয়ে 
গেল। কাউকে কিছু বলতে হল না, পাংশু বিবর্ণ মুখে নিজে থেকেই প্রস্থান 
করল। 

লাবপ্যর হাতের ফাইল টেবিলে নেমেছে । বড় লাছেবও প্রায় বিদ্ফারিত 
নেই চেয়ে আছেন, গণুদ্ধার পিছনে বেয়ার] অনৃষ্ঠ হতে ধীরাপদ্দ চুপচাপ ফিরে 
তাকালে! তার দিকে । হিমাংশুবাবুর হাতের পাইপ মুখে উঠল, পাইপ ধরানোট' 
কৌতুক গোপনের চেষ্টার মত লাগল। 

বসো। আরে একবার দেখে নিলেন । লোকটার ন1 হয় টাক] গিয়ে মাথার 
ঠিক নেই। তোমার কি হয়েছে? 

ধারাপদ বদল না। ঘাড় ফেরালে লাবণ্যর মুখেও প্রচ্ছন্ন হামির আভাস 
দেখবে মনে হল, কিন্তু ফেরানে! গেল না । এবারে হাল্ক। জবাবই দিতে হবে, 
তাই দিল। 

কিছু হয়নি। টেবিলে কাজ ফেলে উঠে এসেছি । আর বলবেন কিছু? 

বড় সাছেব সভয়েই তাড়াতাড়ি মাথ! নাড়লেন যেন। ধীরাপদ্ বেরিয়ে 
এলো। কিন্ধ জাল! জুড়োয়নি একটুও । যে জবাব জিভের ভগায় করকর করে 
উঠেছিল সেট। বলে আল গেল না। বল গেল না, তার কিছু হয়নি, তার মাথা 
থুব সুস্থ খুব ঠাণ্ডা আছে। তারপর বড় নাছেবকে সচকিত করে লাবণ্যকে জিজাসা 
করা গেল না, ঘরের নীল আলোয় কোলের মধ্যে সেদিন মাথা গুজে পড়েছিল 
ঘে সেই মাথাটা এখন সুস্থ কিনা, ঠাণ্ডা কিনা--ছোট শাছেব কেমন আছে। 
বলতে পারলে একসঙ্গে দুজনকে ঠাণ্ডা করে দেবার মত জবাব হত। জালা 
জুড়োত। 

পাঁচটার বেশ আগেই ধীরাপদ্দ অফিস থেকে বেরিয়েছে । সঙ্গে পোর্টফোলিও 
ব্যাগটা আছে। দরকার হতে পারে, দরকার যাতে হয় ধীরাপদ সেই সঙ্থল্প 
দিয়েই চলেছে । ছ্‌ দিন আগে ষে চিন্তা মনে রেখাপাতও করেনি সেটাই এখন 
এগদ্দগে ক্ষত হথটি করেছে একটা। সোনাবউদ্দি কি ভাবছে জান দরকার, তান 
গোচরেই গণুদ্ধা এমন বেপরোয়া! হয়ে উঠল কিনা বোঝা দরকার । এই চিন্ধ। 
তার ঘুম কেড়েছে । শান্তি কেড়েছে। বর্দিও এক-একবার মন বলছে, মোনা- 
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বউদ্দির নয়, ভাবনাটা! তারই একটা ভ্রাস্তির আবর্তে পড়ে সঙ্গতিতষ্ট হয়েছে। 
কিন্তু ওট মনের ওপর আর আস্থা নেই, দখল নেই। সেই মন এখন উত্তেজন? 
খুঁজছে, উল্টো রাস্তা খু'জছে। 

সুলতান কুঠিতে আসতে হলে আজকাল আর এখানকার বাসিদ্দান্দের চোখ 
এভানোর উপায় নেই। কারো না কারে! সঙ্গে হবেই দেখা । এবডো-থেবডে। 
পথের মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখে বিগলিত অভ্যর্থনায় ঘরে দাড়ালেন ধিনি 
তিনি একাদশী শিকদার । ভিতরটা অকারণে উগ্র হয়ে উঠেছে, ধীরাপ্ৰ নিজেই 
টের পাচ্ছে। 

শিকদার মশাইও বাইরে থেকে ঘরে ফিরছিলেন । কুশল প্রশ্থ করে সথেদে 
সমাচার শোনালেন । এই বয়সে পা আত্ম চলে না, তবু বিকেলের দ্বিকে একবার 
অন্তত ন] বেবিয়ে পারেন না। ছুখানা কাগজ পডে পড়ে এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে 
যে ওর একখান৷ না দেখলে সেই দিনটাই যেন আবছ1 আব.ছ! লাগে । বিশেষ 
করে গণুবাবুর ঘরের ঘে কাগজট1] এতকাল ধরে পড়ে এসেছেন, সেটা একবান 
হাতে না পেলে ভালো লাগে না। চাকরি গিয়ে কাগজওয়ালার ঘরে এখন 
কাগজ আসা বন্ধ হয়েছে, ফলে তারই দুর্ভোগ । ধীরাপদর অন্গ্রহে একখানা 
কাগজ ঘরে বসেই পভতে পাচ্ছেন, কিন্তু এ কাগজখানাও একটু নেড়েচেড়ে দেখাব 
জন্যে বেরুতেই হয়। 

মুখ ফুটে বলার পর ওই আর একখানা কাগজও ঘরে বসেই পড়তে পাবেন 
আশা করেছিলেন কিনা তিনিই জানেন । কিন্তু অনুগ্রহ যে করতে পারে তার 
মুখের দিকে চেষে শিকদার মশাই কাগজ-প্রসঙ্গ সেখানেই চাপা দ্বিলেন। ধীরাপদ 
কবে সুলতান কুঠিতে ফিরে আসছে খোঁজ নিলেন, তার অবর্তমানে দিনকে দিন 
বাড়িটা যে বাসের অযোগ্য হয়ে উঠছে মে কথা একবাক্যে ঘোষণা করলেন, 
তারপর আর একটা সংসারের কথা তুলে আক্ষেপ করতে করতে কদমতলা পর্ধস্ত 
এসে গেলেন। সোনাবউদ্দির সংসারের কথা! । সেটাই মনঃপৃত হবে ভেবেছেন 
হযত। বউটি ভালো এ বাজারে চাকরিট| 'গেল, ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় 
দাড়াবে কি করবে, ধীরাপদ আছে আপনার লোক, সেট! অবশ্ত কম ভরসার ক! 
নয়।"*"কিস্ত বউটি বড় অশান্তির মধ্যে আছে, পণ্ডিত বলছিল, প্রায়ই অনেক 
রাত প্ধস্ত বাইরের দাওয়ায় বসে থাকে চুপচাপ, রাতে ঘুষ ছয় না বলে মাঝে 
মাঝে ওই শুককাল দারোয়ানকে দিয়ে ঘুমের ওযুধ জানিয়ে খায়--পতিতের তো 
আবার সবই দেখ চাই, সকলের নাড়ির খবর টেনে বাধ করা চাই। 

ধীরাপদ আর পোদেনি, আর শুনতে চায়নি । আর শুনলে কদমতলা পর্বস্ 
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এমনও হয়ত গাকে কলে ঘেতে হবে । এখনই পায়ের ওপর আর তেহন ক্বোর 
পাচ্ছ না। দাড়াল, শিকদার মশাইকে বলল, আর একখান! কাগঞ্জও কল 
'৫কে তিনি রাখতে পারেন । 

অপেক্ষ! না করে সোনাবউদ্দিয় ঘয়ের সামনে এসে ধাড়াল। আগের দিনও 
সাড়৷ ন! ছ্লিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। আজ পর়দার এখারে ঈাড়িক্েই উমাকে ভাকল। 
উম! দৌড়ে এসেও থমকে দাড়িয়ে গেছে। 

তোর বাকে এ ঘরে একবার আসতে বল্‌। 

নিজের ঘরের দরজা খুলল। ভিতরট! আজে! অগোছালো! বা অপরিচ্ছন্ন 
নয়। জুতো খুলে ধীরাপদ ভূমিশয্যায় এসে দাড়াল। দাড়িয়ে অন্বস্তি। বসল। 

অসহিফুঃত। বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে । কেউ আসছে ন। হয়ত না এলেই 
অপমান কপ্নবে তাকে ৷ কিন্তু না, প্রায় মিনিট দশেক প্রতীক্ষার শর সোনা বউদ্দি 
এলো । ঘরের ভিতর থেকে ধারাপদ্দর ছু চোখ সোজা তার মুখের ওপর গিয়ে 
আটকালো। কতথানি অশান্তির মধ্যে আছে, ক'টা বিনিন্তর রাতের দাগ পড়েছে 
চোখের কোলে বোঝ! গেল না। দশ মিণ্টি বাদে এই মন্থর আবির্ভাবে একটা 
অবজ্ঞাতর] রঢতাই স্পষ্ট শুধু। 

গোটাকতক কথা ছিল, বমলে ভালে হত। 

বসলে মাটিতেই বসে পোনাবউ্দি, বেশিক্ষণ থাকলে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস 
দেয়। বসল না, দাড়িয়েই রইল । পলকের রুক্ষ অভিব্যক্তি একটু, বলুন শুনছি-_ 

অর্থাৎ বসার প্রবৃত্তি নেই, বেশিক্ষণ দাড়ানোরও ন1। 

নিজেকে শাস্ত সংঘত করার চেষ্টায় আরো! কয়েকটা মুছুত নীরবে কাটল, 
তারপর ধীরাপদ বলল, গণুপা সকলের কাছে বলছেন, আমি তার টাক! 
নিয়েছি, টাকাটা! তাঁকে ফেরত দিতে বলার জন্যে তার্দের কাছে হাতজোড় করে 
বেড়াচ্ছেন । 

সোনাবউদ্দি চুপচাপ চেয়ে আছে, আরে! কিছু বলবে কিনা সেই প্রতীক্ষা। 
তারপর নিরুত্তাপ প্রশ্ন করল, আমি তার কি করব? 

উনি এই করছেন আপনি জানেন? 

এবারের জবাবটা! আরে! নিলিধ, বীতম্পৃহ। জানি। খবরটা কাগজে 
তোলা যায় কিনা এখন সেই চেষ্টায় আছে। 

জবাবট। নক্ষ, গণ ফি করেছে বা! করছে তাও নয়, এই গ্রীতিশুন্ত অবজঞার 
আঘাত মনান্তিক। ধীকাপ ধেতাবে তাকালো এই একজনের দ্বিকে এমন করে 
'আঁর কখনো তাকাক্সনি। কিগ্ছু না, আশা করার মত একটুখানি ময়াচিকার 
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সর খই মুখে দুঁজে পেল না। 

আপনি তাকে বাধা দেওয়ায় দরকার মনে করছেন না বোম হয়? 

না। কথা বাড়ানে! ছচ্ছে বলে বিরাগের আতাস, মে এখন নিজের মতই 
একজন ভাবছে আপনাকে, দোষ দিই কি করে? 

ও.**। আপনারও তাহলে সনেছ টাকাট। জামিই নিয়ে থাকতে পারি? 

সোনাবউদ্দির ছু চোখ স্থির হয়ে তার মুখের ওপর বিধে থাকল কয়েক নিমেষ, 
তার পরে আবার তেমনি নিলি । ঠিক তেমনি নয়, অন্ধুচ্চ কথা কণ্টা হৃৎপিণ্ড 
খুবলে দেওয়ার মতই তাচ্ছিল্যে তরা। বলল, ভেবে দ্বেখিনি। তবে হ্াক্গুকে 
আর বিশ্বাসই বা কি" 

ধীরাপদ আর কথা বাড়াবে না, কথার শেষ হয়েছে । আর যেটুকু বাকি 
সেটুকু করে ওঠার মতই স্থৈর্ধ দরকার, সংঘষ দরকার । সংঘমের আবরণট] প্রায় 
দুর্ভেদ্য করে পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলল। চেকবই বার করল, পকেট থেকে কলম 
নিল ।-**দ্বর্ণময়ী না ম্বর্ণবালা? অনেককাল আগে বণুর মুখে একঘিন শুনেছিল্প 
নামটা.*্ন্ঘ্ণবালাই । নাম লিখল, টাকার ত্স্ক বসাল, নিচে নিজের নাম সই 
করে ধীরে-স্থষ্থে চেকটা ছিড়ল। চেফবই ব্যাগে ঢুকল, কলম পকেটে উঠল । 
মুখের দিকে তাকাবে না ভেবেছিল, একটুখানি প্রশ্রয়ের আভান পেলে বথাসর্বন্ব 
তুলে এনে পায়ের কাছে রাখতে পারত যার, সাড়ে চার হাজারের এই সর্বগ্রাসী 
কাগজট। তার হাতে তুলে দেবার সময় মুখের দিকে তাকানো যাবে না ভেবেছিল । 
কিন্তু চেকট! বাড়িয়ে দেবার সময় চোখ ছুটে? শাসন মানল না, আর মানল না 
যখন সে চোখ ফেরানোও গেল ন]। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সামুতে নায়ুতে খুশির তরঙ্গ একটা-_এতক্ষপের এই দাহ বিস্মৃত 
হবার মতই। ধীরাপদ ওই মৃতি চেনে, ওই আগ্নেয়-স্তন্ধতা চেনে। কাজ 
হয়েছে। ঢুষ্টি বদলেছে, নিষ্পৃহতার আবরণ খসেছে, অবজ্ঞার বদলে সুখে 
অপমানের আচ ঝলনে উঠেছে। 

কিন্তু এও কিছুক্ষণ মাত্র। একটু বাদে ছাইচাপা আগুনের মত নিরুত্তাপ 
দেখালো সোনাবউদ্দির গনগণে মুখখানা । চেকটা হাতে নিয়ে ভালো! করে দেখে 
নিল। 

টাকাটা দিয়েই ফেলছেন ? 

হা! । ব্যাগ ছাতে ধীরাপদ উঠে দাড়াল, ছু চোখে গ্টেষ উপছে উঠতে চাইছে, 
পাড়ে চার হাজার টাক যে এত টাক জানত না। বলল, গণুরাকেও জানাবেন 
দিয়ে গেলাম 
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জানাবই ঘদি তাহলে আর আমার নামে বিখলেন কেম.*। জল্প মাখা 
নাড়ল, জানানো ঠিক হবে না-- 

ধীরাপদ কথা শেষ করেছে, অনেক কিছুই শেষ করেছে। বিছান1 থেকে 
উঠে জুতো পায়ে গলালে!। 

টাকাটা হাতে পেয়েই যেন সোনাবউদ্দির গলার শ্বরও একেবারে শমে 
নেমেছে । বলল, লাড়ে চার হাজার টাকা তে! এমনি কেউ দেয় না, এর পর 
কি করতে হবে বলুন-_ 

ধীরাপদর পা থেমে গেল, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ভিতরট1 সচকিত হয়ে 
উঠল। 

সোনাবউদ্দি প্রতীক্ষা করল একটু । ধার সবিনয় প্রতীক্ষার মতই। বলল, 
যে ছুর্যোগের মধ্যে পড়েছি কোন্‌ দিকে যাব ঠিক নেই ।***এ ব্াস্তাটাই নিই যদি 
আপনাকেই ন! হয় সবার আগে ডাকব, আপনার অনেক টাকা । 

ঘীরাপদব দিকেই চেয়ে আছে, তার দিকে চেয়েই বলছে কথাগুলো । কিন্ত 
হাতের চেকটা ততক্ষণে চার টুকরে হয়ে গেছে । আরে কয়েকট! টুকরো করে 
মেঝেতে ফেলে দিল সেগুলো। বলল, কিন্তু তা যতদিন না ঠিক কবে উঠতে 
পারছি, টাঁকা পকেটে করে যে জায়গায় ঘোরাঘুত্ি করছেন আজকাল সেখানেই 
যান। 

আর দ্রাডায়নি, আর একবারও ফিরে তাকায়নি, সোনাবউদ্দি ঘর ছেড়ে 
চলে গেছে। ধীরাপদর চোখ ছুটো। কি দরজা! পর্যস্ত অনুসরণ করেছিল তাকে? 
তার পরেও কি টাভিয়ে থাকতে পেরেছিল আর 1? মনে নেই। ট্যাক্সিতে 
ওঠার পর একবার শুধু মনে হয়েছে ঘরটা খোল! ফেলেই চলে এলো! । মনে হতে 
না হতেই ভূলে গেছে। সব কণ্টা সায় একাগ্র হয়ে হাতড়ে বেডাচ্ছে কি। 
অনুভূত এক অন্ধ আক্রোশে আত্মবিনাশের রাস্তা খুঁডে চলেছে সেই থেকে । 
যেখানে যেতে বলল সোনাবউদ্দি স্দস্তে এবার সেখানেই যাবে? সেদিনের মত 
ঘাওয়! নয়, সেদিন সে যায়নি, একটা বিস্বৃতির ঘোর তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেই যাওয়ার পিছনে একটা গোটা দিনের ষডযন্ত্রছিল। আজ নিজে গিয়ে 
প্রতিশোধ নেবে? সমস্ত আদিম রিপুর উল্লাস একত্র করে সেই পিচ্ছিল মৃত্যুর 
গহবরে নিজেকে বিলীন করে দিতে পারাটাই হয়ত নব থেকে বড় প্রতিশোধ 
নেওয়া! হবে সোনাবউদ্নির ওপর । নিজের ওপয়েও। 

কিন্তু ড্াইভারটাকে হয্ত কিছু একট! নির্দেশ দিয়েছে লে-ই। ট্যান্জি মিত্তির 
বাতির বাস্তায় ছুটেছে। ধীরাপদ গা এলিয়ে দিল". চেকটা সোনাবউদির হাতে 
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তুলে দেবার সময় যে শেষের ঘবনিক! দেখছিল চোখের নামলে, সেটাই নিবিড 
কালে! ছিগুণ অনড় হয়ে সামনে ঝুলছে এখন । এইখানেই শেষ যেন সব । এর 
ওধারে চোখ চলে না। 


॥ বাইশ ॥ 

সিতাংস্তর বিয়ে হয়ে গেল। 

বড় সাহেবের বুক থেকে চিন্তার পাহাড় সরল। আত্মতুহিতে ভরপুর তিনি, 
এর পরের ঘা কিছু সবই একটা নিশ্চিন্ত প্রতিশ্রতির স্থতোয় গাথা । 

অনিশ্চয়তার ছায়া সত্যিই কোথাও পড়েনি। আর পাঁচটা বড়লোকের 
বাড়ির বিয়ে যেমন হয় তেমনি হয়েছে । তেমনি সমারোহ হয়েছে, উৎসব 
হয়েছে। এই বিয়ে নিয়ে কোনদ্দিন কোনে! সমন্তা ছিল, কোনো বিশ্ব রেখাপাত 
করেছিল, একবারও তা মনে হয়নি । বরং ভারী সহজে শুভ কাজ সম্পর হয়ে 
গেছে। এত সহজে যে ধীরাপদর চোখে সেটুকুই রহম্তের মত। তার কেবলই 
মনে হয়েছে এমন স্থনিবিদ্ষে বিয়েটা ঘটে যাওয়ার পিছনে শুধু বড় সাহেব নয়, 
আরো একজনের ইচ্ছা অমোঘ নির্দেশের মতই কাজ করেছে। ঃ 

সেই একজন লাবণ্য সরকার । উৎসব বাড়িতে তার নিলিগ্ত মহজতার 
মধ্যেও ধীরাপদ শুধু এইটুকুই আবিষ্কার করতে পেরেছিল। 

বিয়ে বড় সাহেবের মনোনীত পাত্রী অর্থাৎ মান্কের সেই “মিনিসটারের 
কন্তে'র সঙ্গেই হয়েছে । ষে মেয়ে বিয়ের আগে বাপের সঙ্গে হবু-শ্বস্ুরবাড়ি এসে 
বেডিয়ে গেছে একদিন । মান্কের সেই 'পর্নীর মত মেয়ে--ছু গালে আপেলের 
মত রঙ বোলানো আর ঠোঁট ছুটে টুকটুক করছে লাল-_-লিপটিকের লাল। 
চিত্তির-কর1 পটে আকা মুখ একেবারে ।” মান্‌কের প্রথম দেখার সঙ্গে উৎসর- 
রাতে ধীরাপদর প্রথম দেখার অযিল হয়নি খুব। কিন্তু তারপর মান্‌কে ধাক। 
খেয়েছে হয়ত, রঙশুন্ত ঘরোয়া! সাজে মেয়েটিকে অন্তরকম লেগেছে ধীরাপদর | 
ভালই লেগেছে । মোটামুটি সুশ্রী, চাউনিট! সপ্রতিভ, মুখখান। হাসি হাসি। 

দাম্পত্য রাগের স্থর তাল লয় মানের হুদদিস মেলেনি এখনো । বিয়ের দায় 
মেরেই দিতাংসশ্ত কাজে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে। আপাতদৃষ্টিতে 
নির্বাপত্তীর ভিত যদি কারে! নড়ে থাকে, লে মান্‌কের আর কেয়ারটেক্‌ বাবুর 
বিয়ের সাত-আট দিনের মধ্যেই ওদের রেষারেষির শেষ দেখেছে ধীরাপদ। 
নিরিবিলিতে মুখোমুখি বসে আলাপচাব্রি পর্ধস্ত করতে দেখেছে। ধীযাপ 
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_ ছেলেছে, ভর পরস্পরকে ঘত কাছে টানে তত আনন কিছুতে নয় । 

কিন্তু দিনরুতকের মধ্যেই ধীরাপদকে আবারও ছালতে হয়েছে । নিভৃতের 
আশঙ্কা বস্তট! বড় বিচিত্র। কাজ ফেলে বউরাণীর সঙ্গে মান্কের অত গল্প কর! 
পছন্দ নয় কেয়ারটেক্‌ বাবুর । ফাক পেলেই বিনয়ের অবতারটি হয়ে পায়ের 
কাছে গিয়ে বস! চাই। 

-সসারাক্ষণ গুজুর গুজুরঃ লাগানে। ভাঙানে। দেয় কিন! কে জানে, সম্ভব হলে 
ওর চরিস্তিরটা বউরাশীকে একটু বুঝিয়ে দেবেন বাবু অত আস্কার1 পেলে মাথায় 
উঠবে । 

নতুন বউ এরই মধো প্রশ্রয় ওকে কতটা দিয়েছে ধীরাপদ্বর জান। নেই। 
তবে মান্কের ভয় অনেকটাই ঘুচেছে বোঝা! ঘায়। বউরাণীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
সে-পা দিতে না দিতে বাড়িটায় ঘেন লক্ষ্মীর পা পড়েছে, বাড়িটা! এতদিনে 
বাড়ি বলে মনে হচ্ছে তার। এই মনে হওয়াটা অকপটে সে নববধূর কাছেও 
ব্যক্ত করেছে সন্দেহ নেই। 

--অত বড়লোকের মেয়ে, কতই ব1 বয়স, বেশি হলে তেইশ-চর্বিশ-_-এবরই 
মধ্যে সকলকে আপন করে নেবার বাসনা । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সকলের কথা জিজ্ঞাসা 
করেছেন বউরাণী, বড় সাহেবের কথা, বাবুদের কথা-_ধীরুবাবুর কথাও। 
এদিক-ওদিক চেয়ে মান্‌কে গল! খাটে। করেছে, সবর্দিকে চোখ বউনাণীর, ছু দিন 
ধরে ছু বেলাই অন্যরকম খাচ্ছেন না বাবু? মান্কের সব থেকে বেশি আনন্দ 
বোধ হয় এই কারণেই, হি-হি করে হেসেছে আব রহন্য উদ্ঘাটন করেছে ।-_ 
সব বউরাণীর ব্যবস্থা, বুঝলেন? চুপচাপ এতদিন দেখেছেন তারপর এই ব্যবস্থা 
করেছেন। ওনার বাপের বাড়ির ঝি সঙ্গে আসতেই কেয়ারটেক্‌ বাবুর চোখ 
কপালে উঠেছিল, এখন আবার রাধুনী এলো-_কেয়ারটেক্‌ বাবুর মুখে আর র! 
নেই! 

নিজের হাতে ছু বেলা শ্বশুরের চা-জলখাবার এনে দেন, খাবেন না বললেও 
ছুধের গেলাস হাতে চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন, তখন খেতে হয়--খবরের কাগজ 
পড়ে শোনান আর দিনে ছু-একখান। চিঠিও লিখে দেন। বউরাদীর টুকিটাকি 
এয়কম আরে! অনেক কাজের ফিরিস্তি দিয়েছে মান্কে । তারপর হষ্ট-গান্তীর্ষে 
মন্তব্য করেছে, বিয়েটা হয়ে ছোট সাহেবের থেকেও বড় সাহেবের বেশি স্থবিধে 

ধীকাপদব্র চাউনিটা! একেবারে সোজাসুজি দুখের ওপর এসে পড়তে কাজের 
আলে সুখের ভোল বলে মান্‌কে ক্রু প্রস্থান করেছে। 


বউরাশীর নাম আরতি। সকালের দিকে ওপরে উঠলে শ্বশুরের কাছেই 
তাকে দেখা যায় বটে। ধীরাপদর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ এখনো! হয়নি, প্রাথমিক 
পরিচয়টা অবস্ত বড় সাহেব গোড়ার দিকেই করিয়ে দিয়েছেন।--ইনি ধীরুবাবু, 
ভালো করে চিনে রাখো। এ বাড়ির গার্জেন বলতে গেলে ও-ই, আর আমাদের 

' কারখানারও মস্ত কর্তা-ব্যক্তি, দরকার হলে আমার ওপর দিয়ে লাঠি ঘোরায়। 

হালিমুখে মেয়েটি চিনে রাখতেই চেষ্ট1! করেছে । 

নিছক কৌতুকবশতই বড় সাহেব ওর পরিচয়ট1 এভাবে ফ্লাপিয়ে তোলেননি 
হুয়ত। এখানে আছে বলে কেয়ারটেক্‌ বাবুর মতই একজন না ভেবে বসে থাকে 
বউ, সেই ভয় বোধ হয় ভার । 

ধীরাপর্দর এ বাড়িতেই থাকা সাব্যস্ত হয়ে গেছে । যাবার তাড়া আর ছিল 
না, তবু হিমাংশ্তবাবু কানপুর থেকে ফেরার পর যাবার কথাটা সে-ই তুলেছিল। 
হিমাংস্তবাবুর তখনো! ধারণা, একরকম জোর করেই আটকে রাখ হয়েছে তাকে, 
আর আপত্তি করার কথাও ভাবেননি তিনি। তবু জ্রকুটি করেছেন-_-কোথায় 
যাবে? তোমার সেই স্থলতান কুঠিতে? 

জবাব না ?িলে এর পরের কৌতুক আরে! ঘোরালো হবে জানত। তাই চুপ 
করে থাকেনি ।-_না, কাছাকাছি একট! বাস! দেখে নেব। 

যেখানে থাকতে সেখানে যাচ্ছ না? বড় সাহেব অবাক। 

না, যাতায়াতের বড় অস্থবিধে, তা ছাড়া একট! মাত্র ঘর্‌ *** 

বড় সাহেব সোজা হয়ে বসেছেন, মুখের পাইপ নামিয়েছেন, তারপর ছদ্ম- 
গা্ভীর্ষে মুখখান! ভরাট করেছেন ।--ক'ট1 ঘর দরকার তোমার? এই গোট! 

| বাড়িট। ছেড়ে দিলে চলতে পারে ? 

ধীরাপদদ আগের মত বিব্রত ৰোধ করেনি আর। প্রশ্ন শুনে হেসেও 
ফেলেছিল। 

আমি ভেবেছিলাম কি-নাকি গণ্ডগোল পাকিয়ে বলে আছ সেখানে, ত৷ না 
তুমি বাসা খুঁজছ ! 

পর সানন্দে তার যাওয়ার ইচ্ছেটা! বাতিল করে দিয়েছেন বড় সাহেব, 

ফের যাওয়ার কথা তুললে রাগ করবেন বলে শাসিয়েছেন। 

ধীরাপদ আর আপত্তি করেনি, আপত্তি করার ফুরসৎও মেলেনি । কত 
কারণে ওর ওখানে থাকাটা জরুতী এখন, মনের আনন্দে বড় সাহেব সেই ফিরিস্তি 
দিয়েছেন। এক ছেলের বিয়ে। খুব ছোট ব্যাপার হবে ন সেটা, ও কাছে না 
থাকলে সবদিক দেখবে শুনবে কে? দ্বিতীয়, ছেলের বিয়ে চুকলেই মান ছয়েকের 
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অন্ত জার একবার ফুকরোপের দিকে পা বাড়াবেন তিনি । ও-দেশের কারবার- 
গুলোর আধুনিক ব্যবস্থাপত্র হালচাল পর্ধবেক্ষণে যাবেন। ভারতীয় ভেবজ 
সংস্থার সঙ্গে আন্তর্জাতিক ঘোগন্জটা! চোখে পড়াদ্ মত করে পুষ্ট করে আসা ঘায় 
কিন! সেই চেষ্টা করবেন। এর ফলে সংস্থার আগামী প্রেসিডেপ্ট ইলেকৃশনের 
ব্যাপারে তার দাবি দ্বিগুণ হবে। তীর প্রতিহন্্ী ছিসেবে হয়ত বা কেউ আর. 
মাথ! উচিয়ে ঈাড়াবেই না। কানপুরের অধিবেশনে এ নিয়ে অনেকের লঙ্গে তার 
আলোচন! হয়েছে। অমন জোরালো বডৃতার পরে নিজের খরচে সংস্থার এই 
উন্নয়ন পরিকল্পন। শুনে তারা একবাক্যে প্রশংসা করেছেন। সেখানে বসেই 
বাইরে অনেকগুলি চিঠিপআর লিখে ফেলেছেন তিনি। জবাবের প্রত্যাশায় 
আছেন। বীরাপদর সঙ্গে বসে এরপর শ্রমণ-স্থুচী ঠিক করবেন। অতএব এখান 
থেকে নড়ার চিন্তা! ধীরাপদর একেবারে ছাড়া দরকার । 

চিন্তা ছেড়েছে । কিন্তু খবর ছুটে! শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের তলায় যে দুটো 
প্রশ্ন চড় কাটছে, জানলে বড় সাহেব রেগে ষেতেন কি হেসে ফেলতেন বলা যায় 
না। মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করার মত নয় একটাও । প্রথম, ছেলের বিয়ে ছেলে 
নিজে তাজানে কি না। দ্বিতীয়, তিনি একা যাচ্ছেন, না এবারও চারুদি 
সঙ্গিনী হবেন? চাক্ুদি সঙ্গে গেলে পার্বতীকে নিয়ে সমস্যাটা ঘেন ধীরাপদরই। 

চারুদ্দির বাড়ি গিয়েছিল সিতাংশ্ুর বিয়ের দিন কয়েক পরে । চারুদ্ির ডাক 
আসার প্রতীক্ষায় একটানা অনেকগুলে! দিন কাটিয়ে শেষে নিজেই গেল একদিন। 
যেতে ছিধ! বলেই ঘাবার ঝৌক বেশি । তান! বেশি। কিন্তু এসে শঙ্কা বোধ 
করল। যেচারুদির দিকে তাকালে বয়সের কথ! মনে হত না, শ্ধু ভালে৷ লাগত 
-_তীর ভ্রত পরিবর্তনট! বড় বেশি রুক্ষ লাগছে। বয়সটাই আগে চোখে পে 
এখন । তাঁকে দেখামাজ্র পার্বতীর সেদিনের উক্তিতে সংশয় জাগল। বড 
সাহেবের সঙ্গে তার কানপুরে যাওয়া ব্যর্থই হয়েছে বোধ হয়***কাছে থেকেও 
এবারে চারুদি কিছু করাতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ । 

বসো--। ধুশিও না, বিরক্তিও না। শুকনো অভ্যর্থনা। আগে হলে 
এতদিন ন] আসার দরুন অনেক কেফিয়ৎ দিতে হত, অনেক লরস আর উফ 


টিপ্পনী শুনতে হত। 

বিয়ের ঝামেল! মিটল ? . 

হ্যা, কবেই তো! । বড় সাহেবের ছেলের বিয়েতে চাকুদি কেউ না, একেবারে: 
অন্ভিত্বশূন্য। 


বউ কেমন হল? 
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ভালই। 

ছেলের মাথ! ঠাণ্ড। থাকবে মনে হয়? 

ধীরাপদ নিজেই জানে না থাকবে কিন1। মাথ! নাড়ল, মনে হয়। 

চারুদির আর কিছু শোনার আগ্রহ নেই, কথা বলার আগ্রহও না। 'মনে 

£হুয় না' বললে বিরস মুখে একটুখানি উদ্দীপন ধেখ। যেত হয়ত। পিছনে সরে 

খাটে ঠেস দিলেন, ধীরাপদ উঠলে হয়ত শুয়ে পড়বেন । 

ওদিকে পার্ধতীও হযত তার আসাট! টের পেয়ে আড়াল নিয়েছে কোথাও । 
এক পেয়ালা চা খেতে চাইলে কেমন হয়? পার্বতী ডাক পড়বে, কতখানি 
ঘণা আর বিদ্বেষ জমেছে মুখে দেখ] যাবে । চা চাওয়1 হল না এমনিতেই তেতে 
উঠছে। এতকাল ধরে অমিত ঘোষের অমন দস্থ্বৃত্তির প্রশ্রয় কে দিয়ে এসেছে? 
তখন ধীরাপদ্দ কোথায় ছিল? লোকটার সেই ফোটে। আযালবামের পার্বতী কি 
আর কেউ নাকি? 

চারুদিবু সঙ্গে সহজ আলাপে মগ্ন হতে চেষ্ট। করল, বড় সাহেব মুরোপ যাচ্ছেন 
শিগগারই শুনেছ? 

শুনেছেন জানে, কারণ যান্ঞার সঙ্কল্প কানপুর থেকেই পাকা হয়ে এসেছে । 
চারুদি আধ-শোয্সা, মাথাটা! খাটের রেলিংয়ের ওপর । ফিরে তাকাপেন একবার, 
তারপর দৃ্টিট! ঘরের পাখার ওপর রাখলেন ।--দিন ঠিক হয়ে গেছে? 

না, ছেলের বিয়ের জন্যে আটকে ছিলেন, এবারে যাবেন । কি মনে হতে 
পরামর্শ দিল, বলে-কয়ে অমিতবাবুকেও সঙ্গে পাঠাও না, বাইরে কাছাকাছি 
থাকলে অন্ত রকম হতে পারে "*, 

বিরক্তিভর। দুই চোখ পাখ। থেকে তার মুখের ওপর নেমে এলো৷ আবার । 
বললেন, তোমার অত ভেবে কাজ নেই, নিজের চরকায় তেল দাওগে যাও। 

হঠাৎ এই উদ্মার কারণ ঠাওর কর! গেল না। চারুদির বাগ দেখেছে, 
হতাশ! দেখেছে, কিন্ত এ ধরনের বচন আগে আর শোনেনি । কর্কশ লাগল 
কানে, ভিতরট। চিনচিন করে উঠল। ্‌ 

কিন্তু ভিতরে বাইরে এক হতে নেই এ যুগে, ধীরাপদ হাসতে পেরেছে । বয়ে- 
সয়ে বলল, কানপুর থেকে ঘুরে এসে তোমার মেজাজের আরো! উন্নতি হয়েছে 
দেখছি, অমিতবাবুর মাসি বলে চেন! যায় *** 

চারুদি আস্তে আত্তে উঠে বসলেন, তারপর মৃখোমুখি ঘুরে ববলেন। এই 
প্রতিক্রিয়ার কারণও দুবোধ্য ।--আমি কানপুরে গিয়েছিলাম তোমাকে কে 
বলল? 
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বীরাপদর একবার ইচ্ছে হল চোখ কান বুজে বলে দেয়, বড় সাহের। পার্বতী 
বাড়িতে ডেকে এনে বলেছে বললেই বা কোন্‌ ভাব দেখবে মুখের ? 

এখানেই শুনেছি । একদিন এনেছিলাম। 

কবে এমেছিলে? 

তোমরা যাওয়ার দিনকয়েকের মধ্যে । তুমি ঘাবে জানতুম ন!। 

তুমি একা এসেছিলে ? 

সার কে আসবে? জেরার ধরনে স্বস্তি বোধ করছে না খুব। 

চারুদির সন্ধানী দৃটিটা ঘা! খৃঁজছিল তা! যেন পেল না। তবু খুঁজছেন কিছু। 
--পীর্বতী আর কি বলেছে তোমাকে ? চাপা ঝাজ, এদিকে সরে এসো। দেয়াল 
ফুঁড়ে কথা কানে যায় বেইমান মেয়ের । কি বলেছে? 

চকিতে ধীরাপদ্দ দরজার দিকে ঘাড়. ফেরাল একবার, তারপর বিন্ময়ের 
আড়ালে একটুখানি অবকাশ হাতড়ে বেড়াল।--কি বলবে? 

ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল, সমস্ত মুখ লাল। লামনে যে বসে তার ওপরই রাগ ।__ 
নিজেকে খুব আপন ভাবো ওর, কেমন? কি বলেছে? 

যেটুকু ভাব! দরকার ছিল ভেবে নেওয়া গেছে। পার্বতী কি বলেছিল স্বচ্ছন্দে 
বল! যেতে পারে। চারুদ্বির কানপুরে যাওয়ার উদ্দেশ্ট জানিয়ে পার্বতী অনুরোধ 
করেছিল, আপনি এসব বন্ধ করুন। পার্বতী শুধু তাকে শোনাবার জন্তে বলেনি, 
শুনে মুখ বুজে বসে থাকতেও বলেনি। 

ধীরাপদ আগে তবু চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক, চারুদির হাবভাব স্থস্থ লাগছে 
না! তাই বুঝিয়ে দিল। তারপর পার্বতী কি বলেছে ম্মরণ করতেও ফেন সময় 
লাগল একটু। 

***পার্বতী বলছিল তুমি ওকে সম্পত্তি দান করার মতলব নিয়ে কানপুরে 
গেছ। ব্যাঙ্কের পাস-বইটই আর কারবারের কাগজপত্রও সঙ্গে নিয়েছিলে 
শুনলাম । 

চারুদির নিষ্পলক প্রতীক্ষা, মুখের দিকে তাকালেই বোবা। যায় বুকের মধ্যে 
জলছে কিছু। 

একেবারে উপসংহারে পৌঁছল ধীরাপদ, ওর তাতে বিশেষ আপত্তি 
দেখলাম 

ছাই দেখেছ তুমি! ছাই বুঝেছ! শুধু আমার ছাড়-মাস চবিয়ে খাওয়া 
ছাড়া আর ববেতে আপতি ওর সে কথ! বলেছে তোমাকে? 

ধীরাপদ হুকচকিয়ে গেল, একপশলা তরল আগুনের ঝাপ! লাগল মুখে । 


একটু আগে থে কারণে তাকে কাছে সরে আসতে বলেছিলেন, চারুফি নিজেই তা 
ভুলে গেলেন। রাগে উত্তেজনায় কঠছ্ছর চড়তে লাগল। 

আমাকে আক্কেল দেবার জন্তে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতেও আপত্তি নেই 
ওর, বুঝলে? নিজের মুখে কালি লেপে আমাকে খুব জব করবে তেবেছে। 
কেটে কুচি কুচি করে ওকে ওই বাগানে পুতে রেখে আসব তবে আমার নাম-- 
করাচ্ছি আপতি! 

প্রবল উত্তেজনার মুখেই চারুদি ভেঙে পড়লেন আবার । অবসন্ন ক্ষোভে 
খাটের রেলিংয়ে মাথা রেখে বাহুতে মৃখ ঢেকে ফেললেন। ধীরাপদ বিষুঢ়, ঘরজার 
দিকে চোখ গেল, মনে হল পার্বতী বুঝি মৃতির মত দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 
নেই কেউ। আর একদিন দ্বর্ণসিন্দুর হাতে ঘরে ঢুকেছিল, আজও নেই রকমই 
একটা আশঙ্কা ধীরাপদর । 

উঠে চারুদ্দির সামনে এসে দাড়াল। তার হাতথানা আন্তে আস্তে মুখের 
ওপর থেকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করল। চমকে উঠে চারুদি নিজেই হাত 
সন্বালেন। 

পার্বতী কি করেছে? 

কিছু না। চারুদি এবারে বিদায় করতে চান ওকে, আজ বাও তুমি, আর 
একদিন এসো, কথ! আছে-_ 

কি হয়েছে বলে! না? 

আঃ! আজ যাও বলছি, আর একদিন এসো-- 

চারুদি তাড়িয়েই দিলেন যেন। ঘর ছেড়ে ধীরাপদ্দ বারান্দায় এসে 
দাড়াল। এদিক-ওদিক তাকালো, কান পাতল। পার্বতী এই বাড়িতেই নেই 
যেন। অথচ মনে হচ্ছে লমস্ত বাড়িটা জুড়ে শুধু পার্বতীই আছে, আর কেউ নেই। 

ধীরাপদ বেরিয়ে এলে! । 


অবাঞ্ছিত লাগে নিজেকে, পরিত্যক্ত মনে হয়। কার্জন পার্কের লোহার 
বেঞ্চির ধীরাপদ আজ অনেক উঠেছে, অনেক পেয়েছে । কিন্তু অঙ্কের বাইরেও 
অনেক রকমের হিসেব আছে । তেমনি কোনে! একট! হিসেবে সে যেন 'জনেক 
নেমেছে, অনেক হারিয়েছে । সেই ওঠা-নামা আর পাওয়া"হারানোর একটা শুন্ঠ 

ফল অষ্টগ্রহর হাউইয়ের মত জলে জলে উঠতে চায়। 
যে অলহিষ্ তাড়না তাকে চারুদ্দির বাড়িতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল লেটাই 
তাকে সুলতান কুঠির দিকেও ঠেলে পাঠাতে চেয়েছে বার বার । বেখানে হাওয়ার 
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পথ বন্ধ ভাবছে কেন, গেলে কে বাধ! দেবে? তার ঘর আছে সেখানে, ধাবার 
অধিকারও আছে। কিন্তু সেখানে গিয়ে শুন্ত ঘরে ঘণ্টা ছু-চার মুখ বুজে বসে 
থেকে অধিকা্ন দেখিয়ে আসবে? 

যাবার মত একট] উপলক্ষ হাতড়ে পেল। পেল ধথন, সেটাকে একেবারে 
তুচ্ছ ভাবা গেল না। একাদশী শিকদারকে কাগজের দামটা দিয়ে আস! 
দরকার । একখানা কাগজের গোটা বছরের টাক] আগাম দেওয়া আছে। 
গণুদ্ার অফিম থেকে যে কাগজ আসত সেটাও রাখার পরোয়ানা দিয়ে এসেছিল 
তাকে, কিন্ত ধাম দেওয়! হয়নি। দিয়ে আসা দরকার । 

বাস থেকে নেমেই ধাস্কা খেল একটা । কুঠি এলাকা খুব কাছে নয় সেখান 
থেকে । সাধনের অপরিসর চার রাস্তা পেরিয়ে মত-আট মিনিটের হাটাপথ। 
রাস্তাটা পেরুতে গিয়ে পা থেমে গেল। পিছন ফিরে দাড়িয়ে গণুর্ধ৷ কথ! কইছে 
কার নঙ্গে। লোকটা গণুধার মুখোমুখি অর্থাৎ এদিকে ফিরে দাড়িয়ে আছে বলে 
গোটাগুটি দেখা! যাচ্ছে তাকে ।***চকচকে চেহারা, পরনে ঝকঝকে স্থাট, হাতে 
ঘাস-রড1 সিগারেটের টিন, চঞ্চল হ!বভাব, কথ কইছে আর কোটের হাতা টেনে 
ঘড়ি দেখছে । দেখ! মাত্র একট] অজ্ঞাত অস্বস্তি ছেকে ধরার উপক্রম । এ রকম 
একজন লোককে ধীরাপ্দ কোথায় দেখেছিল? কবে দেখেছিল? এ রকম 
একজনকে নয়, এই লোককেহ। কিন্তু কোথায়? কবে? চেষ্টা করেও মনে 
করতে পারল না কোথায় দেখেছে, কবে দেখেছে । যেখানেই দেখুক, সেই 
দেখার সঙ্গে কোনো শুভ স্থতি জড়িত নয়--চেতনার দরজায় শুধু এই বার্তাটাই 
ঘা দিয়ে গেল বারকতক। 

একট। লোককে পথের মাঝে দাড়িয়ে পড়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে 
দেখলে সেদিকে চোখ যাবেই । লোকটাও দেখল, দেখে তুরু কোচকালো। তান 
দৃষ্টি অনুসরণ করে গণুদ্ধা ঘাড় ফেরাল। এবারে গণু্বাকেই দেখল ধীরাপদ। 
পরনের জামা-কাপড় আধময়লা, শুকনে। মুখে খোচ! খোঁচা দাড়ি, ফর্সা রড তেতে- 
পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে এরই মধ্যে । 

এক মুহূর্তে যতখানি স্বণা আর বিদ্বেষ বর্ধণ করা যায় গুদ! তা করল। 
তারপর একেবারে পিছন ফিরে ঘুরে দীড়াল। 

ধীরাপদ পাশ কাটিয়ে গেল। সঙ্গের ওই ঘাস-রঙ] সিগারেটের টিন হাতে 
লোকটাকে কোথায় দেখল? কবে দেখল? 

সুলতান ফুঠি ঘত কাছে আসছে প! দুটো ততো ছারী লাগছে। মজা! 
পুকুষের অনেকটা এধারেই পা ছুটো অচল হয়ে থেমেই গেল শেষে । কোথায় 
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যাচ্ছে লে? কি দেখতে যাচ্ছে? গণুদ্ধার ওই সৃতি, যাচ্ছে যেখানে লেখানকার 
চেহার। কেমন দেখবে? দুটো মাস কেটে গেল এরই মধ্যে, কিন্তু এখানে এই 
ছুটো মাসের প্রত্যেকটা দিন কিভাবে কেটেছে? ওকে দেখেই হয়ত উমা বেরিয়ে 
আসবে, তার পিছনে হয়ত ছেলে ছুটোও বেরিয়ে আসবে---এলে ধীরাপদ ফি 
দেখবে ঠিক কি! 

দম বন্ধ হয়ে আসছে, একট! অব্যক্ত যাতন! শুধু ছুই চোখের কোণ ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । ধীরাপদ হন হন করে ফিরে চলল। একাদশী 
শিকদারের খবরের কাগজের টাক! মনি অর্ডার করে পাঠালেই হবে। তারপর 
আর একদিন প্রস্তুত হয়ে আসবে সে। সব দেখার মত, সব সহ করার মত, 
মার সব কিছুর চুভাস্ত বোঝাপডা করে নেবার মত গ্রস্তত হয়ে। 

চাঁব রাম্তার মোডে গণুর্দী বা সেই লোকটা নেই । আয়ো একবার মনের 
তলায় ডুব দিয়ে লোকটাকে আতিপাতি করে খুঁজল। পেল না। লোকটাকে 
দেখেছিল কোথাও ভূল নেই । অশুভ দেখা, অশুভ স্মৃতি কিছুর ***এই লোক 
গণুধার সঙ্গে কেন? কিস্তুকে লোকট।? 

রাজ্যের ক্লাস্তি। থাক, মনে পডবেখন যখন ং য় ।**" 

ক'টা দন না যেতে মনটা আবার যে শ্োতের মুখে গিয়ে পডল তাগ বেগ 
যত ন॥ আবর্ত চওগুণ। [কজ্ত আপাতদৃিতে সেট প্রবল নয় খুব, প্রত্যক্ষ- 
গোচএও নয় তেমন । 


অমিতাভ ঘোষের র্রিসার্চের প্র্যান নাকচ হয়ে গেল। 

বিয়েটা করে ফেলার পর ছোট সাহেব সিতাংশ্ত মিত্র হতক্ষমতা ফিরে 
পেয়েছে। শুধু ফিরে পাওয়া নয়, ওই এক কারণে তার আধিপত্যের দাবি 
আগের থেকেও বেড়েছে ষেন। বড় সাহেব বিদেশযাত্রা করলে বাবসায়ের সবময় 
কতৃ'ত্ের দখলও সে-ই নেবে এও প্রায় শ্রকাস্টেই স্পষ্ট । তার চালচলন ঈষৎ উগ্র, 
কাজকর্মে দৃষ্টি প্রখর । 

কারখানার কর্মচারীদের অনেকে শঙ্কা বোধ করেছে । গত উৎসবে বড় 
সাহেবের ঘোষণ!| অন্ধযায়ী তাদের পাওনাগণ্ড। মেটেনি এখনে। | অনেক কিছুই 
প্রতিশ্রুতির স্থতোয় ঝুলছে । কেউ কেউ ধীরাপদর কাছে প্রস্তাব করেছে, বড় 
সাহেবকে বলুন না, ঘাবার আগে এদ্বিকের ঘদি কিছু ব্যবস্থাপআ করে ফেতেন***। 
তানিপ সর্দার পরামর্শ করতে এসেছিল, সদলবলে বড় সাহেবের কাছে এসে তারা 
একটু সরব আবেদন পেশ করে যাবে কি না। হাসি চেপে ধীরাপদ আশ্বান 
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দিয়ে নিরস্য করেছে। বড় সাছেবের লক্ষে তার কথ! হয়েছে, ছেলের লঙ্গে আর 
লাবণ্যর বঙ্গে পরামর্শ করে আপাতত হতট? করা নন্ভব তিনি করতে বলেছেন। 

লিতাংশু দিনের অর্ধেক প্রসাধন বিভাগের কাজ দেখে । সেখানে সে নতুন 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেছে একজন। বেলা ছুটোর পর এই অফিলে আসে। 
লাবপ্যর ঘয়ে নিজের সেই পুরনো টেবিলেই বসে। বড় সাহেবের কোনো 
কিছুতেই আপত্তি নেই আর। হুকুমমত বিয়ে করে ছেলে যে গুপের পরিচয় 
দিয়েছে আপাতত সেটা সব কিছুর উধের্ব। তাছাড়া, তার অঙ্গপস্থিতিতে 
মালিক তরফের প্রধান একজন দরকার। চেক-টেক নই কর আছে, আরে? 
অনেক রক্ষমের দ্বায়িত্ব আছে। ভাগ্নের ওপর এ দায়িত্ব দেওয়া চলে না ধীরাপদও 
বোঝে। নিজের কাজকর্ম দেখাই ছেড়েছে সে। দেখানে এখন সিনিয়র 
কেমিস্ট জীবন লোম সর্বেসর্বা। 

অমিতাভ মামাকে কড়া! নোটিস দিয়েছিল, বাইরে পা! বাড়াবার আগে তার 
গবেষণা বিভাগ চালু করে দিয়ে যেতে ছবে। মোটামুটি ্বীমও একট। দিয়েছে 
সে, কিন্তু সেট! খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ কারে! হয়েছে বলে ধীরাপদ্দর মনে হয় 
না। কাগজপত্রগুলে৷ বড় সাহেব তার কাছে চালান করেছেন, বলেছেন। দেখো 
কিভাবে মাথা ঠাণ্ডা করবে, সতুর সঙ্গেও পরামর্শ করে নিও। 

নিতান্ত পরামর্শ কিছু করেনি, ভাল-মন্দ একট! কথাও বলেনি । কাগজ- 
পত্রগুলো নিজের হেপাজতে রেখে দিয়েছে । মনে মনে বেশ একট! অস্বস্তি নিয়েই 
দিন কাটাচ্ছিল ধীরাপদ, অনাগত দুর্যোগের ছায়। দেখছিল। অমিতাভর এই 
প্রেরণার সবটাই একট! সাময়িক খেয়াল বলে মনে হয়নি তার, একেবারে তুচ্ছ 
করার মত মনে হয়নি। দে বিজান বোঝে ন] কিন্ত সত্তার তাগিদ বোঝে । এই 
ছুর্দম ছুরস্ত লোকের মধ্যেই সাধনার ক্ষেঞ্জে যে সমাহিত তন্ময় নিজের চোখে 
দেখেছে, তা উপেক্ষার বস্ত নয়। কিন্ত এ নিয়ে ধীরাপদ্ ভাবনা-চিন্তার অবকাশও 
পায়নি, অফিস্র কয়েক ঘণ্টা বাছে সর্বদ্বাই বড় সাহেবের প্রবাসের প্রোগ্রাম নিয়ে 
ব্যস্ত সে। 

ধূমকেতুর মত অমিতাত সেদিন তার অফিসঘরে এসে হাজির । মারমুখে। 
মৃতি। 

আপনি মস্ত অফিসার হয়ে বসেছেন, কেমন ? 

জাগে হলে ধীরাপদর হাত থেকে কলম খসে যেত। এখন অতটা উতল। 
হয় না। মাহযটার প্রতি তার আকর্ষণ কমেনি একটুও» কিন্তু মুখোমুখি হলে এক 


ধরনের প্রতিকূল অন্ভুভূতিও জাগে । 
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বন্ছন। কি হয়েছে? 

মামার কাছ থেকে আমার কাগজপত্র নিয়ে আপনি কোন্‌ লাহুসে চেপে বে 
আছেন? এপর্যস্ত কি আকশন নিয়েছেন তার? অমিতাভ বসেনি, সামনে, 
চেয়ারটায় হাত রেখে ঝুঁকে দাড়িয়েছিল, ক্রুদ্ধ গ্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটাতেৎ 
ঝঁকুনি পড়ল। 

আযাকশন নেবার মালিক আমি নই। আপনার কাগজপত্র নব সিতাংশু 
বাবুর কাছে। 

মুহূর্তের জন্য থমকালে। অমিতাভ, তার কাছে কে দিতে বলেছে? 

আপনার মাম]। 

রাগে ক্ষোভে নীরব কয়েক মুহুর্ত। ডাকল, আমার সঙ্গে আন্বন একটু । 

পাশের ঘরে গিয়ে টুকল। লাবণ্য আর দিতাংস্তর ঘরে । পিছনে ধীরাপদ 
ছুই টেবিল থেকে ছুজনে একসঙ্গে মুখ তুলল। অমিতাভ সোজা! পিতাতশুর 
টেবিলের সামনে এসে দাড়াল। 

ইনি বলছেন আমার কাগজপত্রগুলে৷ সব তোর কাছে? 

কোন্‌ কাগজপত্র? 

রিসার্চ স্বীমের ? 

ও, হ্যা। 

সরোষে ধীরাপদর স্কিকে ফিরল অমিতাভ, কবে দিয়েছেন আপনি ? 

দিন পাচ-ছয়-- 

ধীরাপদর জবাব শেষ হবার আগেই সিতাংশুর দিকে একট] হাত বাড়িয়ে 
দিল।---ওগুলে! আমার চাই, এক্ষুনি । 

সিতাংস্তর ঠাণ্ডা উত্তর, ওগুলো! এখন আমার কাছে নেই, ওপিনিয়নের জন্তু 
এ লাইনের দুজন এক্পার্টকে দেখতে দ্িয়েছি। 

বাগে অপমানে নির্বাক খানিকক্ষণ। চেয়ে আছে। ঘাড় ফিরিয়ে মেই 
চোখেই ওধারের টেবিলের সহকমিণীটিকেও বিদ্ধ করে নিল একবার । ফেটে 
পড়ার বদলে প্রথমে ব্যঙ্গ করল একপশলা ।--তোর একজন এক্সপার্ট তো সামনেই 
দেখছি, আর একজন কে? 

না, রমণী-মুখ একটুও আরক্ত হয়ে উঠল না। আরও বেশি স্থির, নিবিকার 
মনে হছল। নিতাংশু রূঢ় জবাব দ্বিতে খাচ্ছিল কিছু কিন্ত তার তার আগেই 
অমিতাভ গর্জে উঠল, কেন আমাকে না জানিয়ে সেটা বাইন্ের লোকের কাছে 
দেওয়া হয়েছে? হোয়াই ? 


৪9৪৯, 


চেঁচিও না। এটা অফিস। তোমার জিনিস বলেই ওপিনিয়ন চেয়ে 
পাঠান! হয়েছে, অস্তের হলে ছি'ড়ে ফেল! হত। টাকা তোমারও না আমারও 
লা, তুমি চাইলেই লিমিটেড কোম্পানীর 'টাকায় রাতারাতি রিসার্চ বিলভিং 
শাজাবে না। 

প্রতিষ্ঠানের ভাবী প্রধানের মতই কথাগুলো বলল বটে, ধীরাপদ মনে মনে 
তা শ্বীকার না করে পারল না। অমিতাভ ঘোষ আর দীড়ায়নি, ঘর থেকে 
বেরিয়ে দোতল! কাপিয়ে নিচে চলে গেছে । 

দিনকয়েকের মধ্যেই বাবার অফিসঘরে সিতাংস্ত আলোচনার বৈঠক 
ডেকেছে। কিন্তু অমিতাভ সেটা মিটিং ভাবেনি, তার অপমানের আসর ভেবেছে । 
তার থমথমে মুখের দিকে চেয়ে ধীবাপদর সেই রকমই মনে হয়েছে । চশমার 
পুরু কাচের গুধারে ছুই চোখ থেকে সাদাটে তাপ ঠিকরে পড়েছে একে একে 
সকলের মুখের ওপর--বড় সাহেবের, ছোট সাহেবেব, লাবণ্যর, সিনিয়র কেমিস্ট 
জীবন সোমের--ধীরাপদরও। 

বৈঠক দশ মিনিটও টেকেনি, তার মধ্যেই ওলট-পালট যেটুকু হবার হয়েছে। 
আলোচনাট1 আন্নষ্টঠনিক গান্তীযে শুক বা সম্পন্ন কথার ইচ্ছা ছিল হয়ত 
দিতাংশ্তব। অন্যথায় বাকি কজনকে ভাকাপ্র কারণ নেই। কিন্তু হিমাংশ্তবাবু 
সে অবকাশ দিলেন না, ভাগ্নেগ মুখ দেখেই তিনি বিপদ গনেছেন। ঘরোয়া 
আলাপের স্থরে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি করতে চীস না চাস এদের বুঝিয়ে 
বলেছিল? 

স্বভাব অনুযায়ী লোকট। ক্ষেপে উঠলেও হয়ত কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত বোধ করত 
ধীরাপদ | কিন্তু তার বিপরীত দেখছে, চোখের পলক পড়ে ন1! এমনি ধীর, শান্ত । 

এদের বোঝার দরকার নেই। তুমি কি বুঝেছে? 

বড় সাহেবের হাতের পাইপটা অনেক গোলযোগের সহায় বটে। পাইপ 
পরথ করলেন, একটা কাঠি বার করে খোচালেন একটু, তারপর 'াতে চালান 
করলেন। এই ফাকে হাসছেন অল্প অল্প ।--ষে তাড়া তোর আমি আর সময় 
পেলাম কোথায়? আপাতত যাতে হাত দিতে চান সেট! কতদিনের ব্যাপার ? 

সেট! তোমার ছ মাসে এক চক্কর ফুরোপ ঘুরে আসার মত ব্যাপার নয় কিছু, 
ছ দিনে হতেপারে, ছমাস লাগতে পারে, ছ বছরেও কিছু না হতে পারে। 
তোমাকেও পারমানেণ্ট রিসার্চ ভিপার্টমেণ্টের কথ! বল! হয়েছিল। 

তা তে! হয়েছিল। পাইপটা এবারে ধরানো দরকার বোধ করলেন তিনি, 
তারপর বললেন, সেভাবে ফেঁদদে বদতে গেলে টাকা তে! জনেক লাগে । 


১৫০০ 


যেখানে দ্বাচ্ছ ভাল করে দেখে এসে! রিসার্চে তাদের টাকা জাগছে কিন] । 

প্রচ্ছর বিজ্বোপের আচে নিতাংগ উদ্ভিটা সবর্থন করল যেন । বলল, ওয়েব 
কোন্‌ একট" কোম্পানী নিঙার্চে চঙ্জিশ লক্ষ টাকা খরচ করে বছনে শুনেছি। 

আশ্চর্য, এবারও অমিতাভ ঘোষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ন!। কঠিন অংযমেন বীধন 
টুটল না। ফিরে তাকালে! শুধু, চশমার কাচ আর একটু বেশি চকচকে দ্বেখল। 
রসিকতাটা শুধু জীবন সোমই যা! একটু উপভোগ করেছেন, তবে স্পষ্ট করে হাসতে 
সাহস কল্দেননি তিনিও । আড়চোখে ধীরাপদ লাবণ্যর দিকে তাকালে! একবার 
মনে হল নেই মুখেও চাঁপা অন্বস্তির ছায়া । 

বাবার বাক্যালাপের এই আপসের স্থ্রটা! আনে পছন্দ নয় সিতাংশুর | 
পাছে তিনি গণ্ডগোল বাধান যেই আশঙ্কায় অপ্রিয়ভাষণের দায়টা সে নিজের 
কাধেই তুলে নিল। বেশ স্পষ্ট করে ঘোষণ! করল, রিসার্চে কি স্থুফল হুবে না 
হবে সেটা পরের কথা, আন্প্রোডাকৃটিভ ইন্ভেস্টমেন্টে টাক! ঢালার মত অবস্থা 
নয় কোম্পানীর এখন । 

কথাগুলো! ঘরের বাতান শোষণ করতে থাকল খানিকক্ষণ ধরে । বড সাহেব 
শব্ধ না করে ভান হাতের পাইপটা বা! হাতের তালুতে ঠুকলেন কয়েকবার | লাবণ্য 
টেবিলের কাচের ওপর তর্জনীর আঁচড় কাটতে লাগল। জীবন সোম চিবুক 
বুকে ঠেকিয়ে নিজের পরিচ্ছদ দেখছেন। ধীরাপদর মুক ভ্রষ্টার ভূমিকা | 

অমিতাভ চেয়ার ঠেলে আন্তে আস্তে উঠে দাড়াল। তারপর ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। 

এর আধ ঘণ্টা বাদে ধীরাপদ নিজের ঘরের জানলায় দাড়িয়ে বড় সাহেবকে 
গাড়িতে উঠতে দেখেছে, সঙ্গে ছোট সাহেবকেও। তারও ঘণ্টাখানেক বাদে 
লাবণ্য এলো তার ঘরে। বর্তমানে তার সঙ্গে বাক্যালাপের ধারাটা নিছক 
প্রয়োজনের আট-সহতোয় বাধা । সপ্তাহে ক'টা কথা হয় হাতে গোন। ষায়। 

লাবণ্য বসল না, ধীরাপদ্দও বলল ন1 বসতে । লাবণ্য বলল, ব্যাপাত্বট1 খুব 
ভালে! হুল না বোধ হয়**। একেবারে বাতিল না৷ করে ছোট করে আরম্ভ কর। 
যেত। 

ধীরাপদ হাসতেই চেষ্টা করল, আপনার মতট। কাউকে জানাতে বলছেন? 

মিস্টার মিন্রকে জানাতে পারেন । 

তার থেকে আপনি মিতাংশুবাবুকে বললে কাজ হতে পারে মনে হয়। 

চোখে চোখ রেখে লাবণ্য সায় দিল, হতে পারে। কিন্তু এরপর এঁক নিম্টার 
মিত্র ছাড়া আর কেউ কিছু করলেও কাজ হুবে না। 


৪5৬৪ 


অর্থাৎ 'অধিতাঁত ঘোষের মাথা ঠাণ্ড! হবে না। লাবপ্য আনার আগের 
সুহুর্েও ধীর্বাপদর ছূশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কিন্ত দেই দুশ্চিন্তার সঙ্গিদী লাত 
করে তুষ্ট হওয়া দূরে থাক্‌। উপ্টে প্রতিক্রিয়৷ দেখ! দিল। একটু থেমে বক্র” 
গান্তীর্ধে জিজ্ঞাসা করল, কোম্পানীর ছেটিখাটো রিসার্চ ইউনিট একটা বকা 
ভাবছেন, ন! ব্যক্কিগতন্ভাবে অমিতবাবুর দিকটা চিন্তা! করে বলছেন? 

ডাক্তার হিলেবে তাঁর কথা চিন্তা করেই ব্লছি। 

আবির্ভাবের থেকেও গ্রস্থানের গতি আরো মন্থর । ধীরাঁপদ ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখছে। কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্চির ধীরাপদধ চক্রবর্তী এতখানি ভাগোর 
প্রসন্নত! সত্বেও আজ নিজের নিভৃতে ধতখানি দেউলে, তার সবটা মূলে এই 
একজন। তাই তার এ দেখাট। সহজ নয়, হুস্থও নয়। 

তবু হুযোগযত বড় লাহেবের কাছে প্রস্তাবটা উখ্াপন করবে ভেবেছিল। 
কিন্ত যাবার আগে হিমাংশুবাবু ভাঞ্মের মাথা ঠাণ্ডা রাখার যে নিশ্চিন্ত হদিল দিয়ে 
গেলেন, শুনে ধীরাপদর মুখে কথা সরেনি। হদিস দেওয়া নয়, পরোক্ষে তিনি 
তাকে নিগৃঢ় দাত্রিত্ব দিয়ে গেলেন একট]। 

তোমার দিদিকে বুঝিয়ে বলো। সবর্দিক ভেবেচিস্তে দেখতে বলে তার 
মত করাও। এই কাজটা করে! দেখি--ডু ইট। তা বলে তাড়াহুড়ো করে 
গোল বাধিয়ে বসো না। রাদার টেক ইউওর টাইম আযাণ্ড গো লেো!। তিনি 
বাদি হলে আমাকে জানিও, একট! টেলিগ্রাম করে দিও ন1 হয়, সম্ভব হলে কিছু 
আগেই চলে আসতে চেষ্ট1! করব। 

ভাগ্নের জন্তে আর একটুও উতলা নন তিনি । ছেলের বিয়েটা দিয়ে ফেলতে 
পেরেই তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত । ছু দিন আগে হোক ছদিনপরে হোক, 
ভাগ্নে শেকল পরবে । লাবণ্য সেই শেকল, তার মনের মত জোরালো শেকল। 
বাধ। এখন চারুদি। বাধাটা হিমাংশ্ুবাবুর কাছে অন্তত উপেক্ষা করার মত 
তুচ্ছ নয়। 

তুচ্ছ না৷ হলেও ছুরতিক্রমণীয় ভাবছেন না। তার ওপর ধীরাপদ আছে 
যোগ্য চক্রী। 


॥ তেইশ ॥ 
বড়র জায়গায় বড় কেউ না বসলে একটা ফাক চোখে পড়েই। বড় লাহেব 
বওন! হয়ে যাবার দিনকতকের মধ্যে ধীরাপদর কাছে অন্তত তেমনি একট! ফাক 
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স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। নিতাংস্তর প্রথর তত্ব।বধানে কর্ণস্থলের হায়! পালটেছে 
বটে, ফাকটা ভরাট হয়নি । 

আগে দিনের অর্ধেক প্রসাধন শাখায় কাটিয়ে তারপর এখানে আসত 
সিতাতস্ত। এখন লেই রীতি বলেছে । সকালে সোজা! এই অফিসে আসে, 
লাঞ্চের পর ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা! দেড়েকের জন্য প্রসাধন শাখা দেখতে বেরোয় । এই 
শাখাটির সঙ্গেও লাবণ্য সরকারের কোনরকম স্বার্থের ঘোগ দেখা দিয়েছে কিনা 
কেউ জানে না। কিন্তু তাকেও প্রায়ই সঙ্গে দেখা ঘায়। 

বড় বড় পার্টিগলোর সঙ্গে সংযোগ রক্ষার দাক্সিত্বও তার! নিজেদের হাতে 
তুলে নিয়েছে । একসঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে বেরোয় । কাগজে কলমে তার 
বিপোর্ট শুধু ধীরাপদ পায়। বড় কোনো শ্ঠাংশনের ব্যাপারেও তাই। স্থির 
যা করার তাবাই করে, প্রয়োজন হলে সিনিয়র কেতিস্ট জীবন সোমের পরামর্শ 
নেওয়া হয়। পরামর্শের জন্য আজকাল প্রায়ই তাঁকে এ দালানে আসতে দেখা 
বায়। লাবণ্য সরকারের পরে তিনিই সব থেকে বিশ্বস্ত ব্যক্তি ছোট সাহেবের । 
ধীরাপদর শুধু নির্দেশ অনুযায়ী কাজ চালানোর দায়িত্ব। 

আপত্তি নেই। ঝামেলা কম, ভাবনা-চিস্তা কম। কাজে এসেও অবকাশ 
মিলছে খানিকটা । ধীরাপদ যেন মজাই দেখে যাচ্ছে বসে বসে। মজা দেখতে 
গিয়ে সেই একটা দিনের কথা মনে পড়ে, যেদিন বড় সাহেবের মন বুঝে কর্তব্য 
ঠিক করার জন্ত লাবণ্য তাকে নাসিং হোমে ডেকেছিল। বড় সাহেবের মনো- 
ভাবট! সেদিন তাকে খুব ভালো! করে বুঝিয়ে দিয়েছিল ধীরাপদ্র। পারিবাব্রিক 
প্র্যানে অনভিপ্রেত কিছু ঘটে সেটা বড় সাহেব চান না জানিয়ে সিতাংশ্ুর সঙ্গে 
অমিতাভকেও জুড়েছিল। কিন্তু সেই রাগেলাবণ্য এই কর্তব্য বেছে নিল? 
সেদিনও সে ঝল্সে উঠেছিল মনে আছে, বলেছিল, ঘটে ঘি তিনি আটকাবেন 
কি করে? 

ছেলের বিয়ে দিয়েও আটকাতে পারেন কিন! সেই চ্যালেঞ্জ এটা ? সিতাংশুর 
সঙ্গে কোন্‌ ধরনের প্যাক্ট হয়েছে লাবণ্যর ? 

হাসতে গিয়েও হাসা হল না। চ্যালেঞখঁ হোক আর ধাই হোক দিতাংস্ত 
উপলক্ষ মাত্র। লক্ষ্য যে, তার রিসার্চের স্কীম বাতিলের ফলাফল ভেবে এখনো 
লাবণ্য সরকার বিচলিত হয়, অস্বস্তির তাড়নায় ধীরাপদর ঘরে না এসে পারে, 
পা। পারেনি। 

বিয়ের পরেও ছোট সাহেবের ঠিক এইরকম হালচাল দেখবে কেউ ভাবেনি । 
বনেকদিন আগের মতই সসঙ্গিনী তার ছোট সাদ! গাড়িটা চোখের আড়াল হতে 
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নাহতে অনেককে মূখ টিপে হাসতে দেখ! গেছে, অনেককে দৃখ চাওয়া-চাওয়ি 
করতে ধ্বেখা গেছে । ধীর্সাপ্দ আর মেম-ভাক্তারের প্রসঙ্গে বউয়ের ব্আবিষ্কারটা 
নিজেদের মধ্যে কতটা ফলাও করে প্রচার করেছে তানিল সর্দার, ধীরাপদ জানে 
না। কিন্ত তার চোখেও বিভ্রান্ত কৌতুহল লক্ষ্য করেছে। সম্ভব হলে জিজ্ঞাসাই 
করে বসন, এ আবার কি রকষম-সকম দেখি বাবু? ভঙ্রজনদেতর এই রীতি নিয়ে 
সে বউয়ের সঙ্গেই জটলা! করে হয়ত। 

নতুন বউ আরতির সঙ্গে লাবপার প্রাথমিক আলাপট। বড় সাহেবের 
মারফৎই হয়েছে মনে হয়। সিতাংশুর বিষ্বের পর ছু মানের ষধ্যে বারতিনেক 
সে প্রেসার চেক করতে এসেছিল। আর শেষ এসেছে বড় সাহেবের ঘাত্রার 
আগের সন্ধ্যায় । সেট] প্রেসার দেখতে নয়, এমনি দেখা করতে । ধীরাপদ 
উপস্থিত ছিল সেখানে, সিতাংশ্ড ছিল, আরতি ছিল। শ্তধু অমিতাভ ছিল 
না। বড় সাহেব খোশমেজাজে ছিলেন সন্ধ্যাটা। ঠাট্টা করেছেন, লাবপ;কে 
প্রায়ই আজকাল নাকি গম্ভীর দেখছেন তিনি। বলেছেন, তোমার নিজের 
ব্রাডপ্রেসার 'চেক-টেক করেছ শিগগীর ? আবার বউয়ের কাছে লাবণ্যর কড়া 
ভাক্তারীর প্রশংসা করেছেন, বলেছেন, লাবণ্যর রোগীর] ওষুধ খেয়ে যত সুস্থ বোধ 
করে, ধমক খেয়ে তার থেকে কম সুস্থ বোধ করে না। হাসছিল কম বেশি 
সফলেই। আরতি হাসছিল আর সকৌতুকে লাবণ্যকে দেখছিল। বড় সাহেব 
আরতিকে বলেছেন, দরকার বুঝলেই একে টেলিফোনে খবর দেবে, তোমার তো৷ 
আবার ঘন ঘন মাথাধরার রোগ আছে। লাবণ্যকে বলেছেন, তুমিও একটু 
খেয়াল রেখো” 

কডা ডাক্তারটির প্রসঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে আর কোনে শুভ সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
ইতিমধ্যে বউয়ের কাছে তিনি ব্যক্ত করেছেন কিনা ধীরাপদ জানে না। যে 
রকম নিশ্চিন্ত আনন্দে আছেন, একেবারে অসম্ভব মনে হয় না। তিনি রওন। 
হয়ে যাবার এই তিন সপ্তাহের মধ্যে অন্তত লাবণ্য বউয়ের স্বাস্থ্যের প্রতি খেয়াল 
রাখার কোনে। তাগিদ অন্ভব করেনি । সে এলে এমন কি বউকে টেলিফোন 
করলেও খবরটা ঘুরে ফিরে মান্কের মারফণ্ কানে আসত। খবর থাকলেই 
মান্‌কে খবর দেয়, তার কাছে দরকারী বা অধরকানী বলে কিছু নেই। 

কিন্তু ধীরাপদ সেদিন এই বউটির মধ্যেই একটুখানি বৈচিত্রের সন্ধান পেল। 

গোডাউনের স্টক দেখে দালানের দিকে ফিরছিল। বড় সাহেবের লাল 
গাড়িট। গাড়িবারান্নান্ন নিচে এসে থামতে দেখে অবাক । শুধু সে নয়, এদ্দিক- 
ওদিক থেকে আরে! অনেকের উৎন্ক দৃষ্টি এদিকে আটকেছে। ছোট মাছেবের 
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সাধ! গাড়ি লামনেই দাড়িয়ে, এ গাড়িতে কে এলো? 

ড্রাইভারের পাশ থেকে ব্যন্তসমন্ত মান্‌কে নামল। পিছনের দরজা খুলে 
আরতি। বেশবাস আর প্রপাধন-শ্রার সঙ্গে মান্কের সেই পুরনে! ব্্ণন1! মিলছে । 
জমজমে সাজ-পোশাক আর কপোলে অধরে লালের বিস্তান। কিন্ধ মানকের 
পটে-আকা মৃতি নয় আদৌ, উপ্টে উজ্জ্বল শিখার মত বল! যেতে পানে । 

এই মেয়েই ঘরের বধুবেশে এত অন্তরকম যে হঠাৎ ধোকা খেতে হয় । 
ধীরাপদ আরে! হতভম্ব তাকে এইখানে দেখে । অদূরে দীড়িয়ে গেছে সে। 
ড্রাইভার আব দারোয়ান শশব্যন্তে বউরাণীকে ভিতরে নিয়ে চলল । পিছনে 
মান্কে। 

দোতলার বারান্দায় শুধু মান্কের সঙ্গেই দেখ! হল ধীরাপদ্র । বোকার 
মত এদিক-ওদিক উকিঝুকি দিচ্ছিল। অকুল-পাথারে আপনজনের সাক্ষাৎ 
মিলল যেন, মান্কে আনন্দে উদ্ভাসিত।--বউরাণীকে ব্যবন! দেখাতে নিয়ে 
এলাম বাবু! বাবুর মুখে তবু সপ্রশ্ন বিশ্ময় লক্ষ্য করেই হয়ত বাহাছুরির সবটা 
নিজের কাধে নেওয়া সঙ্গত বোধ করল না নে। উৎফুল্ল মুখেই কার্ধ-কারণ 
বিস্তার করল। খাওয়া-দাওয়ার পর বউরাণী ওকে ডেকে বলল, মানিক চলো 
বাবুদের কারবার দেখে আসি, মন্ত ব্যাপার শুনেছি, ড্রাইভারকে গাড়ি বার 
করতে বলো 

বউরাণীর হুকুম, মান্কে ন। নিয়ে এসে করে কি! তবু ছোট সাহেবকে 
সে একটা টেলিফোন করতে পরামর্শ দিয়েছিল । বউরার্ণী বলেছেন, টেলিফোন 
করতে হুবে না, টেলিফোন করার কি আছে! আর কেউ না থাকলে ধীরুবাবুই 
সব দেখিয়ে-শুনিয়ে দেবেন আমাদের । 

তার দরকার হয়নি, ছোট সাহেব আর লাবণ্য দুজনেই আছে। বউর্াণী 
তাদের ঘরেই গেছে। 

কারখানা ভালো করে দেখতে হলে ঘণ্টাছুই লাগে। কিন্তু বউন্াণীর 
কারখান। দেখা আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে গেল। নিচে থেকে পরিচিত হন” কানে 
আসতে উঠে ধীরাপদ জানালার কাছে এসে দেখল, সামনে হাশ্যবদন মান্কে আর 
পিছনে তার ব্উরাণ্টীকে নিয়ে লাল গাড়ি ফিরে চলল। 

ভাবতে গেলে ব্যাপারট1 অস্বাভাবিক কিছু না। অস্বাভাবিক ভাবছেও না 
ধীরাপদ। তবু সের্দিনটা তলায় তলায় বিশ্ময়ের ছোয়া একটু লেগেই থাকল। 
'অবশ্ত পরদিনই ভূলে গিয়েছিল। কিন্ত ঠিক এক সপ্তাহের মুখে মান্‌কের ্বিতীয় 
দফা আনন্দের ঝাপটা! লাগতে ভিতরটা সজাগ হয়ে উঠল। রাত বেশি নম্ব 
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তখন 7 এ লমপ্লটা ধীরাপ্ হরে থাকলে জ্জার মান্ফের হাতে কাজ না থাকলে 
ঘুরে-ফিরে সে বার বার এলে দর্শন দিয়ে ঘায়। তাকে এড়ানোর জন্য ধীরাপদ 
অনেক সময় ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে স্তয়ে থাকে, নয়তো নাকের ভগায় একটা 
বই ধরে থাকে। 

মান্‌কে হাটু ঘুড়ে শষ্যার পাশে মেঝেতে বসে পড়ল। বলার মত সংবাদ 
কিছু আছে এট] সেই লক্ষণ, ফলে ধীরাপদর মুখের কাছ থেকে বই সরল। 

আজ আবার বউরাণীকে নিয়ে নয়! কারখানা দেখে এলাম বাবু--সেই 
সাজের কারখান]। 

নয়। কারখান। বলতে প্রসাধন-শাখা। মান্কে জানালো, বউরাণীর দেখা- 
শোনার শখ খুব, সবেতে আগ্রহ । তার ধারণা, ভার দিলে বউরাণীও মেম- 
ডাক্তারের মত বড় বড একটা “ডিপাটমেণ্টো” চালাতে পারেন । 

এটুকুই বক্তব্য হুলে মান্‌কের বসার কথা নয়। শ্রোতার মুখের দিকে 
চেয়ে কৌতুহলের পরিমাণ আঁচ করতে চেষ্টা করল সে, তারপর গল! নামিয়ে 
একট! সংশয় ব্যক্ত করল।-_-বউরাণী আগে থাকতে না বলে ন৷ কয়ে এভাবে 
ছুট করে বেরিয়ে পড়েন তা বোধ হয় ছোট সাহেবের খুব পছন্দ নয় বাবু। আজ 
গম্ভীর গল্ভীর দেখলাম তেনাকে। মেম-ডাক্তার অবশ্ঠ খুব খুশি হয়েছেন, 
নিজেই ঘুরে দেখালেন শোনালেন, তারপর একগাদ। সাজের 'দব্য' দিয়ে দিলেন 
দঙ্গে। 

মান্‌কের ওঠার লক্ষণ নেই, আর কিছু বলারও না। বইটা আবার মুখের 
সামনে ধরবে কি না ভাবছিল ধীরীপদ। 

বাবু 

দৃষ্টিটা তার মুখের ওপরে ফেলল আবার । 

ভাগ্নেবাবুর কি হয়েছে বাবু? 

কেন? 

মান্কের মুখে অন্বস্তির ছায়া, ইয়ে-_ব্উন্লাণী আজ সকালোয় শুধোচ্ছিলেন। 
ভাগ্নেবাবু এদানীং ছু বেলার এক বেলাও বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করেন না, 
বাড়িতে থাকেও না বড়-- 

বলতে বলতে মান্‌কে হঠাৎ আর একটু সামনে ঝুঁকে ফারাক কমালো। 
চাপ! উত্তেজনায় ফিস ফিস করে বলল, বউরাপী বাড়িতে অমনি সাদাসিধে ভাবে 
থাকেন আর মিঠি মিষি হাসেন-_কিন্ত ভেতরে ভেতরে তেজ খুব বাবু$ কাল 
রেতে স্ব-কথে শুনেছিলাম ছোট মাহেবকে করকরিয়ে কি সব বলছিলেন | ছোট 


লাছেব মুখ ভার করে বসোছলেন"*"কের়ার-টেক্‌ বাবুও বউরাখীকে একদিন অমনি 
কড়া কথ! বলতে শুনেছিলেন-_-ছোট সাছেব বউরাীকে খুব ভয় করেন বলেন 
উনি! 
মান্কের ধারণ! বউরাণীর এই মেজাজের সঙ্গে ভাগ্নেবাবুর অস্থির মতির কিছু 
,যোগ আছে। নইলে আজই সকালে বউরাণী হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন 
কেন, আচ্ছা! মানিক, দাদার কি হয়েছে জানো? মান্‌কে মাথ। নেড়েছে। ভাগ্্ে- 
বাবুর কিছু হয়েছে সেট সে দেখছে, কিন্তু কেন কি হয়েছে তা জানবে কি করে? 
তাই মাথা খাটিয়ে বউরাণীকে সে বলেছে, ধীরুবাবু জানতে পারেন। শুনে 
বউরাণী তক্ষুনি আর্দশ করলেন, ধীরুবাবুকে একবার ওপরে ডেকে নিয়ে এসো । 
কিন্তু মান্‌কে সিড়ি দিয়ে নিচে নামতে না নামতে ফিরে ডাকলেন আবার, বললেন, 
এখন ডাকতে হবে না, থাক-_ 
মান্কে উঠে যাবার পরেও তার সমস্ত কথাগুলো বহুবার ধীরাপদর 
মগজের মধ্যে ওঠা-নামা করেছে। আরতির এই তীক্ষ দিকটা সেইদিনই 
ধীরাপদ্র চোখে পড়েছিল, সেজেগুজে যেদিন ফ্যাক্টরীতে এসেছিল। কিন্তু 
দিতাংস্তকে কড়া কথ! বলার সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের কিছু হওয়া না হওয়ার 
কি যোগ বোঝ! গেল না। মান্কের ওপরেই মনট। বিরূপ হয়ে উঠতে লাগল 
ক্রমশ। সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে এই একটি মেয়ের মধ্যেও অশান্তির বীজ ছড়ানে। 
হয়ে গেছে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মান্কেকে একটু কড়া করে শাসন 
করা দরকার । আগেই করা উচিত ছিল। 
ধীরাপদ উঠে শিঁড়ির ওপাশের ঘরে উকি দিল। ঘর অন্ধকার। গত এক 
মাসের মধ্যে তিন-চার দিনের বেশি অমিতাভর সঙ্গে দেখ! হয়নি । আর কথা 
একটাও হয়নি। অমিতাভ মুখ ঘুরিয়ে চলে গেছে, সেই যাওয়াটা দুনিয়ার সব 
কিছুর ওপর পদ্দাঘাত করে যাওয়ার মত। বাড়িতে থাকেই না বড়, থাকলেও 
ভিতর থেকে দরজ! বন্ধ করে দেয়। কারখানায় আস! বন্ধ একরকম, খরগোশ 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্টও বদ্ধ। ক্যামের] কাধে ঝুলিয়ে হঠাৎ এক-একদিন এলে 
হাজির হওয়ার খবর পায়। ডিপার্টমেন্টে ডিপার্টমেণ্টে ঘোরে, আর ধখন খুশি 
যা খুশি ছবি তোলে। তার গণমুগ্ধ অনুগতদের মুখের খবর, নে এলে সিনিক্বর 
কেমিস্ট জীবন সোম ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেন। কারণ চীফ কেমিস্ট এক- 
একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ওয়ার্কশপে বসে থাকে, এমন কি সকলের ছুটি হয়ে গেলে 
একাই বসে থাকে । কাগজে-কলমে তো! এখনে সিনিয়র কেমিস্টের মুরুব্বী তিনি, 
সদ্রলোক বলেনই বা কি? 
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সকলের বিশ্বাস যে কারখেই হোক, চীফ ক্মিস্টের মাথাট! এবারে ভালমতই 
বিগড়েছে। ধীবাঁপদর আশঙ্কাও অন্যরকম নয় । ক্যামের] কাধে ঝুলিয়ে লোকটা 
কোথায় কোথাকস ঘোরে» সমস্ত দিন করে কি, কি ছবি তোলে, কার ছবি? 
ছবির কথ! মনে হলেই তার ঘরের আযলবাম ছুটোর কথা মনে পড়ে । ওত একট 
খুলেই ধীরাপদকে পালাতে হয়েছিল। কিন্তু সেই উদ্ধত অসম্থত বিস্বাতির 
খোরাক লোকট। আর কোথায় পাবে? কার ছবি তুলছে? 

প্দিন। ধীরাপ্ অফিসে যাবার জন্ত সবে তৈরী হয়েছে । থানিক আগে 
ছোট সাহেবের সাদা গাড়ি বেরিয়ে গেছে। হ্ষুন্ধ মুখে সামনে এসে দাড়াল 
কেয়ার-টেক্‌ বাবু। তার দিকে চেয়ে ধীরাপদ অবাক। 

বাবু! আমরা! চাকরি করি বলেকিমান্ুধ নই? বিচার নেই বিবেচনা 
নেই হুট করে এতকালের চাকরিটা খেলেই-হ্ব ? 

চাঁপা উত্তেজনায় লিকলিকে শরীরটা কাপছে তার, টাকে ঘাম দেখা দিয়েছে। 
ধীরাপদর মুখে কথা সরে না খানিকক্ষণ-কি হয়েছে? 

মান্কের জবাব হয়ে গেল। অফিস যাওয়ার মুখে ছোট সাহেব তার পাওনা- 
গপ্ডা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন। 

কেন? না জিজ্ঞাসা করলেও হুত, আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মজি। বলব না তো আর কি বলব? উত্তেজন! বাড়ছে কেয়ার-টেক্‌ বাবুর, 
রাগের মাথায় মান্কেকেই গালাগাল করে নিল একগ্রস্থ ।---ওট৷ এক নম্বরের গাধা 
বলেই তো, মাথায় একরত্তি ঘিলু নেই বলেই তো-_কতদিন লমঝে দিয়েছি, ছোট 
সাহেবের চোখের ওপরে দিনরাত অমন বউরাণীর পায়ের কাছে ঘুরঘুর করিস না, 
অত ভালমান্ষি দেখাস নাঁ_এখন টের পেলি তো৷ মজাট1!--উপ্টো সওয়াল 
হয়ে যাচ্ছে খেয়াল হতে একমুখেই মান্কের পক্ষ সমর্থন করল আবার ।*--তা! 
ওয়ই বা দোৌষট1 কি বাবু, মনিব ইনিও উনিও । বউবাণী কিছু জিজ্ঞাসা করলে 
বলবে না? কোথাও নিয়ে ঘেতে বললে নিয়ে যাবে না? তা হলে তো আবার 
ও-তরপ থেকে জবাব হয়ে যাবে! পরিবারের মন যুগিয়ে চললে চাকরি যায় 
এমন তাজ্জব কথ! কখনে! শুনেছেন ? ছোট সাহেবের রাগ পড়লে আপনি একটু 
বুঝিয়ে-সহঝিয়ে বলুন বাবু, এ দুর্দিনে চাকরি গেলে চলবে কেন! 

অফিসে যেতে যেতে ধীরাপদ আর কিছু ভাবছিল না, ভাবছিল শুধু কেয়ার- 
টেক্‌ বাবুর কথা । মান্কের চাকরি গেছে শুনলে ছু ছাত তুলে নাচলেও ঘেখানে 
অস্বাভাবিক লাগত নাঁ_তার এই মৃতি আর এই বচন! হঠাৎ চোরের মার 
দেখে একাদশী শিকদারের আর্ত উত্তেজনার দৃশ্ঠট1 যনে পড়ে গেল। বুকের 


9৬৮ 


পপ পম্দ ক ই 


প্তলায় কি যে ব্যাপার কার, হদিস মেল! তার । 

কিন্ত একা্শী শিকদারের না হোক, কেয়ার-টেক্‌ বাবুর চিত্ত-বিক্ষোতের 
হদিস সেই রাতেই মিলল। মিলল চারুদির বাড়িতে । 

অফিসে বসে চাক্ষদির টেলিফোন পেয়েছে, অফিসের পর একবার যেতে হবে, 
' কথা আছে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ ঠিক করেছিল ধাবে না । চারুদির 
এই ভাকটা অনুরোধ নয়, অনেকটা আদেশের মত। সেদিন বলতে গেলে 
ধীরাপদকে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন । চারুদি ব্যবসায়ের মনিবদেরই একজন বটে, 
কিন্ত এই মনিবের মন যুগিয়ে না চললে মান্কের মত তার চাকরি যাবে না। 

বিকেলে বাডি এসে দেখে মান্কেরও চাকরি ঘায়নি। বরং মুখখানা! ঠুনকো! 
গাভভীরধবের আডালে হাসি হানি লাগছে। চা-জলখাবার দিতে এলে ধীরাপদ 
জিজ্ঞাসা করল, তোমার জবাব হয়ে গিয়েছিল শুনলাম ? 

গেছল। আবার বহাল হয়েছি। 

গান্ভীর্ধ টিকল না, চেষ্টা সত্বেও মুখের খাঁজে খাঁজে হালির জেলা ফুটে উঠতে 
লাগল। তারপর মজার ব্য।পারট]1 ফাস করল। বিকেলে ছোট সাহেব ফিরতে 
বউরাণীর ঘরে মান্কের ডাক পড়েছিল। বউরাণী ওকে বললেন, এখানে তোমার 
জবাব হয়ে গিয়ে থাকে তো আমার বাপের বাডি গিয়ে কাজে লাগো--মাইনে 
যাতে এখানের থেকে বেশি হয় আমি বলে দেব। মান্‌্কে পালিয়ে এসেছিল, 
ছোট সাহেব বেরিয়ে েতে আবার ডেকে বললেন॥ কোথাও যেতে হবে না, কাজ 
করোগে যাও । 

ওনাদের মধ্যে আরে কথ হয়েছে বাবু, বড় সাহেবের ঘরে দাড়িয়ে কেয়ার- 
টেক বাবু ব্ব-কণ্ধে শুনেছে! বিম্ময়ে আনন্দে মান্কের ছু চোখ কপালের দিকে 
ঠেলে উঠছে, আমি ঘর ছেডে পালিয়ে আসতে ছোট সাহেব বউরাণীকে বলেছেন, 
তুমি চাকরবাকরের সামনে আমাকে অপমান করলে কেন? বউরাণীও তক্ষৃনি 
বেশ মিষ্টি করে পাণ্টা শুধিয়েছেন, তুমি ওকে যেতে বলে আমাকে অপমান 
করোনি? 

বাস, ছোট সাহেবের ঠোট সেলাই একেবারে ! মান্‌কে হি-হি করে হেসে 
উঠল। 

মান্কের সত্যিই চাকরি যাক ধীরাপদ একবারও চায়নি। বরং চিন্তিত 
হয়েছিল। চিস্তা গেল বটে, কিন্ত একটুও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না। বস 
থাকতে ভালো লাগল না। চারুদির বাড়ি যাবে না ভেবেছিল তবু সেখানে 
যাবার জগ্যই ঘর ছেডে বেরুল। সি'ড়ির ওপাশের সরু ফালি বারান্দায় মুখোমুখি 
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বনে কাচের গ্লাসে চা খাচ্ছে মান্‌কে আর কেয়ার-টেক্‌ বাবু। ফিস ফিগ করে 
কথা বলছে আর হাসছে । অস্তরঙ্গতার দৃশ্াটা আর কোনো সময়ে চোখে পডলে 
অভিনব লাগত। আজ লাগল না। ধীরাপদ ওদের অগোচরে বেরিয়ে এলো ।** 
স্বার্থের বীধন পঙল্ক। হলেও বড় সহজে টোটে ন1। 

চারুদির বাড়ির ফটকের সামনে ট্যাক্ষি থেকে নেমে পড়ল ধীরাপদ। ইচ্ছে' 
করেই গাঁড়িট] ভিতরে ঢোকালে! না। বাড়ির দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ ট্যাক্সিট! 
থামিয়েছে, তারপর লালমাটির পথ ভেঙে হেঁটে আঁসছে। বারান্দার একটা 
থামে ঠেস দিয়ে সিঁড়িতে বসে আছে পার্বতী । সামনের দিকে মুখ, মনে হবে 
বাগান দেখছে। বসার শিথিল ভঙ্গি এমনি স্থিরনিশ্চল যে জানা না থাকলে 
মাটির মূতি বলেও ভ্রম হতে পারে। ধীরাপদ একেবারে সি'ড়ির গোড়ায় ছু 
হাতের ব্যবধানের মধ্যে এসে দীড়ানে৷ সত্তেও টের পেল না। 

ভালে। আছ? 

পার্বতী চমকালো একটু । ফিরে তাকালো, শাভির আচলটা বুক-পিঠ ঢেকে 
গলায় জড়িয়ে দিল। তারপর আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে মাথা নাড়ল। ভালো 
আছে। 

বিকেলের আলোয় আসন্ন সন্ধ্যার কালচে ছোপ ধরেছে বলেই হয়ত মুখখান। 
অন্তরকম লাগছে একটু । কিন্তু ধীরাপদর চোখে সুন্দর লাগছে । পার্বতী 
এখনে! ঘেন খুব কাছে উপস্থিত নয়, তার শান্ত মুখ থেকে এখনো দূরের তন্ময়তার 
ছায়া সরেনি। ৃ 

কেন বল! দরকার বোধ করল ধারাপদ জানে না, বলল, আসার জন্যে 
টেলিফোনে জোর তাগিদ দিয়েছেন চারুদি--- 

মা! ভেতরে আছেন । 

পার্ততী না চাইলে কথ! বাড়ানে। যায় না। ধীরাপদ ভিতরের দিকে পা 
বাড়াল। কিন্ত হঠাৎ হাল্ক1 লাগছে তার, ভালে! লাগছে । পার্বতীর চোখে 
কোনো অনুযোগ দেখেনি, ভৎনা দেখেনি, ঘ্বণা দেখেনি, বিছেষ দেখেনি । 
এই মেয়ে এক মুহূর্তের জন্তেও নিজের কোনো দায় অন্যের ঘাড়ে ফেলেছে বলে 
মনে হয় না। 

তাকে দেখা মাত্র চারুদির ঈষদুষ্$ অভিযোগ, অফিস তে। মেই কখন ছুটি 
হয়েছে, এতক্ষণ লাগগ জানতে ? 

মুখের দিকে এক নজর তাকিয়েই বোবা! গেল, চারুদির সাযুর্র ধকল কাটা দূরে 
থাক, বেড়েছে আরে! । মুখ ছেড়ে কানের ওপরের ছু ধায়ের লালচে চুলও 
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তেজা। অনেকবার জল দেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়। ধীরাপদ ইজিচেয়ারে 
বসে হাল্কা জবাব দিল, তোমার কথাট| বেশ জরুরী মনে হচ্ছে। 

ষথাত্ীতি শয্যায় বসলেন চারুদি।--অফিস থেকেই আগছ তো খাবে 
কিছু? 

না। আজকাল যে রকম অভ্যর্থন জুটছে--ও পাট সেবেই আসি। 

হাসার কথা, বিস্ত চারুদি ভুরু কৌচকালেন ।--চাঁক-ঢোল বাজিয়ে বরণ- 
কুলে! সাজিয়ে অভার্থনা করতে হবে? পর না ভেবে যখন যা দরকার নিজে 
চাইতে পার না? 

পারি। এখন সমস্তাটা! কি বলো শুনি । 

কিন্তু চারুদি চট করেই বললেন না কিছু । খাটে প1 তুলে ঠেস দিয়ে 
বদলেন। তারপর চুপচাপ বসেই রইলেন খানিক। সে দেরিতে এলো! ৰলেই 
রাগ, নইলে প্রয়োজনটা খুব জরুরী কিছু নয় ষেন। 


এর মধ্যে অমিতের সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে? 
না। 


দেখা হয়েছে? 

এবারেও একই জবাব দিলে ক্ষোভের কারণ হতে পারে। বলল, যেটুকু 
হয়েছে একতরফা॥ তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকছেন। 

এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছে তার রিসার্চের প্র্যান বাতিল হয়েছে 
বলে, না আর কোনো কারণ আছে? 

আর কি কারণ? 

চারুদি এরপর বেখাগ্পা প্রশ্ন করে বসলেন একটা, অভয় বলছিল, বউয়ের 
কানভাঙানি দিচ্ছে সন্দেহ করে সিতাংশু পুরনে! চাকরটাকে আজ জবাব 
দিয়েছে? 

অভয় কে? 

তোমাদের কেয়ার-টেক্‌ বাবু। শুনলাম, লাবণ্যর সঙ্গে আজকাল আবার 
সিতাংস্তর ধুব ভাব-সাব হয়েছে, অমিতেরও সেই জন্তেই অত গাজ্রদাহ নয় তো? 

ধীরাপদর চোখের সামনে থেকে একট! পরদা সরে গেল। না» কোনো 
কিছুর মূলে মান্‌কে নয় তাহলে-মূলে ওই কেয়ার-টেক্‌ বাবু। ও বাড়ির সব 
খবর এ বাড়িতে পৌঁছয় তারই মুখে, আর বউরাণীর কানভাঙাঁনি যদি কেউ দিয়ে 
থাকে--দিয়েছে সে-ই, মান্‌কে নয়। এ কাজ করার পক্ষে মান্‌কে নির্বোধই 
বটে, আর ধীরাপদও নির্বোধের মতই লর্ব ব্যাপারে তাকে দ্বায়ী করে আসছে। 
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ওই জন্তেই সকালে ওই মৃতিতে তার শরণাপন্ন হয়েছিল কেব্সাদ-টেক্‌ বাবু, 
মান্‌কের জবাব হয়ে যাবার মধ্যে নিজের বিপদের বিভীবিক1 দেখেছিল সে। 

একটু ভেবে বলল, না৷ তা নয়, বিসার্চ প্র্যান নাকচ হুতে নিজে যেতাবে 
জলছেন তিনি, তাতে আর কারে! ভাব-সাব তার চোখে পড়ছে না। 

একেবারে নাকচ ছল কেন তাহলে? আর তোমরাই বা চুপচাপ বলে আছ 
কেন? যে রকম ক্ষেপে উঠেছে, একটা কিছু বিপদ হতে কতক্ষণ! আমাকে 
হুকুম করে গেছে, আমার চার আনা অংশ কড়ায়-গণ্ডাক় তুলে নিতে হবে, নিজের 
ছু আন! অংশও ছাড়িয়ে নেবে, ভিন্ন কোম্পানী করবে তারপর--তুমি এলে 
তোমাকেও নেবে । এই স্ব পাগলামি করছে আর উকীল ব্যারিস্টারের কাছে 
ছোটাছুটি করছে। আমি সায় দিইনি বলে পারে তো আমাকে খুন করে, ঘন 
ঘন নানা রকমের পরামর্শদাতা এনে হাজির করছে বাড়িতে । এর কি হুবে? 
নাকি কোর্ট-কাছারি হয়ে একটা কেলেঙ্কারি হোক তাই চায় সকলে? 
তোমাদের বড় সাহেবকে কালই একটা জরুরী খবর পাঠাও, মব ধুলে লেখো 
তাকে-- 

ব্যাপারটা এদিকে গড়াচ্ছে ধীরাপদ ভাবেনি । একটা ভাঙনের ছবি চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে চুপচাপ বসে রইল খানিকক্ষণ। কিন্তু এ ষেন কিছু একটা 
বলার মত প্রশস্ত মুইূর্তও বটে। বলল, বড় সাহেব এজন্যে একটুও চিস্তিত নন, 
আমাকে ওষুধ বাতলে দিয়ে গেছেন তিনি, এখন তুমি রাঁজী হলেই হয়। 

চারুদি সোজ। হয়ে বসলেন, চিন্তাক্রিষ্ট মুখে কঠিন রেখ পড়তে লাগল, তপ্ত 
চোথে শঙ্কার ছায়াও একটু । চাপ! ঝাজে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসে রাজী হলে 
কি হয়? 

বিয়েতে । অমিতবাবু আর লাবণ্য সরকারের বিয়েটা দ্রিয়ে ফেললেই সব 
দিকের গোলযোগ মেটে, আর কোনো! দুশ্চিন্তার কারণ থাকে না। তোমাকে 
বুঝিয়ে বলে মত করানোন্ন জন্তে আমাকে বিশেষ করে বলে গেছেন তিনি । 

আমার মতামতে কি যায় আসে, বিয়ে দিক ! চাকুদ্দির লালচে মুখে আগুনের 
'আভা, কণ্শ্বরেও আগুনের হল্ক।। তীক্ষ কটু কণ্ে প্রায় টেচিয়েই উঠলেন তিনি, 
কিন্ত এদ্দিকের কি হবে ? 

কোন্‌ দিকের? 

আমাকে আঙ্কেল দেবার জন্যে ওই যে হুতভাগী পোড়ারমুখী পেটে ধরেছে 
একটাকে, তার কিহুবে? সেকি করবে? ছুনিয়ায় উনি আর ওর ভায়েই 
শুধু মানুষ, তার নিশ্চিন্ত হলেই সব হয়ে গেল--আর কেউ মান্য নয়, আর কেউ 
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কিছু নয়, কেমন? 

ধীরাপদ যেন প্রচণ্ড বকুনি খেলো! একটা, নিম্পৃহতার আবরণটা অফগ্মাৎ 
ভেঙে চৌচির হয়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে চারুদিকেই দেখছে সে। এইজন্তই 
গেল দিনে চারুদির অমন ক্ষিপ্ত মুতি দেখেছিল, পার্ধতীর ওপর অমন ক্ষিঠ 
আক্রোশ দেখেছিল! 

চারুদি দম নিলেন একটু, একটু নংযতও করলেন নিজেকে । গলার জ্বর 
অত চড়ল ন1 কিন্ত তেমনি কঠিন। বললেন, বড় সাহেবের হয়ে পরামর্শ করতে 
আসার আগে অমিতকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করো, কি হুবে--তারপর যেন অন্য 
ভাবনা ভাবে, নইলে আমিই তাকে ভালো করে শিক্ষা দেব। সবই খেলা 
পেয়েছে. 

এই আগুনে-খেলার গোড়ার প্রশ্রয়টা কে দিয়েছে সে কথা মনে হলেও বলা 
গেল না। খানিক নীরব থেকে ধীরাপদ শুধু জিজ্ঞাসা করল, তিনি জানেন”? 

তার জানার দায়টা কী? চারুদি আবারও ফুমে উঠলেন, সে দিনরাত 
রিসার্চের ভাবনা! ভাবছে না? মস্ত মানুষ নাসে? আর বলবেই ব! কে, মুখে 
কালি লেপেও দেমাকে মাটিতে পা পডে হতভাগীর ? বললে মাথা নিতে 
'আসবে না? 

হঠাৎ দরজার ওধারে চোখ যেতে সেই উগ্র মৃতিতেই চারুদ্ি থমকালেন, 
তারপর নিরুপায় হয়েই আবারো জলে উঠলেন যেন, শুনছিস কি পাথরের মত 
দাভিয়ে? এই তো বললাম ওকে--কি করবি তুই আমার ? 

ধীবাপদও ঘাড ফিরিয়েছে, তার পরেই আডঙষ্ট। দরজার ওধারে পাথরের 
মতই পার্বতী দীভিয়ে--কিস্তু পাথরের মত কঠিন নয় একটুও । কমনীয় । 
শাভির আচলট বুক-পিঠ ঘিরে গলায় তেমনি করে জড়ানে! । চারুদির দিকে 
নিষ্পলক চেয়ে রইল থানিক, ধীরাপদকেও দেখল একবার । তারপর নিঃশবে 
চলে গেল। 

একট! বিভ্রান্তির মধ্যে কেটেছে ধীরাপদর সেই রাতটা । আর থেকে থেকে 
চারুদির বিরুদ্ধেই রুক্ষ হয়ে উঠেছে ভিতরট1। বাগে জলে পুড়ে ছু দিনই মুখে 
কালি লেপা আর কালি মাখার কথা বলেছেন চারুদি। কেবলই মনে হয়েছে 
নিজে একটা! শিশু-অস্কুর প্রতিরোধ করতে পেরেছেন বলেই এমন কথা চারুদির 
মুখে সাজে না। চকিতের দেখায় তন্ন তন্ন করে খুজেও পার্বতীর সেই মুখে 
কোথাও এতটুকু কালোর ছায়া দেখেনি ধীরাপদ্, কোথাও একট] কালির আচড় 
চোখে পড়েনি । কুমারী জীবনের এই পরিস্থিতিতে ওভাবে দরজার কাছে এসে 
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দাড়াতে শুধু পার্ধতীই পারে বুঝি, দীড়িয়ে অমন নিঃশবে' সে-ই আবায় চলে ঘেতে 
পারে। চারুদির ধারণা, শুধু তাকে জব করার জগ্তেই ইচ্ছে করে এই প্রতিশোধ 
নিলে পার্বতী । কিন্তু ধীরাপদর একবারও তা যনে হয় না। তার ইচ্ছাটুকুই 
শুধু সত্যি হতে পারে, সেই ইচ্ছার মূলে আর যাই থাক, প্রতিশোধের কোনো 
জাল! নেই। তার দরজার কাছে এসে ফ্াড়ানোর মধ্যে ধীরাপদ এতটুকু 
অভিযোগ দেখেনি, যাতনা দেখেনি, মর্মদাহ দেখেনি । সেখানে এসে আর 
তাদের দিকে চেয়ে পার্বতী নিঃশবে শুধু নিরস্ত হতে বলেছে তাদের । আব 
কিছুই বলেনি, আর কিছুই চায়নি । 
সিড়ির থামে শিথিল দেহলগ্র সেই দূরের তন্ময়ত। ধীরাপদ ভূলবে ন1। 


অফিস থেকে ফিরে সে অমিতাভর ঘরে উকি দেয় একবার। তারপর 
রাতের মধ্যে অনেকবার । কিন্তু বেশিরাতে ছাড়া তার দেখা মেলে না। 
আবার ফেরেও না প্রায়ই । মনে মনে কি জন্ প্রস্তত হচ্ছে ধীরাপদর নিজের 
কাছেই স্পষ্ট নয় খুব। 

সেদিন অফিস থেকে ফিরেই হতভম্ব । তার ঘরে রমণী পণ্ডিত বসে। 

উদভ্রাস্ত দিশেহারা! মৃতি। মুখ পোড়া কাঠের মত কালচে, দেখলেই শস্কা 
জাগে বড় রকমের ঝড়ে দ্বিক-কুল হারিয়েছেন। তাকে দেখা মাত্র গলা দিয়ে 
একটা ফোপানে। শব বার করে উঠে কাছে এলেন, তারপরেই অকস্মাৎ বসে পড়ে 
তার ছুই হাটু জাপটে ধরলেন । ূ 

সর্বনাশ হয়েছে ধীরুবাবু, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, আমার কুমু আর নেই, 
তাকে আপনি খুঁজে বার করে দিন! 

ধীরাপদ এমনই হকচকিয়ে গেল যে, কি বলবে কি জিজ্ঞাসা! করবে দিশা পেয়ে 
উঠল না। বিমূঢ় বিল্ময়ে দাড়িয়ে রইল খানিক, তারপর রমণী পপ্ডিতকে টেনে 
তুলে বিছানায় বসিয়ে দিল। 

কি হয়েছে? 

পণ্ডিত আর্তনাদ করে উঠলেন, তিন ধিন ধরে কুমু নেই, থানায় খবর 
দিয়েছি, সমস্ত কলকাতা চষেছি--কেউ কিছু বলতে পারলে না। তাকে কার! 
ধরে নিয়ে গেছে ধীরুবাবুঃ হয়ত সরিয়েই ফেলেছে-_ 

ছু হাতে সুখ ঢাকলেন। ধীরাপদ হা করে চেয়ে আছে, তাকেই দেখছে। 
এমন উদ্ত্রাস্ত শোক না দেখলে ব্যাপারটাকে ছন্নত অনেকটা সহজ ভাবেই নিতে 
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পারত সে। একটু আত্স্থ হয়ে রমনী পণ্ডিত জানালেন, তিন দিন আগে থেয়ে- 
দেয়ে যেমন বেতের ঝুড়ি বানানোর কাজে বেরোয় তেমনি বেগিয়েছ্িল কুমু, 
ফিরে এসে বাবার সঙ্গে ভাই-বোনদের জামাকাপড় আর মায়ের জগ্ শাড়ি কিনতে 
ধাবে বলে গিয়েছিল। লোকে যাই বলুক, বাবা-মা! ভাই-বোন অস্ত প্রা, 
মেয়েটার। কক্ষনো সে নিজের ইচ্ছের কোথাও যায়নি, পত্ডিতের দু বিশ্বাস 
মেয়েটা কারে! ষড়যন্ত্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । মেয়ের শোকে গণুদাত্ হাতে-পায়ে 
ধরেছেন পণ্ডিত, তার কেবলই মনে হয়েছে সে হয়ত জানে কিছু, কিন্তু গণুদ' 
ভয়ানক রেগে গালমন্দ করে তাড়িয়ে দিয়েছে তীকে। 

হঠাৎ একি হল ধীরাপদর ? বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মতই দেহের সমস্ত কোষে কোষে 
অগুতে অণুতে প্রচণ্ড ঝাকুনি একটা, তারপরেই নিম্পন্দ একেবারে । শুধু মাত্র 
কোনো একটা সস্তাবনায় এমন প্রতিক্রিয়! হয় না, সম্ভাবনাট। নিদারুণ কিছু 
সত্যের মতই অস্তস্তল ছিড়ে-খুঁড়ে চেতনার গোচরে ঠেলে উঠছে । 

সেই লোকটা কে? স্থলতান কুঠির পথে চার রাস্তার মোডে দাড়িয়ে সেদিন 
গণুদ্ধা যার সঙ্গে কথা কইছিল, সেই কোট-প্যাণ্ট পর1 ঘাস-রঙা সিগারেটের টিন 
হাতে লোকটা কে? 

কে? কে? কে? কে? 

আলো! জললে যেভাবে অন্ধকার সরে, ধীরাপদর চোখের স্থুমুখ থেকে বিস্বৃতির 
পরদাট! পলকে সরে গেল তেমনি । অনেক--অনেকদিন আগে তাকে প্রথম 
দেখেছিল কার্জন পার্কের লোহার বেঞ্চিতে বসে। গোপনীয় বাক-বিতগার পর 
পকেটের পার্প বার করে একজন অশুভ মুতি লোকের হাতে গোটাকয্েক নোট 
গুজে দিতে দেখেছিল। দ্বিতীয় দিন দেখেছিল গড়ের মাঠে বসে, একদা লাইট 
পোস্ট আর বাস স্টপের ক্ষীণ-যৌবন-পসারিণী কাঞ্চনের সঙ্গে ৷ যেদিন মেয়েটার 
পসারই লুঠ হয়েছিল-_দাম মেলেনি ।***এই লোকের কাছেই বঞ্চিত হয়েছিল, 
বঞ্চিত হয়ে ভয়ে ভগ্র-বিকীর্ণ হতাশায় কাদতে কাদতে কাঞ্চন অদ্ধকার মাঠে 
তার কাছে দাড়িয়েছিল। 

সেই লোক! কার্জন পার্কের সেই লোক, গড়ের মাঠের সেই লোক । 

সগ্গিৎ ফিরতে ধীরাপদ ডাকল, আমার সঙ্গে আস্থন। 

ট্যাক্সি ছুটেছে স্থলতান কুঠির দিকে । ধীরাপদ স্থাণুর মত বলে । পাশে 
রমণী পণ্তিত। তীর শোক আর বিলাপে ছেদ পড়েছে আপাতত, আশা-আশঙ্কা 
নিয়ে ফিরে ফিরে দেখছেন। কথা কইতেও শরস! পাচ্ছেন না খুব। 

ট্যান্সিটা সুলতান কুঠির খানিক আগে ছেড়ে দিয়ে ধীরাপদ হাটা-পথ ধরল । 
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পিছনে রমণী পণ্ডিত, তার অবসন্ন পা ছুটো সামনের লোকটার সঙ্গে সমান তালে 
'চলছে না। 
ধীরাপদ দাড়িয়ে গেল, মজা পুকুরের ওধারে একলা গণুদ্রা বসে। রমণী 
পণ্ডিতকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বলে পুকুরটা ঘুরে একলাই ওধারে চলল। 
একট! অপ্রিয় পরিস্থিতি এড়ানো গেল, সোনাবউদ্দি আর ছেলেমেয়েদের চোখের 
ওপর গণুপ্ধাকে বাইরে ডেকে আনার দরকার ছল না। ওখান থেকে সুলতান 
কুঠি দেখাও যায় না, গাছগাছড়ার আড়ালে পড়ে । 
গণুধ1! আড়ালই নিয়েছে। ধীরাপদ আর ওপারে রমণী পণ্তিতকে দেখে 
বিষম চমকে উঠল। পাংস্ত স্তকনে! মুখ আরে! শুকিয়ে গেল। 
কুমু কোথায়? নরম করে লাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে ধীরাপদ। 
ইলেক্ট্রিক শক খাওয়ার মত গণুদ্া বস! থেকে এক ঝটকায় উঠে দাড়াল। 
তারপগ্েই রাগে ফেটে পড়তে চাইল, আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন? আমিকার 
খবর রাখি? আমাকে জিজ্ঞাসা করার মানে কি? 
কুমু কোথায় ? 
বারে! গণুদার রাগের জোর কমছে, তাই গল! বাড়ছে । এবারের কোপটা 
রমণী পণ্ডিতের ওপর । ওই উনি বলেছেন বুঝি আমার কথা? এত বড় 
জ্যোতিষী হয়েছেন, গুনে মেয়ে কোথায় বার করুন--আমার কাছে কেন? আমি 
কিজানি? উনি নিজে জানেন না কেমন মেয়ে গুর? গণুদ্ধার ফরসা মুখ 
কাগজের মত সাদা, রাগে কাপছে। 
ধীরাপদ দেখছে তাকে । সঙ্কটে পড়লে অনেক পারে মানুষ। একসঙ্গে 
পাঁচট! কথা জুড়তে পারত ন গণুষ্ধা॥ তার এই মৃতি আর এই কথা! 
চার প্নাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে সেদিন যার সঙ্গে কথা কইছিলেন সেই লোকট! 
কে? ধীরাপদর কণত্বর আরে! শান্ত, কিন্ত আরো কঠিন। 
কো--কোন্‌ লোক ? 
চকচকে চেহারা, চকচকে স্থাট পরা, হাতে ঘাস-রগা বিগ্যরেটের টিন-_ 
ইয়ে, আমি--তার কি? ছুই চোখে অব্যক্ত আস গণুদ্ধার। রাগের 
মুখোশটা একটানে খুলে নিয়ে তাত্ই আতঙ্কগ্রস্ত মুখের ওপর ছুড়ে দেওয়! হয়েছে, 
ধেন। 
তাকে আমি চিনি। তাকে কোথায় পাওয়া! যাবে এখন ? 
আমি জানি না, আমি কিছু জানি না। নিজেকে টেনে তোলার শেষ উগ্র 
চেষ্টা গণুদ্ার | 
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ধীরাপদ অপেক্ষা করল একটু । তারপর বাবার জন্ত পা বাড়িয়ে ফিরল 
একবার । তেমনি অহ্চ্চ কঠিন শ্বরে বলল, পুলিল আপনার মুখ থেকে কথা বার 
করতে পারবে । 

জোর গেল, পায়ের নিচে মাটি নড়ল, সব কটা ন্বাযু একলঙ্গে মূখ খুবড়ে 
পড়ল। হঠাৎ ছু হাতে ধীরাপদ্র হাত ছুটে! আকড়ে ধরল গণুদা, সর্যাঙ্গ থরখব 
করে কেঁপে কেপে উঠল, গল! জিভ ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ। 

আমাকে বাচাও ধীরু। ওই লোকট! ঠিক এই করবে আমি জানতুম ন1। 
আমাকে বাচাও ধীরুভাই ! 


লোকটা ধর] পড়েছে আটচন্লিশ ঘণ্টা বাদে। সঙ্গে একট! হুসংবন্ধ দলের 
হদিস পায়! গেছে । 

কুমুকে থানায় আনা হয়েছে। আরে! কয়েকটি নিখোজ মেয়ের সন্ধান 
মিলেছে । 

আর, একাদশী শিকদারের খবরের কাগজ পড়ার তৃষা বরাবরকার মত মিটে 
গেছে। 

রহস্যটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট এখন । তিনি ঘরের কোণে সেঁধিয়েছেন। 
আর তাকে কোনদিন কাগজের প্রত্যাশায় উন্মুখ আগ্রহে কদমতলার বেঞ্চিতে 
বনে থাকতে দেখা ধাবে না। যেত্রাসে সকালে উঠেই তিনি কাগজ হাতে 
নিতেন আর যেটুকু খবরের ওপর চোখ বুলিয়েই সেই দিনটার মত নিশ্চিন্ত হতে 
পারতেন--চকচকে স্যাট-পরা ঘাস-রঙের সিগারেটের টিন হাতে লোকটাকে 
পুলিস জালে আটকানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই দব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। 

লোকট! একাদশী শিকদারের ছেলে। 

গণুদ্দাকে সনাক্ত করার জন্ত পুলিস সেই ছেলেকে স্থলতান কুঠিতে নিয়ে 
এসেছে । বাচার তাড়নায় বিপর্যয়ের মুখে লোকট৷ গণুদদাকেও আত্টেপৃষ্ঠে 
জড়িয়েছে। ঘটনাটা সাবালিকার প্রতি একটা বিচ্ছিন্ন মোহ প্রমাণ করতে 
পারলে তার শান্তি লাঘবের সম্ভাবনা । তার বক্তব্য, মেয়েটাকে গণুদ্ধাই তার 
হাতে তুলে দিয়েছে । আর, মেয়েটাও স্বেচ্ছায় এসেছে । 

সেই একদিন ঘরের কোণ থেকে একাদশী শিকদারকেও টেনে বার করেছে 
পুলিস। জের! করেছে। মামুলী জেরা। শিকদারমশাই সব কথার জবাব 
দিয়ে উঠতে পারেননি । চেষ্টা করেছেন, মুখ নড়েছে, ঠোঁট ছুটো নড়েছে-_শ্বর 
বেরোয়নি। কোটরাগত চোখ ছুটো ছেলের সর্বাঙ্গে ওঠানামা করেছে। ধীরাপচ 
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আড় হয়ে দেখছিল, হঠাৎ চোরের মারের কথা মনে পড়েছে তার । একাদপী 
শিকদারের সেই লহায় উদভ্ান্ত উত্তেজনারও ছদ্দিস মিলেছে । চোয়ের জায়গায় 
নিজের অপরাধী ছেলেকে বসিয়ে জনতার বিচাবের বিভীষিকা দেখেছিলেন 
তিনি ।**শকুনি ভটচাষকে তোয়াজ করে চলতেন কেন একাধশী শিকদার ? 
গোপনে শাস্তি-স্বস্তযয়ন করাতেন তাকে দিয়ে--কারে। মঙ্গলের জন্ত, হয়ত বা 
কারে! সুমতির জন্কও। রমণী পণ্ডিতের বন্ধ ধারণ! শকুনি ভটচাষ কিন্তু 
ছুর্বলতার আভা পেয়েছিলেন, তাই তার মৃত্যুতেও শিকদার মশাইকে শোক গ্রস্ত 
মনে হয়নি তেমন । 

ধারণাটা! এমন নির্মম সত্যের আগুনে দ্গদ্রগিয়ে উঠতে পারে কেউ ভাবেনি । 
ছেলেকে নয়, ছু চোখ টান করে একাদশী শিকর্ধারকেই দেখছিল ধীরাপদ্দ। মৃত্যু- 
ছোয়! ঘোলাটে চোখের তারায় আর বলির ভাজে ভাজে দেহের অক্ষ়ে বিধাতার 
অভিশাপ বচন] দ্বেখছিল। 

কুমুভয় পেয়েছিল। অন্যথায় একাদশী শিকদারের ছেলের একার জবাৰ- 
দবিছিতে গণুদা এতট!1 জড়িয়ে পড়ত কিনা বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটা! মারাত্মক 
ভয় পেয়েছিল। পুরুষের যে মোহ এতদ্দিন সে রঙিন বস্ত বলে জেনে এসেছে, 
এই কস্ট! দিনে তার বীভৎন নিষ্টরতার দিকটাও দেখা হয়ে গেছে বোধ হয়। 
তাকে উদ্ধার করে থানায় নিয়ে আসার পরেও নিরাপদ বোধ করছিল না, 
আপামীর সামনে বসে কাপছিল থরথর করে। সেই দিশাহার! চাউনি দেখে 
ধীরাপদর মনে হয়েছে, তখনো মাংস-লোলুপ একটা নেকড়ের সামনেই বসিয়ে 
রাখা হয়েছে তাকে। 

পরে কুমুর ভীতত্রস্ত জবানবন্দি থেকে পুলিসের খাতায় একটা বিস্তৃত 
সন্ধানের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে। শুধু নিপীড়ন নির্যাতন নয়, অনেক রকমের 
য় দেখিয়ে দলের একজনের স্ত্রী সাজিয়ে আনামী কুমুকে বাইরে চালান দেবার 
ব্যবস্থা করেছিল। পুলিদের জেরায় গণুদ্বার নামটাও প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
লোকটার সঙ্গে গণুদাই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, বলেছিল, তার বিশেষ বন্ধু, 
মন্ত কারবারী--এই বন্ধু সদয় থাকলে কুমুর আর ভবিষ্ততের ভাবন! ভাবতে হবে 
না। পুলিসের একট! ঈষদুষ ধমক খেয়ে কুমু স্বীকার করেছে, অকারণে একবার 
গণুদ1 তাকে টাকাও কিছু দিয়েছে। 

গণুর্ধাকে আযারেস্ট করা হয়েছে। 

তার আগে ঘটনার একট] মোটামুটি আভাল ধীরাপদ পেয়েছে । প্রাণের 
দ্বায়ে গণুদ্! যা! বলেছিল তা মিথ্যে নয় হয়ত মেয়েন্। যে ফার্মে বেতের ঝুড়ি 
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ক্ার্ডবোর্ড বাক্স ইত্যাদি বানায় একাদশী শিকদারের ওই ছেলেকে প্রায়ই 
সেখানে ঘোরাঘুরি করতে দেখা! ধেত। কার ছেলে লেটা জানা গেছে 
লোকটাকে পুলিসে ধরার পর। গণুদ্াও সেখানে চাকন্ির চেষ্টায় আসত 
প্রায়ই । নিজেকে লোকট। একজন বড় কন্ট্রাকটর বলে পরিচয় দিয়েছিল। 
সেধে গণুদ্বার সঙ্গে আলাপ করেছে, সে আলাপ ঘনিষ্ঠ হতেও সময় লাগেনি। 
তাকে স্থদ্দিনের আশ্বাস দিয়েছে আর দফায় দফায় টাকাও দিয়েছে। একটা 
মেয়ের সঙ্গে খাতির করার লোভে এভাবে টাক! কেউ দিতে পারে গণুদ্ধার ধারণা 
ছিল না। বড়লোকের যেমন রোগ থাকে তেমনি রোগ ভেবেছিল। পণ্ডিতের 
ওই মেয়েটার শ্বভাব-চরিত্র ঘা, দু দিন আগে হোক পরে হোক তার সাহায্য 
ছাড়াও লোকট1 তাকে হাত করবেই জানত। তাই ফালতু আসছে ভেবে 
নির্বোধের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিয়েছে গণুদ্রা অভাবের তাড়নায় লোভ 
সামলাতে পারেনি ।***কিন্তু এ ধে এত বড় ষড়যন্ত্রের ব্যাপার সে কল্পনাও করেনি । 

প্রধান আমামীসহ গণুদ্ধাকে অদুরের পুলিসভ্যানে চালান দিয়ে অফিসার 
ভদ্রলোক আবার দ্বাওয়ায় ফিরে এলেন মোনাব্উদ্দির স্টেট্ুমেণ্ট নেবার জন্য। 
ধীরাপদর তড়িতাহত বোধশক্তি এতক্ষণে একট] বিপরীত ঘায়ে সজাগ হল যেন। 
সোনাবউদদি দরজ! ধরে স্থাথুর মত দীড়িয়ে, উমা আর ছোট ছেলে ছুটোর চোখে- 
মুখে বোবা ত্রাস। সম্ভব হলে অফিসারটিকে ফেরাত ধীরাপদ। সম্ভব নয়, নিজের 
ঘরের দরজ। খুলে দিয়ে বসালো! তাকে । সোনাবউদ্দিকে ডাকতে হল না, বাইরে 
এসে তার দিকে তাকাতেই বুঝল। মুখের দিকে চেয়ে রইল একটু, তারপর 
নিজের অগোচরেই ষেন এক পা! ছু পা করে এ ঘরে এসে দাড়াল। 

এক অব্যক্ত বেদনায় ধীরাপদ্দর তাকাতে কষ্ট হচ্ছিল সেদিকে, অন্ত দিকেই 
দুখ ফিরিয়েছিল। কিন্ত সোনাবউদ্দির মুখে জেরার জবাব শুনে সশঙ্কে ফিরে 
তাকায়নি শুধু, সম্ভব হলে হাতে করে তার মুখ চাপা দিত। ঠিক এ ধরনের 
জৰাব পাবেন অফিসারটি আশা! করেননি হয়ত, মুখে প্রশ্ন করছেন, হাতের পেম্িল 
দ্রুত চলছে । সোনাবউদ্দির চোখে পলক পড়ছে না, প্রায় মৃতির মত ছড়িয়ে 
লমন্ত জেরারই উত্তর দিচ্ছে। ধীর অনুচ্চ, কিন্ত এত স্পষ্ট সত্য যে ধীরাপদর 
উদ্বেগভর! ছুই চোখে শুধু নিষেধের ভাষা । মোনাবউদ্দি তা দেখেনি, একবার 
'তাকায়ওনি তার দিকে। 

স্থযোগ বুঝে ক্রমশ স্থূল কলাকৌশল-বজিত হয়ে উঠতে লাগল জেরার ধরন। 
সোজাস্জি, স্পষ্টাম্পটি । গণুদ্ধার কতর্দিন চাকরি গেছে, কি কি অপরাধে এত- 
কালের চাকরি গেল, রেস বা জুয়ার নেশ! ছিল কিনা, মদ খেত কিনা-। লব 
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প্রশ্নেরই জবাৰ অতি সংক্ষিণ্ত কিন্তু বিপজ্জনক স্বীক্কৃতির মতই । যার প্রসঙ্গে বলা 
তার সঙ্গে কোনরকম ইট্ট-অনিষ্টের যোগ নেই ষেন সোনাবউদদিয | 

এর পরেয় আচমকা প্রশ্নটা আরো অনাবৃত।--পর্ডিত মশাইয়ের ওই যেয়েটিয় 
সঙ্ষে আপনার স্বামীর ব্যবহার কি রকম দেখেছেন? 

ভালো। 

কি রকম ভালে! ? 

তাকে সাহায্য করার আগ্রহ ছিল। 

ধীরাপদ পটের ছবির মত দাড়িয়ে । পুলিস অফিসার পরিতুষ্ট গাভীর্ষে নোট 
করলেন, তারপর নিঃসঙ্কোচে জেরাট] স্থুল বাস্তবের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন ।--- 
এতদিন হয়ে গেল আপনার স্বামীর চাকরি নেই, আপনার সংসার চলছে কি 
করে? 

তার টাকাতেই । 

তিনি টাকা পেলেন কোথায় ? 

এই প্রথমে সোনাব্উদ্দি ধীরাপদর দিকে তাকালে! একবার, তারপর তেমনি 
মু ্পষ্ট জবাব দিল, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা ছিল। 

ধীরাপদ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে, পরিস্থিতির গুরুত্ব সন্বদ্ধেও তেমন 
সচেতন নগ্ন যেন। এতক্ষণ সত্যি কথাই বলে এসেছে সোনাবউদ্দি, কিন্তু এও 
কি নত্যি ভাববে? এদিকে পুলিস অফিসারের ছু চোখ অবিশ্বাসে ধারালো 
হয়ে উঠল, গলার ম্বরও রুক্ষ শোনালো। বললেন, যা জিজ্ঞাস! করছি সত্যি 
জবাব দিন, বাজে কথা বলবেন না--মাসকয়েক আগে উনি নিজে থানায় এসে 
আমার কাছে ভায়রি করে গেছেন তার প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের টাকা চুরি গেছে-_ 

চুরি ষায়নি। 

পুলিস অফিসার ঝাজিয়ে উঠলেন, চুরি না গেলে লেখালেন কেন? সে টাকা 
কোথায়? 

আমার কাছে। 

ধীরাপদ হা করে দেখছে, ই! করে শুনছে । কিন্ত সোনাবউদ্দির মুখের দিকে 
চেয়ে কিছুই বোঝার উপায় নেই। ওই মুখে কোনে ভয় কোনো ছিধা কোনো 
অনুভূতির লেশমান্র নেই । নি্পলক মুতির মত দাড়িয়ে আছে। জের! ভূলে 
পুলিস অফিসারটিও নীরবে কয়েক মুহূর্ত দেখলেন তাকে । এক কাজে এসে আর 
এক ব্যাপারে হদিস মিলবে ভাবেননি । স্থর পাণ্টে জিজ্ঞাসা করলেন, কত 
টাকা ছিল? 
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-'লীড়ে চার হাজার” 

এই ক'মাসে আপনার লব খরচ হয়ে যায়নি নিশ্চয় ? 

শোনাবউদ্দি নিরুত্বর | 

আর কত আছে? 

মিশ্চল মুহূর্ত ছুই একটা, সোনাবউদ্দি হস্ত্রটালিতের মত ফিরে দরজার দিকে 
অগ্রসর হতে গেল। কিন্তু তার আগেই বাধ! পড়ল, কোথায় যাচ্ছেন? 

অস্ফুট স্বরে সোনাবউদ্দি বলল, নিয়ে আসছি। 

সত্যি মিথ্যে ঘাচাই করার জন্য পুলিস অফিসার নিজেই বাকি টাকা দেখতে 
চাইতেন, এই উদ্দেশ্তেই এভাবে প্রশ্ন করা। কিন্তু তার অভিজ্ঞ চোখে যাচাই 
হয়ে গেল বোধ হয়। বললেন, থাক, দরকার নেই। আপনি ও টাক। পেলেন 
কোথায়? 

তাঁর কোটের পকেট থেকে । 

কবে নিয়েছেন? 

যেদিন তিনি পেয়েছেন । 

তিনি টের পাননি? 

না। 

বিষৃঢ় দৃষ্টিতে ধীরাপদ সোনাবউদ্দির দ্বিকেই চেয়ে আছে। কিন্ত তাকেও 
যেন ঠিক দেখছে না। তার মগজের মধ্যে তোলপাড় চলেছে কিছু একটার । 
সেই রাতের দৃশ্যটা চকিতে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। গণুদ্বাকে নিয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সোনাবউদ্দিকে চমকাতে দেখেছিল, তার চোখে ত্রাসের 
ছায়া দেখেছিল। রিকৃশ তাড়া মিটিয়ে ফিরে আবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
সোনাবউদ্দির অন্য সুমি দেখেছে । আর, প্রায় বেহুশ গণুদ্বা খেদে ভেঙে 
পড়ছিল তখন "* 

* পুলিস অফিসারের জেরা! শেষ হয়েছে । এবারে ঈষৎ সদয় কঠেই বললেন, 
আচ্ছা আপনি ধান। 

সোনাবউদ্দি শস্ত্রের মতই ঘর থেকে নিষ্কাস্ত হয়ে গেল। ধারাপদর নির্বাক 
ৃষ্টিটা দরজা পরধস্ত তাকে অন্থদরণ করল। পুলিদ অফিসার এর পর তাকে কি 
ছুএক কথ! জিজ্ঞাসা করেছেন খেয়াল নেই। তিনি চলে যাবার পরেও একা 
ঘরে ধীবাপদ কতক্ষণ বসেছিল ইশ নেই ।*** 

ছুটে! মাস টানা-হেঁচড়ার পর কেস সেদানে গেছে। 

এবারে আবার কম করে ছু-তিন মাসের ধাক। | এ পর্যস্ত ব্যবস্থাপত্রয 
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ল্প্াপ্রণাস্থাননানপব্্ষান্েচছেশ াক্ষজন্ত চপছ [ছক্সেছে শাখুধাকে বালে ছাড়ছে 

আনতে চেষ্টা করা হয়েছিল, বিচারক সে আবেদন নাকচ করেছেন। ব্যবস্থা- 
পত্রের ব্যাপারে সোনাবউদ্দি এগিয়েও আসেনি, বাধাও দেয়নি । এমন কি 
ছু মাসের মধ্যে ধীরাপদর সঙ্গে ছুটে! কথাও হয়নি । ধীরাপদ অনেকবার স্থলতান 
কৃঠিতে এসেছে । দরকারে এসেছে, বিনা দরকারেও। আসাটা কেমন করে 
সহজ হয়ে গেছে। বক্তব্য কিছু থাকলেও উমার মারফৎ বলে পাঠিয়েছে । 
নয়ত উমা আর তার ভাই দুটোকে নিয়ে সময় কাটিয়েছে। 

সোনাবউদ্দিকে প্রথম বিচারপর্বে হঠাৎ একদিন মাজ কোর্টে দেখেছিল 
ধীয়াপদ। কোর্ট থেকেই তাকে ডাক! হয়েছে ভেবেছিল। কিন্তু তাও নয়। 
পরে রমণী পণ্ডিতের মুখে শুনেছে নিজে থেকেই এসেছিল। চুপচাপ একধারে 
বসেছিল, ধীরাপদ সামনে এসে দীভিয়েছিল, কিন্তু একটিও কথা হয়নি। তার 
নিষ্পলক ছু চোখ আসামীর কাঠগড়ার দিকে । তারপর ঘণ্টাখানেক না 
যেতে হঠাৎ একসময় লক্ষ্য করেছে সোনাবউদ্দি নেই। বমণী পণ্ডিতের সঙ্গে 
এসেছিল, তার সঙ্গেই চলে গেছে। 

রমণী পণ্ডিত কেস করছেন না, কেস চালাচ্ছে নরকার। কিন্তু গোডা থেকেই 
তাকে আর তীর মেয়েকে নিয়ে টানাঁহেচভা চলেছে। কাদ কীাদ নুখে রমণী 
পণ্ডিত অনেকবার ধীরাপদকে বলেছেন, যা হুবার হয়ে গেছে, তিনি কারে! 
ওপর প্রতিশোধ নিতে চান না, কোন উপায়ে কেস বন্ধ করা যায় কি না। 
ধীরাপ্দ বিরক্ত হয়েছে, কিন্তু লোকটার দ্বিকে চেয়ে কিছু বলতেও পারেনি । 
ওই,বাতাহত মুখ ধেন জীবিত মাহ্থষের মুখ নয়। তার ওপর আরো অবাক 
হয়েছে, দোনাবউদির ছুর্ভাগ্যে এই মান্সষেরই প্রচ্ছন্ন অনুভূতির '্মাবেগ লক্ষ্য 
কক্কে। নিজের এত বড় ক্ষতি সত্বেও মনে মনে উল্টে তিনিই ষেন ওর কাছে 
অপরাধী হয়ে আছেন। 

কেস সেসানে চালান হয়েছে সোনাবউদ্দিকে ডেকে ধীরাপদ সে খবরটা জানাবে 
কিনা ভাবছিল। সোনাবউদ্দি ভাকলে আসবে, শুনবে, কিন্তূ একটি কথাও বলবে 
না, একটা কথাও জিজ্ঞাসা করবে না। তার এই ভুর্বহ নীরবতার সামনে ধীরাপদ 
সব থেকে বেশি অস্থন্তি বোধ করে। 

উমা ঘরে এলো। তার ছু চোখ লাল। একটু আগে কেদেছে বোঝ! যায় । 
একটু-আধটু মারধরে মেয়েটা কীদে ন! বড়, বেশিই হয়েছে হয়ত। 

মাবকেছে? 

দাতে করে পাতল| ঠোট ছুটো কামড়ে উম প্রথমে নামলাতে চেষ্টা করল 
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নিজেকে । ন! পেরে ধীরাপদর কোলে মুখ গুজে দিয়ে ফু'পিয়ে উঠল। বলল, 
বাবাকে ওরা ছেড়ে দিল না ধীরুক!। 

উমার মাথার ওপর হাতট৷ থেষে গেল ধীরাপন্বর । খবরটা তাহলে সোনা- 
বউদি জেনেছে । রমণী পণ্ডিত জানিয়েছেন হয়ত। আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল কয়েক 
মুহূর্ত। এই মুহুর্তে ওই অমান্ুষকে হাতের কাছে পেলে কি করে সে? এই অবুঝ 
কচি মেয়ের বুকটা তাকে কি করে দেখায়? 

তখনে। সন্ধ্যা হয়নি। ঘরের আলোয় সবে টান ধরছে। দোরগোড়ায় 
সোনাবউদ্দিকে দেখে ধীরাপদ ফিরে তাকালো৷। উমা তক্ষুনি উঠে মায়ের পাশ 
ঘেষে প্রস্থান করল। সোনাব্উদ্দি ঘরে ঢুকল। কিছু বলবে। কিছু বলার আছে। 
নইলে আসত না। দু মাসের মধ্যে নিজে থেকে আসেনি । আজই এলো! বলে 
কৌতুহল ছেড়ে তলায় তলায় একটা অজ্ঞাত শঙ্কাই উকিবু'কি দিল। 

শাস্তমুখে সোনাবউদ্দি বলল, আবার বিচার হবে শুনছি***আপনি এ পর্বস্ত 
অনেক করেছেন, আর কিছু করতে হবে ন|। 

ধীরাপদ নিরুত্তর। গণুর্ধা ঘত অমাহুষঘই হোক, এই সঙ্কটের মুহূর্তে অনেক 
সময়েই কেমন অকরুণ মনে হয়েছে মোনাবউদ্দিকে । আজও মনে হল। 

এ কথায় সে কান দেবে না--সেট তার মুখ দেখে বোঝা! গেছে কি না জানে 
না। তেমনি শান্ত অথচ আরো স্পষ্ট হ্বরে সোনাবউদ্দি আবার বলল, এরপর ঘ৷ 
হবার হবে, আপনি নিজের কাজ ফেলে এ নিয়ে আর ছোটাছুটি করেন আমার তা৷ 
ইচ্ছে নয়। 

সব সময় আপনার ইচ্ছেমতই চলতে হবে ভাবেন কেন? 

ধীরাপদ আপন তো কেউ নয়, তার বলতে বাধা কি"** | কথা৷ কণ্টা আপনিই 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তারপর মাথা গৌজ করে থেকেও সোনাবউদ্দির নীরৰ 
ৃষ্টিটা মুখের ওপর অনুভব করেছে । কিন্তু একটু বাদে তেমনি শান্ত মহ জবাব 
শুনে সচিকত। 

আপনি চলেন বলে ভাবি। 

ধীরাপদ মুখ তুলেছে । তারপর চেয়েই আছে। স্বণ! নয়, বিদ্বেষ নয়, ওই 
স্তব্ধতার গভীরে একটু যেন হাসির আভা! দেখেছে । আর তারও গভীরে কোথায় 
যেন বহুদিনের আগের দেখা এক বিশ্বৃতপ্রায় নেহ-সমূদ্রের সন্ধান পেয়েছে । 

এই ব্যাপারে এ পর্যস্ত আপনার কত টাকা লেগেছে? 

অতকিত ধাক্কা থেল, যদিও ঠিক এ প্রশ্নটা ন! হোক, তাকে আজ এ ঘরে 
আমতে দেখে এই গোছেরই কিছু একট1 আশঙ্কা করেছিল। জবাব ন! দিয়ে 
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ধীরাপদ অন্ধ দিকে চেয়ে রইল। 

কত লাগল আমাকে জানাবেন । মোনাবউদ্দি অপেক্ষা করল একটু, তারপর 
তার মনোভাব ধুঝেই যেন আস্তে আস্তে আবারও বলল, আপনার কাছ থেকে 
আরে! অনেক বড খণই নেব, কিন্ত এই যন্ত্রণার বোঝা! আর বাড়াতে চাই নে, এ 
টাকাটা তার মেই টাকা থেকেই দিয়ে ফেলতে চাই । 

ধীরাপ্দর চকিত দি আবারও সোনাবউদ্দির মুখের ওপর এসে থামল, তারপর 
প্রতীক্ষারত ছুই চোখের কালে! তারার গভীরে হারিয়ে গেল ষেন। 

সোনাবউদ্দির এবারের কথ! কণ্টা আরো। মৃদু, আরে! শান্ত ।--ওই টাকার 
জন্যে আপনার অনেক দুর্ভোগ হয়েছে । কিন্তু এত বড় অন্যায় আমি আর কার 
ওপরে করতে পারুতুম ?..*টাকা আমি নিয়েছি জানতে পেলে ছেলেপুলে নিয়ে 
পরদিন থেকেই উপোস শুক হত। 

সোনাবউদদি আর দীভায়নি। 

একট! উষ্ণ তাপে ধীরাপদর কপালট' চিনচিন করছে । ঠাণ্ডা কিছু লাগাতে 
পারলে আরাম হত, ভালে লাগত । 

**আরে। ভালো লাগত, আবে! ঠাণ্ডা হত, ষে চলে গেল তার ছুই পাষেব 
ওপর কপালট! খানিক রাখতে পারলে । 


॥ চব্বিশ । 

শুধু স্থলতান কৃঠিতে নয়, ধীরাপদ সর্বত্রই একটা অনাগত বিপর্যয়ের ছায়। দেখছে । 

বড সাহেবের বাড়িতে অসস্ভোষ, চাকুদির বাডিতে অসন্তোষ, কারখানায় 
অসন্তোষ, এমন কি ধীরাপদর মগজের মধ্যেও কি এক অসস্তোষের বাষ্প জমাট 
বাধছে। কেবলই মনে হয় এই সবগুলি অসস্তোষেব ধারা! কোথাও এসে মিলবে 
তার খরবেগে তখন অনেক কিছুই তলিয়ে যাবে। 

অর্গ্যানিজেশন চীফ সিতাংশু মিত্র অর্গ্যানিজেশনে মেতেছে । প্রেম-দেউলে 
পুরুষ অনেক সময় নেশাসক্ত হয় নাকি। ছোট সাহেবকে সংগঠনের নেশায় 
পেয়েছে। ছুর্বলের দাপটে ভষের থেকেও অস্থস্তি বেশি। ঘরের সবুজ আলোয় 
একজনের কোলে তার মুখ-থুবডানে! ছুর্বল চেহারাটা ধীরাপদর দেখা আছে। কিন্ত 
লাবণ্য সরকার প্রকাশ্টে আগের থেকেও আরো অনেক কম জাহির করে নিজেকে । 
একেবারে নিজন্ব আওতার কিছু না হলে কোনো কাগজপত্রে তার মন্তব্য বা 
মইসাবুদও দেখা যায় নাবড। তবু ধীরাপদর ধারণা, যে কারণে মহিলা! এক- 
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জনকে মন দেওয়া সত্তবেগ্ড আর একজনকে প্রশ্রয় দিযে এসেছে এতকাল, ব্তমান 
পরিস্থিতিতে সেই কারণট আরে! জটিল বই সরল হয়নি । 

বদিন আগে অফিসের কাজে লাবণ্যকে নিষ্কে সিতাং্ু একবার বোম্বাই 
গিয়েছিল। ফলে বড় সাহেব বিরূপ হয়েছিলেন, অমিতাভ ক্ষেপে উঠেছিল। 
সম্প্রতি একজন সমুদ্রপারে আর একজন কাছে থেকেও অনেক দৃরে। কিন্তু খুব 
কাছে তৃতীয় একজন আছে। একই উপলক্ষে এবারে আর এক বৈচিত্র্যের 
সন্মুথীন হল ধীরাপদ। 

রাতে মান্‌কে এসে কথায় কথায় জানালো, বউরাণীর মাথা-টাথ! ধরে থাকবে, 
ওষুধের দোকানে ফোন করে মেম-ডাক্তারের খোঁজ করছিলেন । মেম-ডাক্তার 
আসছেন হয়ত". 

মন বলে বস্তটাকে ধীরাপদ ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায়, কিন্ত এর এক-একটা 
নাডাচাডা দিয়ে সজাগ করবেই। ধীরাপদ জানে মেম-ডাক্তার আনবে না। 
সকালের প্লেনেই তার] বোশ্বাই পৌছে গেছে । আসতে আসতে কাল বিকেল। 
ভালো, ভালো, এতদ্দিনের মধ্যে দিন বুঝে সময় বুঝে বউরাণীর তাহলে আজই 
মাথা ধরেছিল । খুব ভালে! । ধরতেই পারে, দেহ্যস্ত্রের সারথি এই যাথাট1, কম 
ব্যাপার নয়। 

পরদিন সকালে চায়ের অপেক্ষায় বসেছিল, নিলিপ্ত-ব্দন মান্‌কে খালি হাতে 
এসে খবর দিল, বউরাণী আপনাকে ওপরে গিয়ে চা খেতে বললেন। 

বউরাণীর মাথার আওতায় নিজেও পড়তে পারে ভাবেনি । শুনে ধীরাপদ 
খুব ম্বস্তিবোধ করল না। বউরাণীর তলব এই প্রথম। এযাবৎ আড়াল থেকে 
তার যত্ব-আত্তির আভান পেয়েছে । 

বড় সাহেবের ঘরে টিপয়ে চায়ের সরঞ্জাম রেখে অপেক্ষা করছিল। মাথার 
কাপডট1 খোপার ওপর নেমে এসেছিল, একটু তুলে দিয়ে তাকালে! । সলাজ 
মিষ্টি অভিব্যক্তি, আপনাকে ওপরে ডেকে বিরক্ত করলাম***বন্থন। 

স্কেচ নেই বটে, কিন্তু ঘরের বউয়ের সহজাত নত্রতাটুকু স্থশোভন | টিপয়ের 
সামনের চেয়ারটায় বসে ধারাপদ সহজভাবেই বলল, না, বিরক্তি কিসের । 

খাবারের ডিশট1 এগিয়ে দিয়ে বউরাণী দাড়িয়ে দাড়িয়ে চা করতে লাগল। 
এই অভ্যর্থনার পিছনে একট প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য ধীরাপদ অনুভব করছে। কি ভেবে 
সে নিজেই জিজ্ঞাসা করে বসল, কাল রাতে আপনি অহুস্থ বোধ করছিলেন 
নাকি? 

হাত থামল, মুখ তুলল--পলকের বিভদ্বনা। তারপরেই প্রশ্নের হেতু 
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বুষল। ছুই ভুরু মাঝে ওই চকিত কুঞ্চনের জাভাস মান্‌কের প্রতি বিরক্তিম্চক, 
হয়ত। 

না.”। চা কর! শেষ হতে ভিজ্ঞাস। করল, দেব? 

ধীরাপদ ঈষৎ ব্যন্ত হয়ে বলল, আমি ঢেলে নেব'খন, আপনি বস্থন। 

একটু সরে গিয়ে খাটের বাু ধরে ীড়াল সে, বসল না । বলল, আমাকে 
তুমি বলবেন, আমার নাম আনতি। 

নাম জানে, কিন্ত প্রস্তাবটা অপ্রত্যাশিত। এ বাড়িতে ঝড় সাহেব ধীব্রাপদকে 
মর্ধাদায় প্রতিঠিত করেছেন বটে, কিন্ত এতটা করেছেন নিজেও জানত না। এর 
পর আরো সহজ হওয়ার কথা, অথচ বিপরীত হল। হাসতে চেষ্ট! করে সে শৃন্ত 
পেয়ালাটা কাছে টেনে নিল। 

আরতি এগিয়ে এসে পেয়ালাঘ চ1 ঢেলে দিয়ে আবার খাটের বাজু ধরে 
দাড়াল। ধীরাঁপদর এও ভালো! লাগল, যি্টি লাগল, অথচ অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছে। শিখার মত সেজেগুজে মান্‌কেকে বাহন করে যে মেয়ে স্বামীর ফ্যাক্টরী 
দেখতে যায়, এই আটপৌরে বেশবাস আর মিষ্টি সৌজন্ের মধ্যেও সেই মেষেই 
উকিঝু'কি দিচ্ছে। 

ছু মাস হল আপনাকে খুব ব্যস্ত দেখছি, কারখানার কাজ বেড়ে গেছে বুঝি ? 

না.."অন্ত একট! ঝামেল! নিয়ে আছি। ফ্যাক্টরীর কিছু না 

কাল সকালে উনি বন্ধে চলে গেলেন, পরে শুনলাম লাবণা দেবী গেছেন। 
খুব জরুরী কিছু ব্যাপার বোধ হুয়? 

ষে মেয়ে উ'কিঝু"কি দিচ্ছিল নিছিধায় তার সামনেও সে এতটাই ম্পষ্ট হযে 
উঠতে পারে ধীরাপদ ভাবেনি । অথচ বলার ধরনে তিক আভাসমাত্র নেই, 
ধেন খবর করার মত সহজ সরল গ্রশ্নই একটা । 


ঠিক জানি নে*** 

ছুই এক মুহূর্তের বিনয়-নত্র প্রতীক্ষা। ধীরাপদ চায়ের পেয়ালা! মুখে 
তুলেছে। 

শ্বশুরমশাই যেভাবে বলেন, মনে হয় কারবারের মাথা বলতে এখন আপনি। 
এবা কেন গেলেন আপনি জানেনও না? 


ধীরাপদ নিরুত্তর, চায়ের পেয়ালা নামায়নি। আরতির সৌজন্যে চিড 
খেতে দেখল না, পাতলা ঠোটের ফাকে হাসির মত কি লেগে আছে। শ্রদ্ধেয়- 
জনের সঙ্ে শ্রদ্ধাসহকারেই কথ! কইছে, কিন্তু সেও মিত্তিরবাডির বউ, জিজাসা 
| করছে তার যথাযথ উত্তর মে প্রত্যাশা! করে মনে ছল। 
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একটু থেমে থুরিয়ে সেই গোড়ার প্রশ্নেরই পুনরুক্তি করল, এখানেও দিন- 
রাতের খাটুনি দেখছি, বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ারও সময় হয় না**কারখানার 
কাজের চাপ এখন খুব বেশি নাকি ? 

ধীরাপদ পেয়াল! নামালো । সহজভাবেই বলল, নিজে নব দিক দেখাশুনা 
করছেন তাই চাপ একটু বেশিই পড়েছে। 

আরতি আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি, কিন্তু এর পরেও একট] অনুক্ত জিজ্ঞাস! 
তার চোখে লেগে ছিল। সিতাংশু এক! সব দিক দেখাশুন। করছে, না সঙ্গে এক- 
জন আছেন...তিনি কতটা আছেন? দুজনে একসঙ্গে বণ্ধে যাওয়ার মত সত্যিই 
কিছু জরুরী কাজ পড়েছিল কিন! সেটুকু জানাই বোধ হয় আসল উদ্দেশ্য ছিল 
তার। নিজের অজ্ঞাতে ধীরাপদ তার জবাবও দিয়ে ফেলেছে । সেজানে না 
মানেই তেমন গুরুতর প্রয়োজন কিছু ছিল নাঁ। অন্তত আরতি তাই ধরে 
নিয়েছে। কিন্তু ধীবাপদ সত্যিই সঠিক জানত না। হয়ত বা ফিল্ড, 
অর্গ্যানিজেশনেই গেছে সিতাংস্ত | বোথ্াই মন্ত মার্কেট । সঙ্গে ভাক্তার থাকলে 
স্ববিধেও হয় । লাবণ্যর মত ভাক্তার থাকলে অনেকগুণ বেশিই স্থৃবিধে হুয়। 

ভিতরে ভিতরে মেয়েটার ভালরকম মানসিক ছূর্ভোগ শুরু হয়েছে ।***বড় 
বেশি স্পষ্ট মেয়েটা, ছিধা-ছন্বকম। কিস্তুবেশ মেয়ে, ধীরাপদ খুশি হয়েছে। 
অফিসের পরিবেশে মিতাংশ্র এমনিতেই গন্ভীর, এর পরের কয়েকটা দিন আবে! 
বেশি গল্ভীর মনে হয়েছে তাকে । তার বোহাই সফরের স্টেটমেণ্টে দেখা গেছে, 
বছরে বিশ থেকে পচিশ হাজার টাকার ব্যবসা বাড়ার সম্ভাবন।। 

কিন্ত অন্দরমহলের ক্ষোভের জের কোথায় এসে ঠেকল সে সম্বন্ধে মান্কের 
মুখ থেকেও কিছু আভাস পাওয়া গেল না। সেজানলে তার কানে আসতই। 
সেদিন শরীর অসুস্থ হয়েছিল কিন! জিজ্ঞাসা করে ধীরাপদই হয়ত বোকার মত 
সতর্ক করে দিয়েছে মেয়েটাকে । 

গণুদ্বার কেসট! প্রথম কোর্টেই খুণছে তখনো, তাই আগের মত অতটা 
নিক্ষিয় ভাবনাচিস্তার অবকাশ ছিল না। তবু এরই ফাকে ব্যক্তিগত ভাবনাটা 
বক্রগতি নিয়েছে। নিভৃতে এই ভাবনাটা লালন 'করতে ভালে! লাগছে 
ধীরাপদ্র । সেই ভাবনা লাবণ্য সরকারকে ঘিরে 1." সব কণ্টা জটিল আবর্তে 
মূলে সে, তাকে কেন্দ্র করেই যাকিছু। মাটির তলা থেকে গাছের শিকডনুদ্ধ 
উপড়ে নেওয়ার মত এই একজনকে পম্পূর্ণভাবে সরিয়ে আনতে পারলে সমস্ত 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায় বোধ হয়। ঢারুদ্দি ছেলে চায়, পার্বতী আরে বেশি 
কিছু। গ্ানিমুক্ত বাতামে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে । আরতির মাথা" 
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ধর। ছেড়ে ধেতে পারে, স্থষ্থ সম্পদে তরে উঠতে পারে মেয়েটা । আরে অনেক 
দিকে অনেক কিছু হতে পারে**। ধীন্বাপদ কি এই সম্ল্প নেবে? পুরুষের 
স্বল্প? আরতির মুখ, চাকুদির মুখ, পার্ধতীর মুখ, এমন কি যে জাতক এখনো 
ভূমিষ্ঠ হয়নি সেই মুখের হাসিটুকুরও যেন তার এই সম্কল্লের সঙ্গে যোগ । 

কিন্ত নিজের ভিতরটাই ধীবাপদর একগ্রস্থ কুয়াশায় ছাওয়া। অস্তস্তলের 
নিভৃতচারীকে দেখার ভয়ে সেই কুয়াশাও নিজেই পুষছে। লাবণ্যকে গো্টাগুটি 
ভাবে সরিয়ে আনা মানে কর্ষস্থল থেকে তাকে বিচ্যুত করা নয়। তার ভগ্নি- 
পতির বাসনার ইন্ধন যুগিয়ে বড় ডাক্তার হয়ে আসার জন্য তাকে বিলেত পাঠানোও 
নয়। ছুটোর একটার সঙ্গেও আপোস করতে পারে না। তাহলে আর কিভাবে 
সরিয়ে আনবে? সঙ্কল্প নেবে কেমন কবে? 


রমেন হালদারের চাকরি গেল। 

খুব সঙ্গত কারণেই গেল। আগে হলে কেস্ট1 ধীরাপদর কাছেই আসত । 
তা আসেনি । বরখাস্তের নোটিস সিতাংশু সই করেছে । কিন্তু ধীরাপদর কাছে 
এলে সেও একই নিষ্পত্তি করত। রমেন হালদারের চাকরি যেত। 

চুরি ধরা পড়েছে । দোকানের ওষুধ সরিয়ে অন্ত দোকানে সম্তায় চালান 
দিচ্ছিল। কতদিন ধরে এ কাজ শুরু হয়েছে সঠিক জান যায়নি । অন্য দোকান 
থেকে সম্তায় সেই ওষুধ কিনে একজন মুখচেন। খদ্দের ম্যানেজারকে চোখ রাঙাতে 
এসেছিল-_এই দোকানে দাম এত বেশি নেওয়! হয় কেন? 

ওষুধের প্যাকেট হাতে করে ম্যানেজার হতভম্ব, প্যাকেটে এই দোকানের 
সাক্কেতিক দাগ। তুলবশতই হোক বা ওষুধ নিয়ে কেউ যাচাই করতে আসতে 
পারে না! ভাবার দরুনই হোক, পেন্সিলের দ্বাগটা তোলা হয়নি। ম্যানেজার 
প্যাকেট হাতছাড়া করেননি । চুরির ব্যাপারে কেউ গগুগোল পছন্দ করে ন1। 
ম্ানেজার প্যাকেটসহ সেই দোকানে গিয়ে গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলার উপক্রম 
করতেই তার] সত্য প্রকাশ করে দিয়েছে । তারা জানে ডাক্তারের কাছ থেকে 
পাওয়া ওষুধ, কত ডাক্তার কত রকমে কত ওষুধ সংগ্রহ করে । তারা সন্তায় 
পেয়েছে, কিনেছে । 

ম্যানেজার লাবণ্য সরকারকে জানিয়েছেন । সে ভার লিখিত রিপোর্ট আদায় 
করে সিতাংশ্তকে দিয়েছে । তারপর দেই রিপোর্টনহ বরখাস্তের কপি ধীরাপদর 
কাছে এসেছে । শুধু তাই নয়, ম্যানেজারের মৌথিক অভিযোগের দরুন কাঞ্চনকেও 
আপাতত সাসপেণ্ড করা হয়েছে। তার চাকরি থাকবে কি থাকবে ন! সেটা 
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বিবেচনা-সাপেক্ষ। 

ধীরাপদ্ ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করেছিল। তিনি সেই পুরানো কথাই 
বলেছেন। সেইসঙ্গে একটা নতৃন কথাও । 

রমেনের চুরি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে। তবু একেবারে চাকরি যাক্‌ সেটা 
তিনি চাননি । কয়েক বছর আগেও এরকম একটা কেম্‌ হয়েছিল। হাতে পায়ে 
ধরতে বড় সাহেব সেই লোকটিকে ক্ষমা! করেছিলেন। একথা তিনি হিস 
সরকারকে জানিয়েছিলেন, চাকরিটা যাতে থাকে সেই অন্ুরোধও করেছিলেন । 
ছেলেটাকে সকলেই ভালবাসে, লোভে পড়ে করেছে। ম্যানেজারের আষল রাগ 
কাঞ্চনের ওপর, তার বিশ্বাম ওই মেয়েটার জন্যই এই কাণ্ড করেছে সে--তাকে 
টাকা-পয়সাও দেয় হয়ত, যার দকষন নিজের খরচ চালাতে পারে না। ওই মেয়েটার 
ফাদে পা দিয়েই লোভের ফাদে পা দিয়েছে সে। ম্যানেজার জানালেন, মিস 
সরকার কোনে! কথ! কানে তোলেননি। কিছুদ্দিন ধরেই তিনি ছোকরার 
ওপর বিষম তেতে ছিলেন। তার ধারণা, রমেন মিস সরকারের এক আত্মীয়ের 
কাছে তার নামে কিছু বলেছে। যিস সরকার নিজেই একদিন ম্যানেজারকে 
ঘরে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন তাঁর আত্মীয়টি দোকানে এলে কার সঙ্গে কথা- 
বাতা হয-_শুধু রমেনের সঙ্গেই কিনা । 

বাড়ি ফিরে ঘরের আব্‌ছ! অন্ধকারে অক্ফুট শব্ধ করে ধীরাপদ আতকে উঠে- 
ছিল একেবারে । তারপরেই স্থির । ছু পা শ্বাকড়ে ধরে পায়ে মুখ গুজে পড়ে 
আছে কাঞ্চম। বিকালেই এসেছিল হয়ত, মান্কেই এ ঘরে এনে বসিয়ে থাকবে, 
তারপর খেয়াল করে আর আলে! জেলে দিয়ে যায়নি । 

আজ ধীরাপদর একটুও মায়া হল না* একটুও মমতা বোধ করল ন1। 
ম্যানেজারের মতই একটা হাসিখুশি ভালে! ছেলের অধঃপতনের মূলে এই 
মেয়েটাকেই দেখছে সেও।-*'রমেনের বিধবা মা আছে শ্তনেছিল, বড় ভাইট! 
পাগল, আরে! একট! নাবালক ভাই আছে । 


গঠো। 

উঠল ন]। 

ওঠো কঠস্বর আরো! রুক্ষ, আরে! কঠিন। 
এইবার উঠল। 


ধীরাপদ ঘরের আলো! জালল, চেয়ারটা টেনে বসতে দিল, তারপর মুখের দিকে 
না চেয়ে বলল, তোমাদের কোনে ব্যাপারে আমি নেই, এখানে এসেছ কেন? 
কে বলেছে এখানে আসতে? 
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কাঞ্চন মাথা নাড়ল। কেউ বলেনি। 

আমার কাছে কেন এসেছ? 

এসেছে কিছু বলতে । ধীরাপদ শুনতে গ্রপ্তত নয়, কিন্ত বাধ! দেবার আগে 
যে ক'টা কথা বলল তারপর আর বাধা দেওয়া গেল না। ঠিক এই কথা শোনার 
জন্ত প্রস্তত ছিল না নে। 

কাঞ্চন নিজের জন্য দয়াতিক্ষা করতে আসেনি, ও দয়ার ঘোগায নয় জানে। 
তার বাচার দাবি অনেক আগেই ফুরিয়েছিল, এই বাচাটুকুই অনেক বাড়তি । 
কিন্তু রষেনের কোনো দোষ নেই, সব দোষ ওর-_দাদ]1 দয়া! করে রমেনকে 
বাচান। নে লোভে পড়ে এই কাজ করেছে, ওকে নিয়ে আলাদা দোকান করার 
আশায় হিতাহিত-জ্ঞানশ্ন্ত হয়েছিল । ও না থাকলে সে এসব কিছুই করত না, 
এত তাড়াতাড়ি বড হয়ে ওঠার জন্যে পাগল হুত না। একটি একটি করে পয়সা 
জমাতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু অভাবের তাড়নায় তাও না পেরে শেষে এই কাজ 
করেছে। চাকরি গেলে বমেনের আত্মহত্যা কর] ছাড়া উপায় থাকবে না, দাদা 
তাকে রক্ষা করুন, ওর চাকরিট। নিয়ে তার চাকরিটা রাখুন । 

বলতে বলতে আবার ফু'পিয়ে কেদে উঠল। 

তাকে কোনরকম আশ্বাস ন1 দিয়ে বিধায় করার পরেও একটা! দৃশ্ঠ ধীরাপদ 
কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছিল না। একদিন না একদিন নিজন্ব একট! 
দোকান হওয়ার সম্ভাবনায় ছেলেটার সেই আশা-জলজলে মুখখানা । তার 
দোকানে তাকে নেবে কিন জিজ্ঞাসা করতে আশার আলোটা চতুগডণ হয়েছিল, 
কিন্তু লজ্জায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, যাঃ, দাদ ঠান্টা' করছেন ! 

পরদিন কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগনে বাভি ফিরছিল, ধীরাপদর চোখ ছুটো 
একট] শুকনো বিবর্ণ পাতশু মুখের ওপর ধাক! থেয়ে অন্যর্দিকে ফিরল। 
ড্রাইভারকে গাডি থামাতে নির্দেশ দিল না। থামালেই বরং ড্রাইভার ধমক 
খেত। ফটক থেকে খানিকট। দূরে রমেন দাড়িয়েছিল। কার প্রতীক্ষায় তাও 
জানে। কাতর দৃষ্টিট! মুহূর্তের মধ্যেই বিধিয়ে দিতে পেরেছিল, কিন্ত ফল হয়নি । 

পরদিন অফিসেই এলো। তার ঘরে। ধীরাপদদ মুখ তুলতেই তার 
চেয়ারটার দিকে এগোলে। সে। 

দাড়াও । 

রমেন দিয়ে পডল। শুকনো! জিভে করে শুকনে! ঠোঁট ছুটে! ঘষে নিল 
একবার । 

আঙুল দিয়ে দরজ! দেখিয়ে দিল ধীরাপদ, যাও-.. 


তবু সঙের মত দাড়িয়ে থাকতে দেখে আগুন জঙলল মাথায়, কঠোর কে বলল, 
চোরের জন্যে আমি কোনো ভ্থপারিশ করিনে, যাও এখান থেকে, নইলে দারোয়ান 
ডাকব। 

রমেন তবু দীড়িয়ে। তবু কিছু বলতে চায়। ধীরাপদ এবারে চেয়ারনুচ্ 
ঘুরল তার দিকে । এন বুঝি পাগলই করে দেবে তাকে । কিন্তু আর কিছু 
বলার অবকাশ হল না। দরকার হল না। দরজা ঠেলে লাবণ্য ঘরে ঢুকল। 

রমেন চলে গেল। 

লাবণ্যর আসার কারণ বোঝা গেল। কোনো রকম ভনিতা না করে 
সোজানুজি জিজ্ঞাসা করল, আপনি এই ছেলেটাকে প্রশ্রয় দেন কেন? 

ধীরাপদ চেয়ারট! ঘুরিয়ে ঠিক করে নিল। শাস্ত, সংযত ।--কি প্রশ্রয় দিতে 
দেখলেন ? 

ও এখানে আমে কোন্‌ সাহসে? ওকে কারবারের ভ্রিস'মানায় আসতে 
বারণ করে দেওয়। হয়েছে। 

মুখের দিকে সরাসরি চেয়ে এখন আর কথ! বলতে সস্কোচ বোধ করে ন! 
ধীরাপদ ।--ওকে বরখাস্ত করেও ওর ওপর আপনাদের রাগ যায়নি দেখছি। 
কেন? 

কঠিন কিছু একটা বলার প্রস্ততিই শুধু দেখা গেল, বলল না কিছু। 
তেমনি ধীরেন্থন্থে ধীরাপদ আবার বলল, চুরি করলে মানবের ক্ষুধা-তৃষণা থাকে 
না৷ আপনাকে কে বলল? রোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে, ওর আসাই ত্বাভাবিক। 

কে বললে বন্ধ হয়েছে? রোজগারের অনেক পথ জানা আছে ওর, এখানে 
ন1 এসে সেই চেষ্টা করতে বলুন গে। 

তপ্ত জবাব ছড়ে প্রস্থান করল। ধীরাপদর মনে হল লাবণ্যর অসহিষ্ণুতা 
একটু বেড়েছে ।"**ছোট সাহেবের জোরে জোর বেড়েছে হয়ত। কাজে মন 
দিতে চেষ্ঠা করত, কিন্তু লাবণ্যর শেষের উক্তি বাধ! স্্টি করছে । ম্যানেজারের 
কথাগুলো মনে পড়ছে ।***ভয়িপতি সরেশ্বরবাবুটিকে মনে পড়ছে। রমেনের 
রোজগারের আর কি পথ জান! আছে ?**ছিল হয়ত, এখন সে পথও বন্ধ । 

কি ভেবে সেই বিকেলেই ধীরাপদ্ লাবণ্যর ভগ্নিপতির বাড়ি এসে হাজির । 
লাবণ্যর সঙ্গেই একদিন এসেছিল, আবার আসার জন্য ভদ্রলোক অনেক করে বলে 
দিয়েছিলেন। 

সেই বাড়ি, ঘর। দেয়ালের খোপে লাল গণেশমৃতি, রেকাবিতে শুকনে! 
বাতাস! । দেয়ালে কড়ি-গীখা গোবরছাপ। পুরনো বইয়ে ঠাসা তাক, 
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র্যা, « 


সেগুলোর মাঝে মৃঝে একটা দুটো! চকচকে নতুন বই । লর্ষেশ্বরবাধুর বড় মেয়ে 
তাকে বসিয়ে বাবাকে খবর দিতে গেল। ধীরাপদ্র আন্ও বেছে বেছে রমণী 
পশ্ডিতের বই কথানাই টেনে নিল। সেদিন ছিল একথানা, এখন আরে! ছুখানা 
চটি বই হয়েছে। এই বই ছুখানারও সর্বন্বত্ব দে-বাবুর। বই অজজ্র বিক্রি 
হলেও দে-বাবুর লেখকবর] টাকার মুখ দেখেন না। 

অপ্রত্যাশিত পায়ের ধুলো পড়তে সর্বেশ্বর বাবু আজও বিনয়ে গলে গলে পড়তে 
লাগলেন ।--কম ভাগ্য তার! মহৎ জন কথা দিয়ে গিয়েছিলেন আসবেন, 
সত্যিই এলেন--এ কি সোজা দৌভাগা ! এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, বাড়ি দেখে 
মনে পড়ে গেল? এও ভাগ্য ছাড়া আর কি! সেই সৌভাগ্যই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দশমুখে ঘোষণা করতে লাগলেন তিনি ।--বন্থন বন্থন, না এখানেই বা বসবেন 
কেন, একেবারে ভিতরেই চলুন, আঁপনি বাইরের ঘরে বসবেন কেন! 

তার আগেই ধীরাপদ বসে পড়েছে । এখানেই ভালে! লাগছে তার। কুশল 
প্রশ্ন বিনিময়ের পর সর্বেশ্বরবাবু ঘর ছেড়ে বেরুবার উদ্যোগ করতে ধারাপদ বাধা 
দিল। ভয়ানক অসুস্থ সে, জলটুকুও মুখে দেবার উপায় নেই, সেজন্তে পীড়াপীড়ি 
করলে তাকে এক্ষনি উঠতে হবে। ভদ্রলোকের ফরসা মুখ বিষণ্ন হয়ে উঠল, 
সেদিনও ব্রাহ্মণ শুধু মুখে চলে গিয়েছিলেন, আজও তাই। সবই ভাগ্য, এত 
অসুস্থ ষখন তিনি আর পীড়াপীড়ি করেন কি করে? 

বই ক'্টার দিকে চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সলজ্জ উৎসাহ, আজও এইসব 
বই-ই বার করেছেন, আপনার নিশ্চয় চর্চ আছে কিছু। নেই? তাহলে পড়তে 
ভালে! লাগে বুঝি ? লাগবেই তো৷। ভঙ্্রলোকের লেখার ক্ষমত৷ আছে--জলের 
মত সরল মনে হয় সব, পড়লেই বোঝা যায় মন্ত গুণী মানষ। হঠাৎ ছিগুণ 
আগ্রহ, আচ্ছা, এই ভদ্রলোককে একবার পাওয়া যায় না? আমার কিছু ক্রিয়া- 
কর্ম করানোর ছিল, নিজের আর ছেলেপুলের কুষ্টিগুলোও ধেখাতাম।*"*এসব 
লোক কারে! বাড়ি-টাড়ি আসেন না, না? 

বইয়ের দোকানে লিখুন । 

লিখব কি, আমি নিজেই গিয়েছিলাম । তার আরে] একগাদা! আজেবাজে 
বই গছালে কিন্তু ঠিকান! দিলে না। মহাপুরুষ ব্যক্তি**নিষেধ-টিষেধ আছে বোধ 
হয়। ঠিকানা পেলেই তে! লোকে গিয়ে হামল1 করবে। 

ঠিকানা না পেয়ে ভদ্রলোকের শ্রদ্ধা আরো অনেক ও৭ বেড়েছে, রমণী 
পণ্ডিতকে মহাপুরুষ ঠাওরেছেন। প্রয়োজনে দ্বে-বাবুও মহাপুরুষ বানিয়ে থাকতে 
পারেন তাঁকে । 
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অন্যান্য ছু-পাচ কথার পর প্রশংসাটা ধীরাপদর দিকেই বীক নিল আবার? 
সত্যিই বড খুশির দিন আজ সর্বেশ্বরধাবুর, ভার মহত্ব আর বিচাতর-বিবেচনার 
কথা এত শুনেছেন যে ছু কান ভরে আছে-__ 

সৃযোগের প্রতীক্ষায় ছিল ধীন্বাপদ, এটুকুই সুযোগের মত। হাসিমুখে তক্ষুনি 
বলল, কিন্তু এত সব যার মুখে শুনেছেন তার তো! চাকরি গেল-_ 

সর্বেশ্বরবাবু সচকিত। চোঁক গিললেন, তাই নাকি! ইয়ে, কেন? 
কেন? 

আপনি কি ওর সম্বন্ধে লাবণ্য দেবীকে কিছু বলেছেন ? 

রমেনের সম্বন্ধে! না তো**ইয়ে, রাগের মাথায় অবশ্য একদিন দু-এক কথা 
বলে ফেলেছিলাম । তবে আমার বিশ্বাস ছোডাট! অনেক বানানে! কথাও 
বলে-_ 

আপনার কাছ থেকে এ পধন্ত টাকাও অনেক নিয়েছে বোধ হয়? 

না.".মানে, অনেক না। অভাবী ছেলে, মাঝে-মধ্যে দু-দশ টাকা এমনিই 
দিতুম ।* কিন্ত টাকার কথা তে৷ লাবুকে আমি বলিনি? 

ও নিজেই স্বীকার করেছে। ধীরাপদ গন্ভীর । 

লাবুর কাছে? ভন্রলোক আতকে উঠলেন । 

না, আমার কাছে। 

আপনি তাহলে দয়! করে এট! আর কাউকে বলবেন না । অভাবের সময় 
এসে হাত পাতলে কিছু না দিয়ে পারিনে, অথচ শুনলে কে কি ভাববে ঠিক নেই । 
চাকরি গেল কেন? কাজকর্ম কিছু করত না বুঝি ?..*ওই জন্যেই লাবু ক্ষেপেছে 
তাহলে, কাজে হেলাফেল! করলে তার কাছে মাপ নেই। আপনি দয়া করে 
তাকে টাকার কথাটা ব্লবেন না***বলবেন না তো? পাজী ছোক্রা আপনার 
কাছে শ্রেফ মিছে কথ! বলেছে মশাই, অভাবে কেঁদে হাত পাততে। তাই দিতুম, 
আর কিছুর জন্যে না--যাকৃগে লাবুকে এসব কিছুই বলার দরকার নেই । বলবেন 
না, কেমন ? 

ধীরাপদ মাথা! নাঁড়ল, বলবে না। হাসতে না পারলেও হাসিই পাচ্ছে এখন। 
নিরীহ্মুখে জিজ্ঞাষা করল, লাবণ্য দেবীকে বিলেত পাঠানোর কথা বলছিলেন 
সেদ্দিন, তার কি হল? 

কই আর হল। বিছুই হল না। সখেদে বড় নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তারপর 
কি মনে হতে ধীরাপদ্রর হাত ছুটে সাগ্রহে চেপে ধরলেন।--আপনি একটু চেষ্টা 
করে দেখবেন? কৌশলে একটু বুঝিয়ে-হুবিয়ে দেখুন না--আপনার অনেক 
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ক্ষমতা, নেক গুগ, আপনার সন্বন্ধে তো কিছু আর বাড়িয়ে ধলেনি ছোড়াটা, 
দেবতার মত ভকি-শ্রন্ধা করে আপনাকে দেখেছি--করারই কথা, আপনি চেষ্টা 
করলে ধেতে রাজী হতেও পারে । কি হবে গোলামী করে? ছুটে! বছর ঘুরে 
এলে কত বড় ভবিষ্যৎ! আমি এতথানি করেছি, এখন গোলামী করতে দেখলে 
ভালো লাগে? যায় যদি আমি বিশ-তিরিশ হাজার টাক পর্যস্ত খরচ করতে 
পারি, আরে! বেশিও পাবি--- 

এই লোকের কাছ থেকে রমেন হালদার টাকা নেবে না তো! আর কার কাছ 
থেকে নেবে? বাইরে এসে ধীরাপদ্দর মনে হচ্ছিল, রমণীর পায়ে এমন আত্ম- 
নিবেদনের নজির আর দেখেনি । নিজে নাগাল ন! পাক, শ্তালিকাটি আর কারে! 
নাগালের বাইরে গেলেও ভদ্রলোকের শাস্তি। 

পরদিন। অফিমে সেই থেকে চুপচাপ বসে আছে ধীরাপদ। তার সামনে 
ছুটো জিনিস। ৃ 

একটা রমেন হালদারের চিঠি। 

চিঠি ডাকে এসেছে । রমেন লিখেছে, দাদা তাকে তাড়িয়ে দেবেন 'জেনেও 
এসেছিল। তার যোগ্য শান্তি হয়েছে। নিজের অদৃষ্টেকি আছে সে জানে, 
কিন্তু তার অপরাধে নিরপরাধ কাঞ্চনকে কেন শান্তি দেওয়া! হবে? তার কোনে। 
দোষ নেই। দাদা দেবতার মত, একবার তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছেন, 
বিনা দোষে আবার যেন তাকে সেই দ্বৃণ্য মৃত্যুর দিকে ঠেলে নাদেন। এই কথা 
বলতেই সে দাদার কাছে এসেছিল, আর দাদার এই দয়াটুকু ভিক্ষে চেয়েই সে 
চিঠি লিখছে। 

নেদিন ওই মেয়েটা তার ছু পা জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, 
রমেনের কোনো দোষ নেই, তাকে নিয়ে দোকান করার লোভে ফাদে প1 দিয়েছে, 
সব প্দোষ তার--তার য হয় হবে, দাদ যেন ওকে বাচান। কেন কেন কেন? 
কেন এমন হয়? চোরের বুকে আর দ্েছজীবিনীর বুকের মধ্যেও এ কোন্‌ বস্তর 
কারিগরী? কোন্‌ ছুনিরীক্ষ্য অবুবোর খেল! ? 

দ্বিতীয় জিনিসটা ম্যানেজারের মতামতসহ কাঞ্চনের ফাইল। 

ধীরাপদর বিবেচনার জন্য এটা! পাশের ঘর থেকে এসেছে । কেন এসেছে 
অনুমান করা কঠিন নয়। কাঞ্চনের নিয়োগের ব্যাপারে অমিতাভ ঘোষের ইচ্ছের 
জোর ছিল। বরখান্তট! পিতাংশ্তর হাত দিয়ে হলেও তাতে লাবণ্যর হাত আছে 
ভাবতে পারে সে। অতএব ধীরাপদ রাখতে ইচ্ছে হলে রাখুক, বিদীয় দিতে 
হলে বিদ্বায় দিক। 
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'- শাবকেলের কে ফাইলটা টেনে লিয়ে কারাপ বসধস করে বরধাের নিদেনেই 
দিল। তারপর রমেনের ফাইল তলব করে তার বাড়ির ঠিকাল। নোট করে 
পকেটে ব্বাখল। 

দেরি করতে ভরসা হয় না। আজকালকার ছেলেদের বিশ্বাদ নেই কিছু । 
ঠিকানা মিলিয়ে যেখানে এসে দাড়াল সেটা একট] বস্তিঘর । রমেন বাড়িতেই 
ছিল। আর তাকে দেখে কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিল। ধীরাপদ ঘা বলার পাচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে বলে এসেছে । রষেন ই! করে শুনেছে, তারপর তার দু গাল বেয়ে 
ধার] নেমেছে । কিন্তু তখনো নড়তে পারেনি সে, তখনো শ্বপ্ন দেখছে যেন। 
স্বপ্রের কথ! শুনছে যেন। 


সমন্ত নিক্কিয়তা ঝেড়ে ফেলে ধীরাপদ আবার কাজে মন ধিয়েছে। 
কর্মচারীদের অসহিষ্ণুতা ক্রমশ বাড়ছিল। বড় সাহেবের বিগত প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী 
তাদের প্রাপোর একট] বড় অংশ বাকি বলে তার] ক্কৃব। ত৷ ছাড়। ষে সব সবিধে 
দেওয়ার কথা ঘোষণ1 কর। হয়েছিল, তারও কোনরকম লক্ষণ দেখছে না, তোড়- 
জোড় দেখছে না। ধীরাপদ এইসব ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করতে এলো 
সিতাংশ্ুর সঙ্গে । মিতাংশু ছু কথায় ফিরিয়ে দ্রিল তাকে, কোম্পানীর এখন অনেক 
খরচ অনেক ঝামেলা--এখন এসব ভাবার সময় নয়। 

অতএব ধীরাপদদ সব কাজ ফেলে কোম্পানীর আয়ব্যয়ের নখিপথের মধ্যে 
ডুবে রইল ধিনকতক। তারপর আবার এলে! । 

বক্তব্য, বর্তমান পরিস্থিতিতে কোম্পানী হ্বচ্ছন্দে কর্মচারীদের বকেয়া! পাওনা 
মিটিয়ে দিতে পারে। আর ঘোষণ! অঙ্যায়ী নতুন ব্যবস্থায়ও কিছুটা এগোনো 
যেতে পারে। হিসেবের ফাইলটা তার সামনে রাখল। 

ওট1 আবার ঠেলে দিয়ে মিতাংশু রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, এসব নিয়ে আপনাকে 
এখন কে মাথ। ঘামাতে বলেছে? 

আপনার বাবা । আপনার সঙ্পে পরামর্শ করে ঘতটা| করা সম্ভব করতে বলে 
গেছেন। 

কিন্ত আমি আপনাকে বলেছি কিছু করতে হবে না, এখন কিছু হবে ন]। 

ধীরাপদ ফাইলটা হাতে তুলে নিল, লাবণ্যর দিকে ফিরল তারপর ।-_. 
আপনারও তাই মত বোধ হয়? তিনি আপনার সঙ্গেও পরামর্শ করতে বলে- 
ছিলেন। 

লাবণ্য জবাব দিল না। সিতাংশ্ুর দিকে চেয়ে মনে হুল, চুড়ান্ত কিছু একটা 
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ধীরাপদ বলল, তাহলে আপাতত আমি চলি। আপনার বাব! ফিরে আসুন? 
তারও আর আমাকে দরকার আছে কিন! একবার এসে জেনে যাব। 

সিতাংস্ত হকচকিয়ে গেল, কিছুট! লাবপাও। ধারাপদ ছু-এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করে দরজার দিকে পা বাড়ালো ৷ সিতাংশ্ু বাধ! দিল, তার মানে আপনি এতদিন 
আর আসবেন না? 

ধীরাপদ ঘুরে দাড়াল, বলল, তার মানে তাই। 

নিজের ঘরে এসে বসল। চেয়ার-টে বিলময় ঘরটাস্ন্ধ ঘুরছে চোখের সামনে । 
এই জবাব দিয়ে আসার জগ্ঠ প্রত্তত হয়ে ও ঘরে ঢোকেনি। কর্মচারীদের এর 
পর ছোট সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দেবে, সে এসব ব্যাপারে থাকবে না-এই 
কথাটাই স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে আসবে স্থির করেছিল । লাবণ্য ঘরে না থাকলে 
হয়ত মেই কথাই বলে আসত। কিন্তু সব কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেল। যে কথ! 
আগে মনেও আসেনি সেই কথাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ছিসেবের ফাইলটা আযাকাউন্টে্ট-এর জিম্মায় রেখে এলো শুধু তাকেই 
জানিয়েছে কিছুদিন সে হয়ত আর আসবে নাঁ_দরকারী কাগজপত্র সব ষেন ছোট 
সাহেবের কাছে পাঠানো হয়। 

রাস্তা । বছর কতক আগেও এই বাস্তাই সম্বল ছিল। কিন্তু বুকের ভিতর 
আজ একটা শূন্যতা মুচড়ে মূচড়ে উঠছে, আগে তা উঠত না। এবারে কি করবে? 
স্থলতান কুঠিতে ফিরবে ? হিমাংশুবাবুর বাড়িতে এর পর থাক] চলে না। কিন্তু 
স্থলতান কুঠিতে ফেরার চিস্তাটাও বাতিল করে দিল। সেখানেও নয়, আর 
কোনোখানে 1 যেখানে তাকে নিয়ে কারো কোনে কৌতুহল নেই, কারো! 
আগ্রহ নেই। হাতে টাকা থাকলে এরকম জায়গা অনেক মিলবে । কত টাক! 
আছে ব্যাঙ্কে? ঠিক মনে করতে পারছে না কত আছে। দ্রিনকয়েক হল এক 
ধাক্কায় হাজার তিনেক কমেছে, হঠাৎ হাসি পেল, রমেন আর কাঞ্চনের সঙ্গে 
গিয়েই যোগ দেবে নাকি? 

মন্দ টাক থাকার কথা নয় এখনো, কিছুকাল নিশ্চিন্তে চলে যাবার কথা। 
তারপর দেখ! যাবে। ধীরাপদ নিশ্চিস্ত বোধ করতে চেষ্টা করছে। একটা 
ট্যাক্সি নিয়েই বাড়ি ঢুকল। আদেশ অন্গযায়ী হতভম্ব মান্‌কে ট্যাক্সিতে তার 
জিনিসপত্র তুলে দিল। একটু ফাক পেলেই ছুটে গিয়ে সে বউরাণীকে খবরট। দিয়ে 
আসত। কিন্ত সেই ফাক ধারাপদ্দ তাকে দিল না। ট্যাক্সিতে উঠে তাকে জানালো) 
বউরাদীকে ধেন বলে দেয়, আপাতত তার এখানে থাকার স্থবিধে হল না। 
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না, চারুদির বাড়িতেও নয়, খুব একটা সাধারণ মেসে এসে উঠল । সেখানেই 
কাঁটল দিনকতক | মনে মনে মাঝের এই ক'টা বছর স্বপ্ন বলে ভাবতে চেষ্টা 
করল। কিন্ত তবুথেকে থেকে মনে ছল, ্বপ্নট1 বড় তৃচ্ছ কারণে ভেঙে গেছে। 
অফুরস্ত সময়, দিনরাতের চব্বিশ ঘণ্টাই নিজের দখলে । আগে ঘেমন ছিল। 
অথচ এই অবকাশ দুঃসহ বোঝার মত বুকের ওপর চেপে বসছে। 

কার্জন পার্কের সেই পরিচিত বেঞ্চটায় এসে বসল সেদিন। কিন্তু সেই 
ধীরাপদ বদলে গেছে। বসে বসে কালের কাণ্ড দেখার সেই চোখ গেছে, মন 
গেছে। দুরের প্রাসার্দলগ্ন বড় ঘড়িটা! তেমনি চলছে, কিন্তু ধীরাপদর মনে হচ্ছে 
থেমে আছে। বেশিক্ষণ বসা গেল না, উঠে পড়ল। চৌরঙ্গীর দিকেও চোখ 
পড়ছে না, অথচ এই চৌরঙ্গীর দ্বিকে চেয়ে চেয়ে কতদিন কত কি আবিষার 
করেছে সে। 

অধ্বিকা কবিরাজের দোকান । তেমনি আছে বোধ হয়, কিন্তু ধীরাপদর 
চোখে আরে নিশ্রভ লাগছে। কবিরাজ মশাইও আরে বুড়িয়ে গেছেন। 
তাকে দেখে খুশি। সত্যিকারের বড় যে, বড় হয়েও পুরনে সম্পর্কের মায়] শুধু সে-ই 
ছাড়তে পারে না--বলে মন্তব্য করলেন। বিকৃত আনন্দে একসময় রমণী 
পণ্ডিতের কথা৷ তুললেন, বললেন, তার কি মাথার ঠিক আছে, সেই লব ওষুধের 
জন্যে হাতেপায়ে ধরছে মশাই--তার মেয়েটাকে কার] ধরে নিয়ে গিয়েছিল, 
কাগজে পড়েছেন তো? 

ধীরাপদকে দেখে আরে! বেশি খুশি নতুন পুরনো! বইয়ের দোকানের মালিক 
দে-বাবু। চা না খাইয়ে ছাড়লেন না, বড় হয়েও পুরনো সম্পর্ক ধীরাপদ ভোলেনি 
--তিনিই কি তুলেছেন! তীর অবস্থা আগের থেকে আরে! ফিরেছে মনে হল। 
- আপনি এখন হাজার ছুই পাচ্ছেন মাসে, না? পণ্ডিত সেই রকমই বলছিল 
একদিন। দে-বাবু ধীরাপদ্কে আপ্যায়ন করেননি, ছু-হাজারওলাকে আপ্যায়ন 
করেছেন। তিনিও শেষে রমণী পণ্ডিতের কথাই তুলেছেন, বই ক+'ট। তো! মন্দ 
কাটছিল ন। তার, কিন্ত আর লিখবে কি, অন্যকে আশা-ভরসাই বা কি প্রেবে-_ 
নিজেই খাঁচাঁকলে পড়ে গেছে । কাজকর্মের নাম নেই, কেবল হাত পেতেই 
আছে, টাক দাও আর টাক দাও-_-আচ্ছা লোক ঠেকিয়ে দিয়ে গেছেন মশাই ! 

না, সংস্থানের জন্য আবার যদি পথে পথে ঘুরতেও হয়, এই ছুই দোকানের 
কাছ দিয়ে অস্তত ধীরাপদর আর ঘে'ষা চলবে না। ম্থুলতান কুঠির দিকে চলল। 
ওদিকের খবর কিছু আছে কিনা আনে না। গণুদ্দার লেসানের ফেল চলছে 
পুরোদমে । তাছাড়া কেন কে জানে গমদী প-গুতের সঙ্গেও একবার দেখা হওয়া 
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কাল, তুমি আলেয়া”-৩২ 


বাঞ্চনীয় মনে হচ্ছে। 

দেখ! হল। মজা-পুকুরের ধারে কুঠিবাসীদের চোখের আড়ালে একদিন 
গুতা যেখানে বলেছিল, রমণী পণ্ডিত সেখানে একা বসে। ধাঁরাপদকে দেখে 
বিড়বিড় করে কুশল প্রশ্ন করলেন। নিপ্রভ কোটরগত ছুই চোখে মৃত্যু-ছোয়। 
হতাশার ছায়া! দেখল ধীরাপদ। আগেও দেখেছে, কিন্তু এই মন দিয়ে দেখেনি 
হয়ত। রমণী পণ্ডিত কেসের খবর দিলেন--নতুন খবর কিছু নেই, একভাবেই 
চলছে । তারপর সথেদে বললেন, মেয়েটা যদি আতুড়ে মরত ধীরুবাবু-_ 

ধীরাপদ্ চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে । যা হতে পারত ত] দেখছে না যা 
হয়েছে তাই দেখছে। তাঁর ছেলের থেকে মেয়ে বড়, তাই ওই মেয়েকে দিয়েই 
একদিন অনেক আশা! করেছিলেন তন্্রলোক। 

--আজও ওই গণুবাবুর বউ চাল পাঠাতে তবে হাড়ি চড়েছে, অথচ ছু দিন 
বাদে তার নিজের কি হবে ঠিক নেই। হঠাৎ ধীরাপদর হাত ছুটে আকডে 
খব্পলেন রমণী পণ্ডিত, এই বয়মে আর কোন্‌ রাস্তায় যাব ধীরুবাবু ? এই করে 
'আর কতকাল টানব? 

ধীরাপদ দেখছে । সোনাবউদ্দির চাল পাঠানোর কথা শুনে ভিতরে মুহূর্তের 
জন্তে একটু নাড়া পড়েছিল, তারপর আবার তেমনি ঠাণ্ডা, প্রায় নিলিপ্ত। 
কালের কাণ্ড দেখতে বসে অনুভূতির বন্যায় নিজে ভালে দেখায় ফাক থেকে 

যায়। 

হাত ছেড়ে দিয়ে রমণী পণ্ডিত দৃষ্টি ফেরালেন, মজা-পুকুরের দিকে চেয়ে 
বইলেন । ধীরাপদ দেখছে, ওই মজা-পুকুরটার সঙ্গে ভদ্রলোকের বেশ মিল। কিন্তু 

তেমন করে ছেঁচতে পারলে ওটা তো৷ আবার নতুন জলে টলমল করে উঠতে পারে, 
এ'র কি সেই আশাও নেই ? 

তেমনি নিরাসক্ত মুখে ধীরাপদ আশাই দিল। আধ ঘণ্টাখানেক লেগেছে এই 
আশার বারতা সম্পূর্ণ করতে । তারপর যাবার জন্যে উঠে দাড়িয়েছে। কিন্তু 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই রমণী পণ্ডিতের নিশ্রভ ছুই চোখের জর] সরে গেছে, হতাশা 
সরে গেছে--জীবনের আলে! চিকচিকিয়ে উঠেছে । পিঁজরাবদ্ধ পন হঠাৎ মুক্তির 
হদিস পেলে যেভাবে থমকে তাকায়, তার সঙ্গে মেলে এই চাউনিট]। 

ধীরাপদ সুলতান কুঠির দ্রিকে চলেছে । কোনো ন্যায়-অন্যায় বোধ তাকে 
উতলা করছে না। যতটুকু মিয়াদ৯ এই জীবনের ততটুকু বাচতে হবে, 
এর মধ্যে ভ্তায়-অন্তায়্ কি? প্রতি মুহূর্তে বাচার নিঃশ্বাসে কত শত জীবাণু 
মরছে--গ্ায়-অন্তায় দেখছে কে? লোভ কামন। বাসনার ওপর তো ছুনিয়া 
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চলছে, ওই আলেয়া কাকে না টানছে? এরই থেকে রমণী পণ্ডিত যদি জীবনের 
বলদ সংগ্রহ করতে পারে কর, ক্ষতি কি? এক ভাবে ন! এক ভাবে লবাই 
তাই করছে। লাবণ্য সরকারের ভগ্নিপতির অনেক টাকা, লোভের ইন্ধন যোগাতে 
পারলে অনায়াসে তিরিশ-গয়তিরিশ হাজার পর্ধস্ত খরচ করতে পারেন। দৈবা- 
, হুক্কুল্যের আশায় এই রমণী পণ্ডিতের মতই একজন মহাঁপুরুষকে খু'জছেন তিনি। 
একটু আগে পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই বয়সে আর কোন্‌ রাস্তায় যাবেন 
তিনি? ধীরাপদ যে রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে সেটা! লাবণ্য সরকারের ভগ্নিপতি 
সর্বেশ্বরবাবুর বাড়ির ঠিকানায় এসে খেমেছে। এখন মহাপুরুষের হাতষশ। 
ধীরাপদর স্ায়-অন্যায় ভাবার দরকার নেই। 

আজও ছেলেমেয়ের! নয়, সোনাব্উর্দিই ঘরে এলো৷। দু-এক পলক নিরীক্ষণ 
করে দেখল তাকে । ফিরে ধীরাপদও। সোনাবউদ্দির মুখ কালচে দেখাচ্ছে, 
চোখের কোলে কালি ভেসে উঠেছে। 

আপনি আজকাল কোথায় আছেন? 

ধীরাপদ অবাক, তার ওদ্িকের কোনে। আভাস স্থলতান কুঠিতে পৌচেছে 
ভাবেনি। সত্যি জবাবই ধিল।--একট! মেসে । 

কেন? 

নিরুত্তর। একটু থেমে সোনাবউদ্দি ঠাণ্ডা সুরে সংবাদ ছিল, গত কয়েক- 
দিনের মধ্যে অনেকে তার খোজ করে গেছে, কার! এসেছে একে একে তাও 
জানালে । 

গ্রথমে এসেছেন আপনি যে বাড়িতে থাকতেন সেই বাড়ির ছেলের বউ, 
নাম বললেন আরতি। একজন লোকের সঙ্গে গাড়িতে এসেছিলেন। আপনি 
এখানে এলেই আপনাকে অবশ্ত একবার পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন। তিনি আট 


দিন আগে এসেছিলেন। 
ধীরাপদ অবাক ।.*আরতি এসেছিল, কেয়ার-টেক্‌ বাবুকে সঙ্গে করে নিশ্চয় । 


কিন্তু আশ্চর্য *** 

দিনকয়েক আগে এসেছিলেন লাবণ্য সরকার । আপনি এখানে থাকেন 
না, তিনি ভাবেননি । বলার পরেও বিশ্বাস করেছেন কিন! জানি না। তার 
ধারণা, আমি আপনাকে বললে আপনি কারখানায় ফিরে যাবেন। বলার জন্তে 


অঙরোধ করে গেছেন। 
ধীরাপদ নির্বাক । সোনাবউদ্দি আবারও থামল একটু, তেমনি ভাবলেশ- 


শূন্য । 
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চার: দিন আগে আপনার ছি আপনার খোঁজে ড্রাইভার আর গাড়ি 
পাঠিয়েছিলেন। পরশ দিন অমিতাভ ঘোষ এসেছিলেন। তিনি কিছু বলে 
খাননি । ৰ 

ধীরাপদ্ হতভঙ্কের মত বসে। এতগুলে! সম্ভাবনা স্বপ্নের অগোচর ছিল। 
চারুদি খবর পেলেন কি করে জানে নাঁ। অমিতাভর আসাট। আরে! অবাক 
হবার মত। তার একবারের অস্থথে সবাই খন ছোটাছুটি করে এসেছিল, তখন 
একমাজ সে-ই আসেনি । 

সংবাদ দেওয়া শেষ করে সোনাবউদ্দি চুপচাপ চেয়ে ছিল তার দ্বিকে। দুখ 
তুলে ধীরাপদ হাসতেই চেষ্টা করল একটু। 

আপনি কি কাজ ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। কিন্তু তাও খুব স্পষ্ট করে নয়। অর্থাৎঠিক 
ছাড়েনি । 

সোনাবউদ্দি আর কিছু জিজ্ঞাসা! করল না, এখানে ন! এসে মেসে আছে কেন 
তাও ন!। : 


স্থলতান কুঠি থেকে সোজা হিমাংশুবাবুর বাড়ি চলে আসতে ধীরাপদ আর. 
একটুও দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করেনি। আজকের দিনটা ছাড়লে ঠিক এগারো 
দিন আগে এই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল সে। প্রথমেই মান্‌কের মুখোমুখি । 
বিল্বপ্ধ আর কৌতুছলের ধাক্ক! সামলে চট্‌ করে ুমুখ থেকে দরে গেল সে। বাধা 
পড়ার আগেই তাড়াতাড়ি বউরাঁণীকে খবর দিতে ছুটল হয়ত। ধীরাপদ নিচের 
ঘরে এসে বসতে না বলতে ফিরে এলো । তার হাতে খাম একট1। বিলেতের 
থখাম। 

বউরাণী দিলেন-_ 

থাম হাতে নেবার আগেই ধীরাপদ অনুমান করেছে বড় সাহেবের চিঠি। 
খুলে পড়ল। না, সেকারখানায় যাচ্ছে না বা এই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল 
সে খবর পাননি । এই চিঠিতে অন্তত তার কোন আভাস নেই। কিন্ত চিঠিখানা 
প্রচ্ছন্ন অন্ুযোগে ভর1। ছেলের চিঠিতে জেনেছেন, কারখানার প্রায় সকল 
ব্যাপারে তার আন্তরিক সহযোগিতার অভাব। . ছেলের প্রতি তার বিরূপ 
মনোভাবের দরুন তিনি ছুঃখপ্রকাশ করেছেন । লিখেছেন, ছেলেকে তিনি একরকম 
পাকাপাকি ভারেই তার জায়গায় বমিয়ে এসেছেন, তার সঙ্গে মতের মিল বা! মনের 
মিল না হলে চলবে কেন ? লিখেছেন, ধীরাপদর ওপর ত্তার অনেক আস্থা অনেক 


নির্ভর, ছেলেরও যে ভান হাত হয়ে উঠবে এই আশ! ভার । মতের অমিল হি 
কিছু হয়ও, লেট! যেন কোনরকম মনোমালিস্তের হেতু হয়ে না দাড়ায়__অস্তত 
তিনি ফেরা পর্বস্ত ষেন অপেক্ষা কর! হয়। 

ভিতরট! জালা-জালা৷ করছিল ধীরাপদ্বর্ ৷ ছেলের প্রতি বাৎসল্য স্বাভাবিক | 
কিন্তু সেট! উজিয়ে উঠে অতি বিশ্বস্তজনকেও যখন সংশয়ের চোখে দেখতে শেখায়, 
তখন এমনিই জলে বোধ হয়। সিতাংশু কি লিখেছে তার বাবাকে জানে না, 
যাই লিখুক, ধীরাপদর কর্তব্যের দিকটাই বড় সাহেবের বড় করে ভাবার দরকার 
হয়েছে। ভেবে এই চিঠি লিখেছেন । মোলায়েম মিটি অক্ষরগুলোর মধ্য দিয়ে 
ধীরাপদ নিজের কর্মক্ষেত্রের ভবিষ্যৎ চিত্রট! দেখতে পাচ্ছে। 

চকিতে উঠে দাড়াল, মান্কের বউরাণী আরতি আসছে । বাইরে যাতায়াতের 
প্রয়োজন ছাড়া এ পর্যস্ত কনে! নিচে নামতে দেখা যায়নি তাকে । মাথায় ছোট 
ঘোমটা॥ নত্র পদক্ষেপ, অথচ আসার মধ্যে একটুও জড়তা নেই। 

আমাকে ডাকলেই তে হুত-_ 

আমার আসতে অস্থবিধে কি***। মৃদু জবাব, আপনি আমাকে কিছু ন! 
জানিয়ে চলে গেলেন? 

ধীরাপদ বিব্রত বোধ করল, এ বাড়ি থেকে যেতে হলে তাকে জানিয়ে যাওয়! 
দরকার সে আভাস দেয়নি--বিল্ময়টুকু মিটি দাবির মত শোনালো। 

আরতি একবার এদিক-ওদিক তাকালো, তারপর জিজ্ঞাসা করল, আপনার 
জিনিসপক্জ কোথায় ? 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ এবারও বিব্রতমুখে হাসল শুধু। এই মেয়েটিকে 
'অস্তত ছোট ভাইয়ের বউয়ের মত ভাবতে ইচ্ছে করে। 

দু-এক মূহুর্ত অপেক্ষা করে আরতি নিথ্বিধায় বলল, শবশুরমশীই যাবার আগে 
আপনার কথাই বার বার বলে গেছেন। কোন রকম অস্থবিধে হলে, কোন 
কিছু দরকার হলে তক্ষুনি ঘেন আপনাকে জানাই--আপনি থাকলে কোনো 
ভাবনা-চিন্তা নেই ।***কিচ্ছু না বলে আপনি এভাবে চলে যেতে পারেন আমি 
ভাবিনি। | 

চুপ করে থাকা ছাড়া ধীরাপদ এবারেও কিই বা বলতে পারে ? এভাবে 
কেউ অন্যোগ করতে পারে জানলে যেত না হয়ত। অন্তত না৷ বলে ষেত না 
নিশ্চয়। কিন্তু এও মুখ ফুটে বলার কথ! নয়। 

যেতে যদি হয় তিনি ফিরে এলে ঘাবেন। মিটি মুখখানা গন্ভীরই দেখাচ্ছে 
এখন, বলল, তখন আমারও কিছু চিন্তা করার আছে। তিনি ফিরে আসার পরেও 
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কি ছয় আমি সেই দেখার অপেক্ষায় আছি। আপনার জিনিসপঞ্জ নিয়ে আহুন। 

মেধিনের মত আজও এই নিঃলক্কোচ খু প্পষ্টতাটুকুই ধীরাপদকে অভিভূত 
করেছে। মেসে জবাব দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরল। সন্ধ্যা পেরিয়ে 
রাত তখর। কিন্তু ফিরে নিজের ঘরে ঢোকা হুল না, জিনিসপত্র মান্‌কের জিম্মায় 
ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে ভাইনের বড় হল-এর দিকে এগোলো অযিতাভ ঘবে 
আছে, তার ঘরে আলে জলছে। 

হালো হালো। হালে! গ্রেট ম্যান! ভিতরে আহ্ছন, আমি তো আপনার 
অপেক্ষাতেই দিন গুনছি। 

ধীরাপদ ভিতরে এনে দাড়াল। এত উচ্ছ্বাস স্বাভাবিক লাগছে ন! থুব। 
একটানা অনিয়মে চোখ-মুখ শুকনে!। অথচ কি এক অশাস্ত উদ্দীপনায় জলঙ্জল 
করছে। চেয়ারটা খাটের সামনে টেনে নিয়ে বসতে গিয়ে ছোটখাটো ধাক্কা খেল 
একটা অবিস্তন্ত শয্যায় ছভানে। কাগজপত্রের মধ্যে সেই ফোটো আযাল্বাম।** 
এই উচ্ছ্বাস আর উদ্দীপনার উৎস কি তাহলে ওটাই? ফোটো থেকে আগের 
পার্বতীকে আবিফার করছিল বসে বসে? 

তারপর? আপনার আদর্শের ভরাডুবি হয়েছে? নাও হাভ ইউ 
রিয়ালাইজড-কি করতে পাববেন আর কি করতে পারবেন না? 

ধীরাপদ চুপচাপ দেখছে তাকে । এত কাছ থেকে এত ভালো! করে শিগগীর 
দেখার স্থযোগ হয়নি । খুশির ছটায় ধীরাপদ্ কিছুটা বিভ্রান্ত । উতলাও। এই 
খুশির তলায় তলায় গনগনিয়ে জছলছে কিছু। 

কিন্ত আমাকে না বলে সব ছেডেছুডে আপনি পালিয়েছিলেন কেন? 
হোয়াই ভিড ইউ লীভ ? ওদের মুখে রাজভোগ তুলে দিয়ে এইভাবে যাব আমরা 
ভেবেছেন ? যখন যাব সব ঝাঁজর1 করে দিয়ে যাব--বাট্‌ ওয়েট, সময় আস্থক | 
একগোছ! টাইপ-কর] কাগজ তার মুখের সামনে নেড়ে দিল, আযাটনির নোটিস-_ 
সব তছনছ করে পাইপয়সা অবধি বুঝে নেব--তারপর আরো আছে, দেয়ার আর 
মোব থিংস ইন হেভেন আগ আর্থ-- 

জোরেই হেসে উঠল। ধীরাপদ ভাবছে, কর্দিন ঠিকমত খাওয়া-দাওয়। হয়নি 
লোকটার ? করাত ঘুমোয়নি? কিন্তু জিজ্ঞাস করতে গেলে বিপরীত হুবে। 
কাগজের গোছার দিকে হাত বাড়াতে হালি থামিয়ে অমিতাভ ছদ্লুগাভভীর্বে ভুরু 
কৌচকালো! ।- আপনাকে বিশ্বাস কি? 

আপাতত আন কিছু না হোক এই একজনের বিশ্বাসটুকু হে ষোল আনা লাভ 
হয়েছে, ধীরাপদর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। বিশ্বাস অমিতাভ তাকে আগেও 
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করত, কিন্তু এত করত ফিন! সন্দেহ । এই নবলন্ধ বিশ্বাদের জোয়ায়ে ভেসেই 
দে তার খোঁজে সুলতান কুঠি পর্যন্ত হানা দিয়ে এসেছে। কারখানান্র সংশ্রব 
ছেড়ে-ছুড়ে ডুব দিয়েছিল বলে চোখ রাঙালেও মনে মনে তার মত অত খুশি 
আর বোধ হয় কেউ হয়নি, সেটা তার প্রথম অভ্যর্থনার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গভব করা 
গেছে। তার চোখে সে এখন স্বার্থের কিপাথরে যাচাই করা জোরালো রকমের 
খাটি মান্য একট] 

হাত গুটিয়ে নিয়ে নিম্পৃহ গা্ভীর্বে ধীবাপদ্ জবাব ছিল, বিশ্বাস করার জন্কে 
কে আপনাকে সাধছে? 

অমিতাভ খলখলিয়ে হেসে উঠল আবারও । আযাটনির কাগজের গোছা 
একধারে ঠেলে দিয়ে আযাল্বামটা টেনে নিল।--ওসব উকীলের কচিকচি কি 
বুঝবেন, তার থেকে এট] দেখুন, দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন আযাও 
আর্থ--- 

কিছু ন' বুঝে আযাল্বামের মলাট উল্টে ধারাঁপদ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । ঘরে 
ছুটো আযাল্বাম দেখেছিল, এটা অন্তটা। পার্ধত্যরমণীর যৌবন ধর! সেই আযাল্‌- 
বামটা নয় । কিন্তু এও অবাক ব্যাপার, এত সব কি এতে-_-কিছুই বোধগম্য হুল 
নাচটু করে। নানারকম আযাকাউণ্টের কপি বা ফোটে কপি, আর ফ্যাক্টরীর 
কর্মরত পরিবেশের ছবি । কোম্পানীর আযাকাউণ্টে ডাইরেক্টরদের অর্থাৎ হিমাংসত 
মিজের আর সিতাংস্ত মিজ্রের পারসোন্তাল ড্রইংস্, বাাজিগত প্রচারের খাতে 
স্্ীতকায় ব্যয়ের অঙ্ক, লাবণ্য সরকারের ফ্রী কোয়্ার্টারের খাতে বছরে কত টাকা 
ব্যয় হয়, কত টাকার ওষুধ যাম্স, সেখানকার বেডে কত রোগী আসে ইত্যাদির 
হিসেব, গত বাধিকী উৎসবে প্রতিশ্রুতি এবং প্রাপ্তির খসড়া, এমন কি পাক 
চাকুরে রমেন হালদারের বরখাস্তের কপি পর্যস্ত আছে ওতে। ছবিগুলো আরো 
দুর্বোধ্য । কর্মচারীদের ওযুধভরতি শিশির লেবেল তোলা আর লেবেল আটার 
ছবি অনেকগুলো । আরে খানিক খুঁটিয়ে দেখে ধীরাপদ হতভম্ব। ওষুধভরতি 
লেবেল তোলা শিশিতে নতুন লেবেল আট] হচ্ছে বোঝ! যায়। একটা বড় 
রকমের ধাক্কা! খেয়ে ধীরাপদ সচকিত হয়ে উঠল। হৈ-চৈ করে কোনো ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের মুখে ছুর্নামের কালি মাখাতে হুলে আগের নজিরগুলো ফেলনা নয়, 
কিন্ত এই ব্যাপারট। বিপজ্জনক । 

তার দিকে চেয়ে অমিতাভ হাসছে । চশমার পুরু লেব্সের ভিতর দিয়ে সেই 
হাদির আভা৷ তার মুখের ওপর পড়ছে । 

একিকাগ্ড? 


কেন, কিছু নয় মনে হচ্ছে? অমিতাভ ঘোষ চাপা! আনন্দে ভরপুর । 

কিন্ত এসব কি পাগলামি করতে যাচ্ছেন আপনি ? 

কী? হানি মিলিয়ে গিয়ে ফরসা মুখ লাল হল মুহূর্তের মধ্যে। এতটা 
বিশ্বাসের যোগ্য কি না এখন তাই আবার খুঁটিয়ে দেখছে। ধীরাপদর মুখট! 
চোখের ছুরি দিয়ে ফাল! ফাল! করে দেখছে । করম্বরেও চাপা আগুন ঝরল, বলল; 
এ যেন আর কেউ জানতে না পা্ে। 

চালে ভূল হয়ে গেল ধীরাপদরও মনে হয়েছে। কিন্তু এক্ষুনি এই ভূল শুধরে 
দ্বিগুণ বিশ্বাসভাজন হয়ে ওঠার অস্ত্র আছে তার হাতে । সেই অস্ত্র লোকটার 
হাতে তুলে দেবে কি না চকিতে ভেবে নিল। হিমাংস্ত মিত্রের চিঠিখানা অস্তস্তলে 
নতুন করে জালা ছড়ালো একগ্রস্থ ।*** কর্মক্ষেত্রের ভবি্ৎ চিত্রটাও তো দেখা হয়ে 
গেছে। অঘটন ঘটেই যদি জোরালো! রকমই ঘটুক না। ভাঙন যদি ধরেই, 
₹ুডমুড়িয়েই ভাঙবে না হয় সব। কিন্তু এই লোকের বিশ্বাসের ওপর পুরোপুরি 
দখল নেওয়াই দরকার | হয়ত বা তাতে করে ভাঙন রোধ করাও যেতে পারে । 
লোকটাকে বশে আনতে পারলে হয়ত বা আরে! অনেক কিছু হতে পারে ।**' 
চারুদি ছেলে পেতে পারে, পার্বতী আরে! বেশি কিছু পেতে পারে, আর গ্লানিমু্ত 
বাতাসে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটতে পারে । অমিতাভকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ধীরাপদর কারখানার গোলযোগের কথা! একবারও মনে হয়নি, জীবনের এই পথে 
তাকে ফেরানে! যায় কি না সেই কথাই শুধু মনে হয়েছে। 

বলল, আমাকে বিশ্বাস কি, দেখবেন কালই হয়ত জানাজানি হয়ে গেছে। 

পরিহাস বুঝেও অমিতাভর চোখের ধার নরম হল না, এসব ব্যাপারে ঠাষ্টাও 
বরদাস্ত হবার নয়। 

ধীরাপদ নিলিগ্তড মুখে আবার বলল, আমাকে না৷ জিজ্ঞাসা করে কোনরকম 
গণ্ডগোল বাধিয়ে বসবেন না ঘর্দি কথ! দেন, তাহলে হয়ত ছবি তোলার আরে! 
দু-একট। সাবজেক্ট আমি বলতে পারি-- 

এই এক কথ শুনেই ভিন্ন মান্য আবার । চোখে-মুখে উত্স্থক আগ্রহ । 
কী? 

কথ দিচ্ছেন? 

আঃ, বলুন না! আমি এক্ষুনি কিছু করতে যাচ্ছি না॥ করলেও আর কেউ 
না জানুক আপনি জানবেন । 

ধীরাপদ্ নিশ্চিন্ত ষেন। বলল, অনেক বড় বড় ব্যবসাতে ট্যাক্সের গণ্ডগোল 
এডানোর জন্তে অনেকরকম ব্যবস্থা থাকে শুনেছি, আমাদেরও আছে কিন খোজ 
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কবে দেখতে পানেন। 

শোনা মাজজ নড়েচড়ে বসল অমিতাভ ঘোষ, এমন একট! জানা ব্যাপার মনেও 
পড়েনি, আশ্চর্য! নীরব প্রশংসার বন্তায় ধীরাপদকে চান করিয়ে দিল ঘেন, 
তারপর জিজানা করল, আর কি? 

আর, কোনো কোনো! বড় কারখানায় অনেক ফিক্টিশান লেবারও থাকে 
শুনেছি, যাদের কোনে! অস্তিত্ব নেই-__-আমাদের এখানে সপ্তাহে কত লোক 
টিপসই দিয়ে মজুরি নিয়ে যাচ্ছে আর সত্যি সত্যি কত লোক আছে একবার 
খোজ করে দেখলে পারেন। মনে হয়, লোকের থেকে টিপনইয়ের সংখ্যা দিন- 
কে-দিন বাড়ছে। 

অমিতাভ ঘোষ লাফিয়ে উঠল একেবারে । এও বলতে গেলে জানা ব্যাপ্রারই, 
অথচ সময়ে মনে পড়েনি । হিংম্্র আনন্দে গোটা মুখ উদ্ভামিত। তার কাধ ধরে 
প্রবল ঝাঁকুনি দিল গোটাকয়েক, আপনি সাজ্বাতিক লোক, আমারই মনে পড়! 
উচিত ছিল--ইউ আর ওয়াগারফুল, সিম্পলি ওয়াগারফুল ! 

ধীরাপদ গম্ভীর, বসন, আরো কথা আছে--. 

অমিতাভ তক্ষনি বসে পড়ল আবার। উন্মুখ প্রতীক্ষা। আঘাত যদি 
দিতেই হয় এটাই স্থুসময় ধীরাপদর কাছে-_-এই উদ্ভ্রান্ত উত্তেজনার মুখেই । 
সহজ মুখেই বলল, আপনি পার্বতীর সম্বন্ধে চিন্তা কি করছেন? 

আচমকা এই বিপরীত ধাক্কার গ্রতিক্রির! যেমন হবে ভেবেছিল তেমনই হল। 
বিশ্মিত, বিভ্রাস্ত । অস্ফুট ত্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? 

তার কোলে ছেলে আসছে । আপনার ছেলে। 

একনজর তাকিয়েই বোঝা গেল খবরটা এই প্রথম শুনল। এমন বিষৃড় 
হতচেতন মৃতি আর দেখেনি । কিন্তু অস্ত্রোপচারে বসে চিকিৎসকের মায়া করতে 
গেলে চলে না। ধীরাপদও সেই গোছের নির্মম। বলল, চারুর্দি আপনাকে চান, 
কিন্তু এইভাবে এই ব্যাপারটা চান ন1। ফলে ওই মেয়েটাকেই মুখ বুজে সব গঞ্জন! 
ভোগ করতে হচ্ছে”. 

অমিতাভর চাউনিট! ধারালে! হয়ে উঠেছে একটু একটু করে। উজির মধ্যে 
আতিশষ্য বা ছলচাতুরীর আভাস আছে কিন দ্বেখছে। ছাড়া পশুকে খাচার 
দিকে টেনে নিয়ে আস! হচ্ছে বুঝতে পারলে সে যেভাবে তাকায় তেমনি চেয়ে 
আছে। 

আর একজনের, বিশেষ করে, এই একজনের অনুভূতি-বিপর্ধয় ঘটাতে হলে 
যতটা দরকার ততটাই ধীর শান্ত ধীরাপদ । বলল, আপনার মাথায় মন্ত মস্ত 


৪৫৪ 


গবেষণা ঘুরছে, কিন্তু আমি ওসব বুঝি না। আমি কাছের মাহ্ুযদের ভাল-মন্দ 
বুঝি শুধু। এঘবের মাথায় এই নিগ্রহের বোঝা চাপিয়ে আপনি ঘত বড় 
গবেষণাতেই মেতে থাকুন, আমি সেটা বড় করে দেখব না। এনব্সকম হলে আপনি 
আমাকে শক্র বলে জেনে বাখুন। 

অমিতাভ বিড়বিড় করে বলল, থামুন-- 

ধীরাপদ নিম্পলক চেয়ে আছে তেমনি, তার থামার সময় হয়নি এখনো । 
প্রতিক্রিয়া দেখছে ।-_পার্বতী ভিক্ষে চাইতে জানে না। জানলে এসব কথ। 
আপনাকে আমার মুখ থেকে শুনতে হত না । আমি চাকুরির কাছে শুনেছি। 
ছেলের জন্যেও সে আপনার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসবে না, একটি কথাও বলবে 
না, মূনে মনে আপনাকে শুধু স্বণ! করে যাবে । 

স্ট্প্‌ রর 

ধীরাঁপদর কানেও গেল ন। ঘেন, নির্মম বিশ্লেষণে মগ্ন সে।--হয়ত আপনার 
থেকেও বড সম্ভাবনা নিয়ে আসছে কেউ, কিন্তু আপনার হাত দিয়েই তার মূলে 
ঘা পডবে। এরপর তাকে জঞ্জাল ছাড়! আর কিছু কেউ ভাববে না-_-পথে-ঘাটে 
এমন অনেক জঞ্জাল দেখে আমর! মুখ ফিরিয়ে নিই। আমার মতে এও হত্যাই। 
আপনারা বিজ্ঞানভক্ত, এর থেকে অনেক সহজ হত্যার রাস্তা আপনাদের জান! 
আছে। যে আসছে সে আসবে কি আসবে না আপনি ভাবুন এখন--. 

স্টপ্‌। স্টপ স্টপ! উদ্‌ত্রান্ত ক্ষিপ্ত আক্রোশে অমিতাভ তার ওপরে 
ঝাপিয়ে পড়তে চাইল। যেভাবে চিৎকার করে উঠে এলো, আঘাত করে 
বসাও বিচিত্র ছিল না। চোখের আগুনে তাকে দগ্ধ করে ছু হাতে অমিতাভ 
ঘোষ নিজের চুলের গোঁছাই টেনে ছেঁডার উপক্রম করল, তারপব মাতালের মত 
টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘর থোলা। দরজার আঙটায় তালাচাবি ঝুলছে। শয্যায় অত যত্বের 
গোপনীয় কাগজপত্র ছড়ানে 1**ভালো! নাটক হয়ে গেল। লোকট! অমিতাভ 
ঘোষ বলেই ছল । এই রকমই হবে আশ! ছিল ধীরাপদূর । এই নাটকের জন্তেই 
অনেকদিন ধরে একট! নীরব প্রস্ততি চলছিল। উঠে আযাটনির লেখা কাগজের 
গোছ1 আর আ্যাল্বামট! দেয়ালের কাছে খোলা সুটকেসের মধো রাখল, তারপর 
দরজায় তালা-চাবি লাগিয়ে নিজের ঘরে চলে এলো! । বরাতে এক নময় কেয়ার- 
টেক বাবুকে ডেকে চাবিট1 তার জিম্মায় রাখল--অমিতবাবু এলেই ওটা ঘেন 
তাঁকে দিয়ে দেওয়া হয়। 
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। পঁচিশ। 

এতকালের মধ্যে চারুদি এই বাড়িতে কোনদিন ধীরাঁপদকে টেলিফোনে ডাকেন 
নি। গলা শুনেই বোঝা! গেল তিনি বেশ ঘাবড়েছেন। সাড়! পেয়ে প্রথমেই 
অসহিষ্ণু বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কাজকর্ম ছেড়ে চলে গেছলে নাকি 
কোথাও? 

কাজকর্ম ছাড়ার খবর বা আবার ফেরার খবর কার মুখে শুনেছেন ধীরাপদ 
ফিরে আর সে প্রশ্ন করল না। শুধু জানালো, কোথাও যায়নি, তবে দিনকতক 
অফিসে অনুপস্থিত ছিল বটে। 

চারুদিও আর এ প্রসঙ্গ তুললেন না । তাঁর গলার ম্বরে উৎকঠা ঝরল।--কি 
ব্যাপার বলে! তো, তুমি অমিতকে কিছু বলেছ নাকি? তার কি হয়েছে? 

কি হয়েছে? 

কানে রিসিভার ঠেকিয়ে শান্ত মুখে শ্বনল কি হয়েছে। গতকাল একটু বেশি 
রাতে অমিতাভ চারুদির বাড়ি গিয়েছিল। তার মে চেহার] দেখে চারি ভয়ই 
পেয়েছিলেন। একটা কথারও জবাব না দিয়ে সে অনেকক্ষণ পাগলের মত 
চেয়েছিল শুধু। তারপর বিড়বিড় করে জিজ্ঞাসা করেছে, পার্বতী কেমন আছে। 
চারুদি ভয় পেয়ে পার্বতীকে ডাকতে গিয়েছিলেন, অমিতাভ মাথ! নেড়ে নিষেধ 
করেছে। তারপর হঠাৎ চারুদির কোলে মুখ গুজেছে। একটান! ছু ঘণ্টা মুখ 
গুজে পড়েছিল, একটু নড়েচড়েনি পর্বস্ত। তারপর অত রাতে উঠে চলে গেছে, 
চারুদির ডাকাডাকিতে কান দেয়নি। 

কি বলেছ তুমি ওকে? এই তে! কদিন আগে তুমি অফিসে আম! ছেড়ে 
দিয়েছে বলে কত খুশিতে ছিল, তোমার সুখ্যাতি মুখে ধরে নাকি হল হঠাৎ? 
ওকে যে ডাক্তার দেখানে দরকার. 

ধীরাপদ টেলিফোনে কিছু বলেনি, শুধু আশ্বাস দিয়েছে কোনে ভয় নেই । 
বলেছে ধা হয়েছে ভালই হয়েছে--খুব ভালে! হয়েছে । ছু-একদিনের মধ্যেই 
দেখ! করবে কথ! দিয়ে তাড়াতাড়ি টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছে । চারুদিকে মিথ্যে 
আশ্বাস দেয়নি, সে নিজেই বিশ্বাস করতে চাইছে ভালো হয়েছে--খুব ভালো 
হয়েছে । কিন্ধু ভালো! হওয়ার তুট্টিটুকু কেন যে উপলব্ধি করছে না সেটাই 
আশ্চর্য। 

কারখানায় কর্মচারীদের খুশির অত্যর্থনায় ধীরাপদ রীতিমত বিব্রত বোধ 
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করল। তারা শুধু খুশি নয়, উত্তেজিতও। গত ক'টা দিনের বিচ্ছেদের 
ব্যাপারটা দশগুণ পল্লবিত হতে তাদের উত্তেজন! পুষ্ট করেছে । এ নিয়ে প্রকাশ্যে 
জটল! হয়েছে, প্রকান্তে অসন্তোষ পুবীভূত হয়েছে । দল বেঁধে তীরা ছোট 
লাহেবের কাছে প্রাপ্য দাবি করেছে, আর জেনারেল সথপারভাইজারের কি হয়েছে 
জানতে চেয়েছে। ব্যাপারটা প্রতিদিন ঘোরালে! হয়ে উঠছিল । ছোট নাছেৰ 
মেই চিরাচরিত বক্ত বাস্তাটাই নিয়েছে, ঘা দিয়ে তাদের ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা 
করেছে। অন্তায় আচরণের জন্য অনেককে লিখিত ওয়ানিং দিয়েছে, তানিস 
সর্দার আর তিন-চারজন পাগ্ডাকে 'শো কজ' নোটিস দিয়েছে--শৃঙ্খলাভঙ্গ আর 
অন্ায় বিক্ষোভ হ্থ্টির দায়ে অভিযুক্ত তারা, কেন তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা গ্রহণ কর হবে না তার কারণ দর্শাতে বলেছে। 

ঘণ্টাখানেকের আগে ধীরাপদ নিচে থেকে দোতলায় উঠতে পারেনি । 
সব শুনে বিরক্ত হয়েছে, বিড়দ্বিত বোধ করেছে । ওপরে নিজের ঘরেও স্থুস্থির 
হয়ে বলতে পারেনি । প্রায় চুপিমাড়ে একের পর এক ভদ্রলোকেরাও এসে তার 
খবর করেছে, আনন্দ জ্ঞাপন করেছে । এমন একটা সরগরম ব্যাপার হয়ে উঠবে 
জ/নলে ধীরাপদ যাবার আগে ভাবত । 

উঠে পাশের ঘরে এলো । 

লাবণ্য আর সিতাংশু দুজনেই ঘরে ছিল। দুজনেই মুখ তুলল। কিন্তু সে 
ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সিতাংগু গম্ভীর ব্যস্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, 
কোনদিকে ন৷ তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজার আড়াল ন। হওয়া পর্যস্ত 
ধীরাপর ঘুরে দাড়িয়ে দেখল তাকে । নিতাংস্তর মুখখান1 কঠিন বটে, কিন্ত 
শতুকনোও। ধীরাপদর কেমন মনে হল, সেটা এখানকার এই ঝামেলার দরুন 
নয়। এখানকার ব্যাপারে ছোট সাছেব অনেকটাই বেপরোয়৷ আজকাল। এমন 
কি তার সঙ্গে একট] রূঢ় বোঝাপড়ায় এগিয়ে এলেও হয়ত খুব বিস্মিত হত না। 
তার বদলে এই আচরণ অপ্রত্যাশিত । 

মনে হল তাকেও হয়ত কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে কারে! কাছে। তাকেও 
লাগামের মুখে রেখে একজন কৈফিয়ৎ তলব করতে পারে। তার ঘরের একজন। 
আদল ঝামেলার উৎ্সট। হয়ত মেইথানেই। 

দ্বিব্বি সহজ ভাবে লাবণ্যর সামনের চেয়ারট] টেনে বসল। সোজান্দি দু 
বিনিময় । বলল, কাল বড় সাহেবের চিঠি পেলাম। আপনারা ঠিকমত আমার 
-সহষযোগিত। পাচ্ছেন ন! জেনে অপন্তষ্ট হয়েছেন, বেশ ক্কুপ্ন হয়ে লিখেছেন । 

একটু অবাক হয়েই লাবণ্য বলে বসল, এখানকার ব্যাপার তে! তাকে কিছু 


গর ও 


জানানো হয়নি | 

এখানকার কোন্‌ ব্যাপার ? 

লাবণ্য থমকালেো!। তারপর অনেকটা নিলিগ্ত গান্তীর্যে জিজাসা করল, 
আপনার এভাবে চলে যাবার মত কোনে কারণ ঘটেছিল? বড় সাহেব ফেরা 
পর্স্ত অপেক্ষা কর] চলত না? 

চলত ঘষে দের্দিন সেটা আপনার] বুঝতে দেননি । তবে আমি তীর ফেরার 
অপেক্ষাতেই ছিলাম। 

আর ইতিমধ্যে একটু-আধটু গণগোলের ত্য্টি হোক সেরকম ইচ্ছেও ছিল 
বোধ হয়? 

ধীরাপদ হাল্কা জবাব ?িল, এটুকু আপনাদের হাতযশ। আপনি আমার 
খোজে সুলতান কুঠিতে গেছলেন শুনলাম, সোনাবউদ্দি জানালেন, এখানে আসার 
জন্যেও বিশেষ করে বলে এসেছেন। সেই জন্যেই এলাম.*"কিন্ত আমি এলে 
আপনাদের অস্থবিধে ছাড়া সবিধে তো৷ কিছু দেখি না। 

লাবণ্য চেয়ে আছে, মুখের রুক্ষ ছায়] ম্প্টতর । চোখে চোখ রেখে কথা 
কইতে এখন আর একটুও সঙ্কোচ নেই ধীরাপদর ৷ কিন্তু সঙ্কোচ না থাকলেও 
অন্য বিড়ম্বনা আছে। উষ্ণ, রমণীয় বিড়ম্বনা । তাই ওঠা দরকার এবার। 

এদিকে যে সব ওয়ানিং আর নোটিস-টোটিস দিয়েছেন সেগুলো তুলে নিন, 
তারপর দেখা যাক । 

ঈষৎ রূঢ়কষ্ঠে লাবণ্য বলে উঠল, নোটিপ আমি দিইনি-_ 

ধীরাপদ উঠে দীভিয়েছে। লঘু কৌতুকে একটু চেয়ে থেকে বলল, তাহলে 
ধিনি দিয়েছেন তাঁকেই তুলে নিতে বলুন। আমাকে দেখেই তো তিনি উঠে 
গেলেন, বাক্যালাপেও আপত্তি মনে হুল--আমার হয়ে আপনিই তাঁকে এই 
অনুরোধট1 করুন। কর্মচারীরা কর্মচারীই বটে, কিন্তু সব সময়ে ছড়ি উচিয়ে সেট! 
মনে রাখতে বললে তাদের ভালো লাগার কথা নয়। 

ব্চনের ফলাফল দেখার জন্য আর অপেক্ষা না করে নিজের ঘরে চলে এলো । 
কটা দিনের ছুর্বহ নিক্ষিয়ত! থেকে নিজেকে টেনে তোলার জন্যই একা গ্রভাবে 
কাজের মধ্যে ডুব দ্িল। কিন্তু মনে মনে একজনের প্রতীক্ষা করছে সে। 
অমিতাভ ঘোষের । ইতিমধ্যে দিন দুই সে অফিসে এসেছে টের পেয়েছে। 
আকাউন্টেন্ট বলেছেন। নইলে জানতেও পারত না। ধীরাপদর সঙ্গে তার 
দ্বেখা হওয়। দরকার ৷ কেন দেখ] হওয়া দরকার জানে না । দেখা হলে কি বলবে 
তাও না। ভিতরে জারাক্ষণ একটা অস্বস্তি, দেখ! না হওয়া পর্বস্ত সেটা যাবে ন1। 


৫৬৪. 


অধিভাক্চ বৈণি রাতে বাড়ি ফিরবেও বীরাপদ টের পাঙস। কিছ ইচ্ছে 
থাকলেও তখন দামনে' গিয়ে দাড়াতে পায়ে না। চারি টেলিফোনের কথা 
£ভেবে উতলা বোধ ফয়ে। তবু না। লকালে খনেক থেলা পর্যন্ত দরজা! বন্ধ 
“থাকে, তখন ইচ্ছে করলে দরজা ঠেলে ঢুকতে পারে। তাও হয় না। অনুকূল 
“অবকাশ মনে হয় না সেটা। 
কিন্তু অবকাশ আর হলই না। আচমকা ঝড় এলো একটা। এত্ত বড় 
ব্যবসায়ের অস্তিত্ব বিড়ম্বিত ছবার মত ঝড়। সে ঝড়ের ইন্ধন এলে বাইরে 
থেকে, যার জন্ত একটি প্রাণীও প্রস্তত ছিল না । এমন কি অমিতাভ ঘোষও না। 
খবরের কাগজে সেদিন একট! ছোট্ট খবর চোখে পড়ল ধীরাপদর। না 
পড়তেও পারত। সাধারণের লক্ষ্য করার মত খবর কিছু নয়। এই ব্যবদায়ের 
সঙ্গে যুক্ত না থাকলে মেও লক্ষ্য করত না। জাপান থেকে নতুন ওষুধ বেরিয়েছে 
একট1- ছোটখাটো! আবিষ্কারই বল! যেতে পারে । চিলেটেড আয়রন ইনট্রামাস- 
কুলার ইন্জেক্শান-_নানাজাতীয় রক্তাক্পতার ব্যাধিতে এই আবিষ্কার বিশেষ 
ফলগ্রস্থ হবার সস্ভাবন1। 
ধীরাপদ চমকে উঠেছিল। অমিতাত ঘোষ আজ ক'বছর ধরে কি নিয়ে 
গবেষণা-মগ্র ? কি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল সে? কিজন্তে গবেষণা! বিভাগ 
খোলার এত তাগিদ ছিল তার ? এই রকমই তো! কি একটা স্তনেছিল। এই 
ব্যাপারই তো৷। তাড়াতাড়ি অফিসে এসে তিন দিন আগের সাপ্তাহিক মেডিক্যাল 
জানাল খুলেছে । তার পরেই চক্ুস্থির তার। ও কাগজের কাছে খবরট1 ছোট 
নয়। তান ওই আবিষার সম্বদ্ধে ফলাও করে লিখেছে । ওই ব্যাপারই যে, 
ধীরাঁপদর আব একটুও সন্দেহ নেই । 
হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আড়ষ্ট সে। মনে পড়ল গত তিন দিন ধরে বেশি 
রাতেও অমিতাভর বাড়ি ফেরার সাড়াশব্ধ পায়নি । এখন মনে হচ্ছে, সে বাড়ি 
ফেরেই নি মোটে । আরো ছু দিন মুখ বুজে অপেক্ষা করল, মাঝবাত পর্বস্ত কান 
থাড়া করে কাটালো। যত রাতেই ফিরুক সামনে গিয়ে দাড়াবে। 
ফেবেনি। 
ধীরাপদ চারুদিকে টেলিফোন করল। তিনি উতলা না! হন এইভাবেই কথ! 
কইল। তার না ধেতে পারার ব্যাপারে অনেকগুলে৷ কৈফিয়ৎ খাড়া করল প্রথম, 
এমন কি নিজের সুস্থ শরীরকে অন্ম্থ বানালো । চারুদি চুপচাপ শুনলেন শুধুঃ 
একবারও অনুযোগ করলেন না বা আসার তাগিদ দিলেন না। শেষে ধীরাপদ 
মমিতাতর কথ! জিজাসা করল--ক'দিন বাড়িতে দেখ! নেই, তার,কি খবর ? 
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' ভাঙাদি ঈংজিখ্াব দিলেন, জাবেন' দা। ইতিষধ্যে লেখামেওু-লে হাগনি। ,. 

আরে! কয়েকটা দিদ গেল। বীরাপ ভিতরে ভিডয়ে অস্থির ছয়ে উঠেছে। 
পেষে আর ধাঁকতে না পেরে দিতাংস্তর অঙ্পস্থিতিতে জার্নাল খুলে জাপানের নয়া 
ওষুধের বিবরণ লাবগ্যকে দেখালে! সে। ডাক্তার হিসেবে তারই আগে দেখার 
কথা, কিন্তু দেখেনি। 

দেখা মাত্র মুখ শুকোলে! তারও । বিগত ক'টা দিনের ব্যক্তিগত সমাচারও 
উনল। লাবণ্য নির্বাক । 

তারপর ঝড়। 

সেই ঝাড়ের ধাক্কায় ছোট সাহেব সিতাংশু মিত্রের স্থির গা্ভীর্বের মুখোশ খসে 
গেছে। ক্ষিপ্ত দিশাহারা হয়ে উঠেছে সে। মৃহমু্ধ ডাক পড়ছে ধীরাপদ্র, 
কখনো! বা নিজেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে। দিশাহারা ধীরাপদ আর লাবণ্য 
সরকারও । 

পর পর ছুটে! সমন এসেছে কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইবেক্টরের নামে । 

ম্যানেজিং ডাইরেক্টুরের প্রতিনিধি হিসেবে সিতাংস্ত সেই সমন গ্রহণ করেছে। 
একট! হাইকোর্ট থেকে, অন্যটি ফৌজদারী আদালত থেকে । আরজির নকলসহ 
সমন। আভিযোগের দীর্ঘ জোরালো তালিকা । তহবিল তছরুপ, তহবিল অপচয়, 
প্রবঞ্চনা, জাল কর্মচারী নিয়োগ, ব্যক্তিগত প্রচারের খাতে অপব্যয়, লাবণ্য 
সরকারের ফ্রী কোয়ার্টারের খাতে অর্থব্যয় এবং সেখানকার বেড-এ বিনামূল্যে 
কোম্পানীর ওষুধ চালানো, বিশ্বাসঘাতকতা এবং ইচ্ছাকৃত ও স্বার্থপ্রণো দিত 
পরিচালনার গলদ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

হাইকোর্টে অমিতাভ ঘোষ ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের অপসারণ দাবি করেছে, 
এবং যতদিন তা না হয় ততদিনের জন্য অচিরে রিসিভার নিয়োগের আবেদন 
জানিয়েছে। আর ফৌজদারী আদালতে ফৌজদারী মামলা রুদু করেছে। 

পরদিন সকালেই লাবণ্যর দাদা বিভূতি লরকারের সপ্তাহের খবরে জোর 
থবর, গরম খবর, বিষম খবর । 

বিজাপন বাদ দিলে কাগজের সবটাই প্রায় এই খবর। সপ্তাহের খবর 
কোম্পানীর গোড়! ধরে টান দিয়েছে! কার টাকায় ব্যবসায়ের পত্বন হয়েছিল 
প্রথম, আর সেই লোকেরই কি অবস্থা এখন, কেসের বিস্তৃত সমাচার, কত ভাবে 
টাকা অপচয় হয়, প্রতিশ্রুতি সত্বেও কর্মচারীদের বঞ্চিত ভাগ্য, বড় সাহেবের 
উচ্চাকাজ্ষা ও তার বর্তমান সফরের উদ্দেশ্ত, অস্তিত্বশূন্ত কর্মচারীর ফিরিত্ডি-- 
ইত্যাদির পরে নতুন লট্‌-এর সঙ্গে মিয়াদ-ফুরনে। পুরনো ওষুধ বিক্রির রহস্ত। 
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ছোট বড় হরফে শুধু সংবাদ পরিবেশন করেনি, রঙ্গ-ব্যফ করে টিকা-টিঙ্গনীসহ 
বাজালে! অম্পাদকীয় মস্তব্যও লেখা হয়েছে এই নিয়ে। 

ঝড়ের ঝাপটায় সমন্ত কারখানায় নৃত্যুর স্তন্ধতা। বড় সাছেবের কাছে 
জরুরী তার পাঠানো! হয়েছে, সংবাদ পাওয়া মাত্র তিনি যেন রওনা হন। 
মিতাংশু বারকতক ট্রাঙ্ককলেও ধরতে চেষ্টা করেছে তাকে কিন্ত তিনি এক 
জায়গায় বলে নেই বলেই ধর যায়নি । টেলিগ্রামও চট করে পাবেন কিনা 
সঙ্দেহ। 

এদ্দিকে লাবণ্য স্তব্ধ সব থেকে বেশি । ধীরাপদ তার কারণও অন্থমান করতে 
পাবরে। বিভূতি সরকারের সঙ্গে সম্পর্কের যোগট। তুলবে কেমন করে ? ধীরাপদ 
সেইদিনই বিভূতি সরকারের বাড়ি অর্থাৎ তার সাগ্ডাছিক খবরের অফিসে 
এসেছিল। দু-একজন কম্পোজিটারের সঙ্গে শুধু দেখ! হয়েছে, তার ঘর বন্ধ। 
খবর পেয়েছে দিনকয়েকের জন্য বাইরে গেছেন তিনি। ধীরাপদ ফিরে 
এসেছে ।*..েতেও পারে বাইরে, অনেক টাক পকেটে এলে তবে এর মধ্যে নাক 
গলানো সম্ভব। এই কাগজ সন্বদ্ধে বা কাগজের খবর সম্বন্ধে লাবণা একেবারে 
নির্বাক । ধীরাপদ্দর ধারণ! লেও দাদার খোজে এসেছিল আর একই অনুপস্থিতির 
সংবাদ নিয়ে ফিরে গেছে। 

কিন্তু ধীরাপদ আর একটা ভয়ে বিভ্রাস্ত। শুধু টাকার লোভে বিভূতি 
সরকারের অতট! দুঃসাহসিক ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়া সম্ভব কিন! বুঝছে 
ন।। হাতেনাতে প্রমাণ না দেখে তিনি কিছু করেছেন বলে মনে হয় না। কিন্তু 
অমিতাভ ঘোষ কতট। প্রমাণ হাতছাড়া করেছে? কি হাতছাড়া করেছে? 

রাত একটা-দেঁড়টার কম নয় তখন। বহুবার এপাশ ওপাশ করার পর সবে 
একটু তন্দ্রার ঘোর এসেছে। পার্টিশনের ওধারে মান্কের নাকের খেল! তেমন 
করে আর কানের পর্দায় ঘা দিচ্ছে না। হঠাৎ প্রায় আতকে উঠে ধীরাপদ 
এপাশ ফিরল, তারপর ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। 

ধীরুবাবু! ধীরুবাবু--. 

আব্ছ] অন্ধকারে ধীরাপদ ছু চোখ টান করে তাকালো । সামনে অমিতাভ 
ঘোষ। অস্ফুট হ্বরে হেসে উঠল সে, চাপ গলায় বলল, এরই মধ্যে ঘুমুলেন 
নাকি? 

হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ টেবিল ল্যাম্পের স্থইচ টিপতে যাচ্ছিল, বাধা দিল। 
-খাক, আলো! জালতে হবে না, জাপনাকে দ্বাকতে এলাম, আমার ঘরে 
হন । 
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ধীরাপদ তচ্ছুনি বিছানা থেকে নেমে এলো! । আশ্চর্য, কখন ফিরেছে ! 
সারাক্ষণ তে! জেগেই ছিল, কিস্তূটের পায়নি। অথচ ফিরলে সাধারণত টের 
পায়। অবশ্তঠ আজ আসবে একবারও ভাবেনি । এই বাড়িতেই আর তার 
দেখা মিলবে কিন! সে রকম লন্দেহও হয়েছিল। 

--বন্থন। নিজে অগোছালো! শধ্যায় বসল। হাসছে। উদৃত্রাস্ত, ায়ু- 
নর্বহ্ঘ হাসি। হাসির সঙ্গে চাপা উত্তেজনা ।-_মজাটা! কেমন দেখছেন বলুন ? 

ভালো। 

ভালো, না? প্রতিভা ছিল কিনা টের পাচ্ছে এখন সব, কেমন? এখন 
ওরা কি করবে? বিদেশের বার-করা ওষুধ বেচে কমিশন লাভ করবে, এই 
তো? করাচ্ছি লাভ, সব তছনছ করে না দিতে পারি তো--। হেসে উঠল, ই 
করে দেখছেন কী? 

ধীরাপদ সত্যিই দেখছে আর বিপন্ন বোধ করছে। চারুদদি অতুযুক্তি করেন 
নি, সত্যিই চিকিৎদ1 দরকার । এই মুখ এই নাক-চোখ দিয়ে আলগা রক্ত 
ছোটাও বিচিজ্র নয় বুঝি। কিন্তু সে তো৷ পরের কথা, এখন একে প্রকৃতিস্থ 
করতে হলে সহজ কথায় হবে না, নাটকীয় কিছুই বল! দরকার । কি বলবে? 

বলল, প্রতিভার শেষ ফল দেখছি । 

জলজ লে চোখ ছুটে মুখের ওপর থমকালো কি রকম? 

এ যুগের সব প্রতিভারই শেষ ফল তো৷ ব্যঙ্গ বিদ্রপ বিনাশ-_- 

ডোণ্ট টক বট! চেঁচিয়েই উঠল প্রায়, আমি আপনার বক্তৃতা শুনতে চাই 
না! বিশ্বাসের গোড়াতেই ঘ! পড়েছে যেন, সমস্ত মুখে সংশয় উপচে উঠল। 
আমি ষা করেছি আপনার তাহলে সেটা পছন্দ নয়? 

এ রান্তায় হবে না বুঝে ধীরাপদ সর বদলে ফেলল।--আমার পছন্দ 
অপছন্দর কথা হচ্ছে না, আপনি কথ! দিয়েছিলেন কিছু করার আগে আমাকে 
জানাবেন, এখন দেখছি আপনি আমাকেও বিশ্বাস করেন ন|। 

জাল! গেল, যাতনাও কমল। ওই মুখেই আবার হাসির আভাস জাগতে 
সময় লাগল না। আগের উত্তেজনার মধ্যেই ফিরে আসছে আবার । বলল, 
আপনি আচ্ছ! ছেলেমানুষ "বিদেশ থেকে ওই ওষুধে খবর পড়ে আমার মাথার 
ঠিক ছিল ভেবেছেন ? তা ছাড়! কত কাণ্ড করতে হুল এর মধ্যে যদি জানতেন, 
আটনি বলেছে, আপনি ঘষে ছুটে। পয়েপ্ট মনে করিয়ে দিয়েছেন বড় মোক্ষম 
পয়েন্ট সে ছুটো। 

আগের মতই হেসে উঠল সে। ধীরাপদ বাইরে শান্ত, কিন্তু মন্তিফ ভরত 
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কাল, তুমি আলেয়া--৩৩ 


কাজ করে চলেছে। ভিক্ঞাসা করল, বিভূতি সরকারেয় কাগজে তে! চাল! খবর 
বেরিয়েছে দেখন্বাম, আপনার সেই সব কাগজ্জপঞ্জ আর আযাল্বামটাও এখন তীর 
হাতেই বোধ হন? 

অযিতাভ প্রায় অবাক, নির্বোধের কথা শুনছে যেন। আবার আনন্দও 
হুচ্ছে।--এই বুদ্ধি আপনার -**এই জন্তেই বুঝি ঘাবড়েছেন ? মশাই টাকায় সব 
হয় আজকাল, বুঝলেন ? সব হয়--তাকে শুধু কাগজপত্রগুলো দেখিয়েছি সব, 
আর করকরে তিন হাজার টাকার নোট নাকের ডগায় ছুলিয়েছি, তাতেই কাজ 
হয়েছে । চালিয়ে গেলে পরে আরে! ছু হাজার দেব বলেছি । তিনি সব নোট 
করে নিয়েছেন ছবির কপি চেয়েছিলেন তাও দিইনি--অবিশ্বাস করবে কেন, 
তার পিছনে তো দাড়াবই জানে- হাইকোর্ট আর ক্রিমিষ্ঠাল কোর্টের নকল 
দেখেছে না? 

ধীরাপদ হ্ষম্তির নিঃশ্বাস ফেলল। চেষ্টা করে আবারও অন্তরঙ্গ হৃগ্যতায় 
€ছেলেমাচষি উপদেশ দিল, কোনে ডকুমেন্ট হাতছাড়া করবেন না, আটনির 
কাছেও নয় । 

অমিতাভ হামছে। উত্তেজনায় ভরপুর আত্মতুষ্টির হাসি। বলল, ষশাই 
আযাটনিও মানুষ, নাকের ডগায় টাক দোৌলালে তারও মাথ। বিগড়োতে পারে সে 
জ্ঞান আমার আছে--আপনি নিশ্চিস্ত থাকুন । 

নিশ্চিন্ত থাকা সহজ নয় ষেন, একটু ইতস্তত করে ধীরাপদ বলল, কিন্তু ষে 
ব]াপারে নামছেন সেটা তে দু-পাচ হাজারের ব্যাপার নয়, টাকা তে! অনেক 
ছড়াতে হবে । 

কত? এক লক্ষ? দেড লক্ষ? আমার টাক! নেই ভাবেন নাকি? 
আমি শেষ দেখব, বুঝলেন ? 

ধীরাপদ বুঝেছে। এই মুহুর্তে অন্তত বেস্রে! একট] কথা বলাও ঠিক হবে 
না॥ এতটুকু বিপরীত আচ সহ্থ হবে না। বরং অন্ত কিছু বল! দরকার, খুব অস্তু- 
বঙ্গ কিছু। এইভাবে একটানা মুর নিম্পেষণ চললে শেষ দেখার অনেক আগে 
নিজেকেই নিঃশেষ করবে লোকটা । 

থানিক চুপ করে থেকে খুব শাস্ত মুখে বলল, আমার একটা কথ? শুনবেন? 

জলজলে দৃর্টিটা থমকালো একটু, জবাব দিল না। জিজ্ঞান্থ গ্রতীক্ষ1। 

তার আগে একটা কথা, আমাকে আপনি সত্যিই বিশ্বাম করেন ! 

কি বলবেন বলুন? 

সত্যিই বিশ্বাস করেন, নাকি নাকের ডগায় টাক ধোলালে আমিও উন্টে। 
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বাস্তায় চলতে পারি মনে করেন? 
চকিত অবিশ্বাসের ছায়াই দেখ! দিল মুখে, তণ্ত বিরক্তিতে বলে উঠল, এসব 
কথ! উঠছে কেন, কি বলবেন বলুন না? 
সাধারণ কথা! কণ্টা যাতে খুব মাধারণ ন1 শোনায়, ধীরাপদ সেই জন্তেই সময় 
_নিল আরে! একটু । তারপর অন্তরঙ্গ স্থরে বলল, এই সব ভাবনা-চিন্ত1 ছেড়ে 
আপনি দিনকতক সময়মত খাওয়া-দাওয়া করুন, লময় মত ঘুমোন। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নিজেকে দেখেছেন এর মধ্যে? 
এই সামান্ত ক'টা কথা! এমন এক জায়গায় গিয়ে পৌছুবে ধীরাপদও আশা 
করেনি। এক মুহূর্তে সব অবিশ্বাস সব সংশয় কেটে গেল যেন, শিশুর অসহায় 
যাতন। ফুটে উঠল মুখে। একট। উদগত অন্থভূতি সামলে উঠতে চেষ্টা করেও 
পারল না, হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ধীরাপদ্র ছুটে! হাত আকড়ে ধরল। অস্ফুট ভ্াস-_ 
ধারুবাবু, আপনি ঠিক বলেছেন! আমি খেতে পারি না, ঘুমুতে পারি না, সব 
সময় কি জানি কি ভয়--এ আমার কি হল ধীরুবাবু? 
_.. মর্মছেডা অদ্ভুত কথা, অদ্ভূত ব্যাকুলতা! আর কারো মুখে শুনলে বুকের 
ভিশুরট] এমন মোচড় দিয়ে উঠত কিন] বল! যায় না। কয়েক মুহুত ধীরাপদও 
অসহায় বোধ করল। তারপর কি ভেবে পরামর্শ দিল, দিনকতক না হয় 
আপনার মাসির কাছে গিয়ে থাকুন ন।? 
মাথ! নাড়ল, তাও পারবে না। বলল, এই ব্যবপায়ে মাসির স্থার্থও তে! কম 
নয়, তার স্বার্থেও তো ঘ। পড়েছে, এখন আর মাসিই বা আমাকে আগের মত 
দেখবে কেন? উত্তেজন। বাড়ল, তা ছাড়া আমি সেখানে যাই কি করে এখন, 
তারা তো৷ আমাকে শঞ ভাবছে ! 
তারা বলতে আর কে ধীরাপদ বুঝেছে। পার্বতী। শান্ত গলায় বলল, 
ভাবছে ন।। 
আবারও সেই আগ্রহ, সামনে ঝুঁকে এলো । আপনি কি করে জানলেন ? 
আমি জানি। সেখানে কেন, এখানেও আপনার কোনো ভয় নেই। 
নেই-না? আমিও জানি, কেউ আমার কোনে ক্ষতি করবে ন৷ জানি, 
ক্ষতি করতে পারবে না। তবু এ রকম হচ্ছে কেন? সর্বক্ষণ এ কিসের ভয় 


ধীরাপর্দ তাকে লাত্বন। দিয়েছে, তখনকার মত ঠাণ্ডা করে নিজের ঘরে চলে 
এসেছে । কিন্তু মনে ঘ1 হয়েছে নে কথাট! বলতে পারেনি । জবাব দিতে পারেনি 
কিসের ভয়, কেন তয় ।.*ভয় তার নিজেকেই । অস্তস্তলে ধ্বংসের বীজ বুনেছে। 
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লেখানে ধ্বংসের ছায়া পড়েছে। যে মান্য শুধু সু্রির শপে হ্তির তন্মঘতায় 
বিতোর-- ওই বীজ পুষ্ট হলে আর ওই ছায়া ঘোরালো হলে অস্তরতম সন্ত! কেপে 
উঠবে না তে কী? বক্ষ ভেদ করে যেহাউইয়ের আগুন ছুটিয়েছে, এ পর্বস্ত 
সেটা তে। শুধু তার নিজের বুকেই ফিরে এসেছে । 

আশার কথা, লোকট। আজ এই প্রথম অসহাক্স শিশুর মতই এবাস্তভাবে 
বিশ্বা করেছে তাকে, তার ওপর নির্ভর করেছে । কিন্তু ধীরাপদ্দ কি করবে, কি 
তার করার আছে ভেবে পাচ্ছেনা । আর ভাবতেও পারছে না সে।.*আজ 
থাক্‌, পরে চিন্তা করবে। পরে ভাববে। 


পরে ভাবার অবকাশ হল না। বিচারে গণুদার জেল হয়েছে। 

দলবলসহ একাদশী শিকদারের ছেলের জেল হয়েছে--কারো দশ বছর কারো 
আট বছর। গণুদ্রা নতুন আসামী, নতুন হাতেখড়ি, তার জেল হয়েছে চার 
বছর । সশ্রম কারাদণ্ড। 

রায় যেদিন বেরুবে সেদিন ধীরাপদ কোর্টে উপস্থিত ছিল। আর সেই 
একদিন মোনবউদ্দিও। বিচারক রায় দ্রিলেন। গণুষ্ব। শুনল, সোনাবউদ্দি শুনল, 
ধীরাপদ শুনল। ধীরাপদ শুধু শুনল না দবেখলও। বিচারক রায় ঘোষণ। করার 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিস আসামীদের ভার নেবে । তাই নিল। পুলিসের সঙ্গে গণুদ 
চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে গণুধ্ণা কয়েকটা মুহুর্ত মাত্র থমকে দীড়িয়েছিল। 

সেই ক'টা মুহুত ধীরাপদ ভূলবে না। 

গণু্ধা দাড়িয়েছিল। মুখ তুলে সোনাবউদ্দিকে দেখেছিল। সেই মুখে শুধু 
নির্বাক বিস্ময় । জীবনে সেই একটা মুহুর্তই ষেন সে স্ত্রীকে দেখে গেছে-_দেথে 
গেছে কিস্ত বোঝেনি। আর সোনাবউদ্দিও তেমনি করেই তাকিয়েছে তার 
দিকে । রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই, ন্গিগ্ধ নীরব দুই চোখে শুধু ষেন বলতে চেয়েছে, 
যেটুকু হওয়া প্রয়োজন ছিল সেইটুকুই হয়েছে। যাঁও, ঘুরে এসে! । 

বিস্ময় শুধু গণুদ্ধার নয়, ধীরাপদরও | হয়ত বিচারের ফল এই হত, হয়ত 
সোনাবউদ্দির বিবৃতিতে কিছুই যায় আসে না। কিন্তু অনুভূতির রাজ্যে তার 
প্রতিক্রিয়া অন্যরকম । সোনাবউদ্দি পুলিসের কাছে যে এজাহার দিয়েছিল পরেও 
তা অন্বীকার করেনি। বিচারক তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সোনাব্উদ্দ 
চুপ করে ছিল। সেই নীরবতা স্বীকৃতির সামিল। তাই শুধু গণুর্লার নয়, 
ধীরাপদরও কেমন মনে হয়েছে, সোনাবউদ্দি গণুদ্ধাকে শাস্তির মুখে ঠেলে না দিক্‌, 
তাকে রক্ষাও করতে চায়নি। 
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“*এই কারণেই গণুদার এই বিন্ময় আর এই চাউনি। 

সোনাবউদ্দিকে নিয়ে ধীরাপদ, সুলতান . কুঠিতে ফিরল। ট্যান্সিতে একটি 
কথাও হয়নি। সমস্তক্ষণ সোনাবউদদি রাস্তার দ্বিকেই চেয়েছিল। সুলতান কুঠিতে 
ফিরে পাশের খুপরি ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । সেখানেই চুপচাপ বসে আছে। বড় 
“বরে উম! নিঃশবে ফুঁপিয়ে কেদেছে, ছেলে ছুটে! সঠিক বোঝেওনি কি হয়েছে। 

সন্ধের আগে একবার বাইরে এসে দীড়িয়েছিল ধীরাপদ। কিন্তু সেখানেও 
ধাক্কা খেয়েছে একট1| দূরে, ঘরের ভিতর থেকে গলা বার করে দাড়িয়ে আছেন 
একাদশী শিকদার । এতদিনের মধ্যে ধীরাপদ্দ এই আবার দেখল তাঁকে । কিন্তু 
ন। দেখলেই ভালে! ছিল। শেষ খবরটা পাবার আশাতেই ওভাবে ছড়িয়ে 
আছেন হয়ত। 'অভিশাপ বহনের দৃশুটি সুসম্পূর্ণ, ধীরাপদ চোখ ফিৰিয়ে নিল। 
মনে হল মুমুযু্ণ নিশ্রভ ঘোলাটে ছুই চোখের মিনতি তাকে টানছে । অথচ সত্যিই 
তিনি ভাকছেন না। ধাঁরাঁপদদ কি করবে? কাছে গিয়ে খবরট1 দেবে 1." থাক্‌, 
খবর জানতেই পারবেন একসময়ে | 

ভিতরে চলে এলো। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়েছে । স্থলতান কুঠির রাত 
গাঢ় হতে সময় লাগে না। সোনাব্উর্দি সেই খুপরি ঘরেই বসে। আর 
খানিক বাদে ছেলেমেয়ে ন। খেয়েই ঘুমিয়ে পড়বে হয়ত। এর পরের ব্যবস্থা- 
প্রসঙ্গে সোনাবউদ্দির সঙ্গে খোলাখুলি কিছু কথা হওয়! দরকার । অবশ্ত তাড়। 
নেই, কথা ছু দিন বাদে হলেও চলবে। কিন্ত আজকের এই স্তব্ধতা খুব স্বাভাবিক 
লাগছে না, সোনাবউদ্দি কি আশ! করেছিল গণুদ্া ছাড়া পাবে? একবারও তা] 
মনে হল না, আশা করলে নিজের বিবৃতি অন্বীকার করত । করেনি যে সেই 
অনুতাপ? 
পায়ে পায়ে ধীরাপদ থুপরি ঘরে ঢুকল। চৌকিতে সোনাবউদদি মৃতির মত 
বসে। কোনরকম অন্থৃতাপ বা অনুভূতির চিহ্মাত্র নেই । ধীরাপদ কাছে এসে 
বাড়াল, একেবারে চৌকির সামনে । সোনাবউদ্দি তাকাল তার দিকে, দেখল। 
কিন্ত ঘে দেখল সে যেন ওই মৃতির মধ্যে উপস্থিত নেই, চেঙুনার অন্ত কোনে 
প্রান্তের অনেক দূরের কিছুতে তগ্য়। অথচ তখনে ধীব্াপদর দিকেই চেয়ে আছে 
তাকেই দেখছে। 

আর ভেবে কি করবেন, উঠন-- 

অন্রচ্চ, সামান্ত ক'ট1 কথার শবতরঙ্গের মধ্যে এমন কিছু সাস্বনাও ছিল না, 
টাঙ্বাসও না। কিন্ত সোনাবউদ্দির ধেন দিশা ফিরল আন্তে আস্তে, নিজের মধ্যে 
ফিরে এলো! । দুটি ব্দলালো, জীবনের বিষম কোনে! মূহুর্তে হঠাৎ সব থেকে 
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প্রয়োজনের মানুষকে একেবারে নাগালের মধ্যে পেলে যেমন হয়, সোনাবউদ্দির 
চোখে দেই আলো! সেই আগ্রহ । ছুহাত বাড়িয়ে ধীরাপদর হাত ছুটো ধরল, 
সর্ধাঙ্গে চকিত শিহরণ একটু। আয়ত পম্রেখায় জলের আভাস, কিন্তু জল 
নেই। ধীরাপদ চেয়ে আছে, হচ্ছ ছুটি কালো তারার গভীরে তার দৃষ্টিটা যেন 
হারিয়ে ঘাচ্ছে। 

অস্ফুট স্বরে, প্রায় ফিস ফিস করে, সোনাবউদ্দি বলল, কি হবে ধীরুবাবুঃ এর 
পর কী হবে? 

অনাগত দিনের বার্তা কি ধীরাপদ্র মুখেই লেখা আছে? ছু হাতের মুঠোয় 
সোনাবউদ্দি তার হাত দুটো আরে] একটু জোরে আকড়ে ধরল। এই মুখ এই 
চোখ এই আকুলতা ধীরাপদ আর কি কখনো দেখেছে? লোনাবউদ্দিকে 
নিশ্চিন্ত করার জন্য হঠাৎ কত কথার ঢেউ তোলপাড় করে ঠেলে উঠতে চাইছে 
বুকের তল! থেকে । কিন্ধমুখ দিয়ে বেরুলো শুধু ছুটি কথা, যে কথা অনেকদিন 
ধীরাপর্দ বলতে চেয়েছে, অনেকদিন মনে মনে বলেছে। 

বলল, আমি তো! আছি। ভয় কি." 

সঙ্গে সঙ্গে কি হয়ে গেল। হাতের স্পর্শ থেকে মনে হুল সোনাবউদ্দির সর্বাঙ্গ 
থরথরিয়ে কেঁপে উঠল একবার । মনে হল, সেই কাঁপুনি ছুই ঠোটের ফাকে এসে 
ভাঙতে চাইল। মনে হল, আয়ত পক্স্ররেখার ওধারে কালো তারার অতল থেকে 
চকিত ঢেউ উঠল একট1। তারপরেই এক নিবিড় আকর্ষণে ধীরাঁপদ বনে পড়ল, 
তারপর কোথায় হারিয়ে যেতে লাগল জানে না। সোনাবউদ্দি বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়েছে তাকে, ছুই ব্যগ্র বাহু আই্টেপৃষ্ঠে বীধছে তাকে । বিহ্বল আবেগে 
তার গালের ওপর নিজের গাল ছুটো ঘষছে। একটা হাত তার ঘাড়ে মাথায় 
চুলের বঝাকড়ায় সমস্ত মুখের ওপর বিচরণ করে বেড়াল কয়েক মূতুর্ত, 
বিড়বিড় করে বলে গেল, আমি জানি, আমি জানি, না জানলে এত পারি 
কোন্‌ রসায়***। ছোট ছেলের মতই তার মাথাটা! সবলে টেনে এনে নিজের 
বুকের সঙ্গে চেপে ধরে রাখল, কপালের ওপর গাল রেখে শেষবারের মত্তই বুকের 
মধ্যে আর দুই হাতের নিবিড়তার মধ্যে আকড়ে ধরে থাকল তাকে । 

ঘরের দরজাটা খোল! । 

বাধন টিলে হুল একসময় । ছেড়ে দ্িল। উঠে দাড়াল। দাড়িয়ে দেখল 
ছু-এক পলক । তারপর আস্তে আস্তে চলে গেল। 

ধীরাপদ বাহজ্ঞানলুপ্ত । নিম্পন্দ, কাঠ । একটা স্পর্শের শিহরণ লাগছে এক+ 
একবার, সর্বাঙ্ছ কেপে কেপে উঠছে । অনেকক্ষণ বাদে সদ্বিত ফিরল, সাড় 
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ফিরল। উঠে এই থুপরি ঘর থেকে--এই স্থলতান কুঠি থেকেই ছুটে বেরিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে। আর কাদতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তার হাতে পায়ে কেমন 
করে যেন শেকল পড়ে গেছে । তার নড়াচড়ার উপায় নেই, একজনের ইচ্ছে 
ভিন্ন এই ঘর ছেড়ে তার কোথাও যাবার শক্তি নেই। 

রাত বাড়ছে। ওধার থেকে রান্নার টুকটাক আওয়াজ আসছিল কানে, 
সেটা আর শোনা যাচ্ছে না। খুব সংক্ষেপেই বাক্না সেরেছে মনে হয় ।”*উমা 
আর ছেলে ছুটোর খাওয়] হয়ে গেল বোধ হয় । এবারে তার ভাক পড়বে। সে 
থেয়ে নেবে। তারপর..তারপর কি হবে? 

ডাক পড়ল না। তার খাবার নিয়ে সোনাবউদ্দি এ ঘরেই এলো! । এক 
হাতে মেঝেতে জল ছিটিয়ে জায়গ। মুছে থালাট! রাখল। একটা আমন পেতে 
দিল। ধীরাপদ অবাক হয়ে দেখছে। এমন শান্ত ছুন্দর আর বোধ হয় সোনা- 
বউদিকে কোনদিন দেখেনি । চোখ ফেরানো যায় না এখন, অথচ এই মৃহূর্তেই 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাবার ইচ্ছেটা আরো বেশি অনুভব করছে। 

জলের গেলাস রেখে দোনাবউর্দি তাকালে তার দিকে । যন্ত্রচালিতের মত 
উঠে এসে ধীরাপদ থেতে বসল। মাথ! গৌঁজ করে খেতে লাগল। পলকের 
দেখ! সোনাবউদ্দির ওই চাউনিটুকু বুকের তলায় নড়াচড়া করছে। ঠিক এমনি 
সিগ্ধ নীরব দৃটি আজই যেন কোথায় দেখেছে । কোর্টে দেখেছে । সোনাবউদ্দি 
যখন গণুদ্লার দিকে চেয়েছিল, তখন । 

কিন্তু খাওয়া তো হয়ে গেল। আর একটু বাদেই সুলতান কুঠির রাত নিঝুম 
হবে।***তারপর কি হবে? 

মুখ তুলল একবার । সোনাবউদ্দি অদূরে বমে। নিষ্পলক চেয়ে আছে। 
দেখছে তাকে। ধীরাপদ তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। সোনাব্উদ্দির 
চোখে-মুখে একটুও অন্বস্তির ছায়া নেই, কোনো উত্তেজনার রেখামাত্র নেই। 
ঠোটের ফাকে হানির আভামের মত দেখল । কালে! তারায় শুধু মমতার ধার! 
দেখল যেন। 

উঠুন। আপনার অনেক রাত হয়ে গেছে আজ। 

গোড়ার ওই রাতটুকু কি হ্বপ্ন? ধীরাপদ হ্বপ্র দেখেছিল? আবারও যুখ 
তুলল, তারপর চেয়েই রইল । 

এত রাতে আর ট্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করবেন না, একট! গাড়ি ধরে নিপ্নে 
চলে যান। 

আসন ছেড়ে উঠে দীড়াতেও ভূল হয়ে গেল ধীরাপদর। চেয়ে আছে, আর 
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মনে হচ্ছে এতক্ষণ্র শিকলটা বুঝি ভেঙে ভেঙে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

শাস্তমৃহ কবরে লোনা বউদি বলল, আপনি আছেন আমার আর ভয়-ভাবনা নেই। 
তবু মন অবুঝ হলে এক কথাই ঘুরে ফিরে বলি।*ডাকলে আপনাকে পাবে! তো? 

এই মুহূর্তে আবার ধীরাপদর বলতে ইচ্ছে করছিল, ন| ভাকলেও পাবেন। 
বল! গেল না। মাথা নাড়ল শুধু । 

মুখের দিকে চেয়েই সোনাবউদ্দি ভাবল কী, হাসলও একটু । এই হাসি- 
টুকুরও যেন তুলনা! নেই। বলল, শিগগীরই ডাকব কিন্ৃ-.। আচ্ছা বাত হল, 
উঠুন এখন-_ 


পর পর তিন-চারটে দিন একট ঘোরের মধ্য দিয়ে কেটে গেল ধারাপদর। 
প্রতিষ্ঠানের পরিস্থিতি একট] বিক্ফোরণের মুখে এসে ঠেকেছে খেয়াল নেই, 
অমিতাভর ক্ষিপ্ততার দ্িকে চোখ নেই। সবই দেখছে মবই শুনছে, নিয়মিত 
কাজে যাচ্ছেৎ কাজ করছে--কিন্তু ভিতরের মানুষটার সঙ্গে কোন কিছুর যোগ 
নেই। সে সারাক্ষণ প্রতীক্ষারত আর সারাক্ষণ উতলা । টেলিফোন বেজে 
উঠলে চমকে ওঠে, খামে নিজের নামে চিঠি দেখলে খাম খুলতে গিয়ে আঙলগুলো 
আড়ষ্ট হয়ে যায়। একট! ডাক শোনার আশঙ্কায় দু কান উতৎ্কর্ণ সর্বদা । নু 
চিন্তার অবকাশে সোনাবউদ্দির কথ! হেঁয়ালির মত লেগেছে । ডেকে পাঠাবার 
আগে প্রকারাস্তরে ঘেতে নিষেধ করেছে হয়ত। সেই ডাকের দুর্বহ প্রতীক্ষা, 
অথচ প্রতীক্ষার অবসান হোক একবারও চায় না। সোনাবউদ্দিত ডাক এলেই 
যেন এক চরম সঙ্কটের মুখে এনে দাড়াতে হবে তাকে, নিঃশবে প] বাড়াতে হবে। 
সে রাতের নিবিড় স্পর্শ আজও আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে, কিন্তু আশ্চর্য সেই স্পর্শের 
জাল! নেই যাতনা নেই তাপ নেই। সেই স্পর্শের অঙ্থভৃতিতে সর্বাঙ্গ দিরসিরিয়ে 
বুকের ভিতর থেকে একট] নিটোল ভরাট কান্নাই শুধু গল] বেয়ে উঠতে চায়। 
আর কিছু নয়। 

ডাক এলে ধীরাঁপদ্ কি করবে? শিগগীরই ডাকবে বলল কেন মোনা- 
বউদ্দি? উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কথা ক'*ট1 ভয়ের একটা সংকেতের মত 
কানে লেগে আছে কেন? 

ডাক এলো! । 

সকালে লবে চায়ের পেয়াল! মুখে তুলেছে, হস্তদস্ত হয়ে রমণী পণ্ডিত এসে 
হাজির । কেউ তাঁকে নিয়ে আসেনি, নিজেই ঢুকে পড়েছেন। বড় হলঘরের 
এধায়ে আসার আগেই তর কথা কানে এলো ।--ধীকুবাবু শিগগীর চলুন, 
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গণুবাবুর বউটির বোধ হয় কিছু হয়ে গেল-_ 

পেয়ালাটা হাত থেকে নামায় নি ধীরাপদ্দ। কথাগুলো কানের ভিতর দিয়ে 
উপলব্ধির দরে এসে পৌঁছনোর আগেই সমস্ত চেতন! সমস্ত বোধশক্তি নিক্রিয়, 
অপাড়। কাছে এনে রমণী পণ্ডিত আবার বললেন, শিগগীর চলুন। সকাল 
হলেই বার বার করে আপনাকে খবর দিতে বলে রেখেছিলেন, কিন্তু এরই 
মধ্যে কি হয়ে গেল আমর! কিছু বুঝতে পারছি না, উঠুন! বসে রইলেন 
কেন--? 

আবারও একটা ঘা খেয়েই ষেন চেতনা ফিরে আসছে । হাতের পেয়ালাটা 
নামিয়ে রাখল। সামনে রমণী পণ্ডিত দীড়িয়ে। উনি বলছেন কিছু, তাকে 
উঠতে বলছেন, সোনাবউদ্দির কিছু হয়েছে বলছেন। 

উঠে টাভাল। অকম্মাৎ সর্বাঙ্গের সব কণ্টা স্বায়ু একসঙ্গে কেপে উঠল। 
সমহ্বরে চিৎকার করে উঠতে চাইছে তারা, কি হয়েছে? কি হয়েছে 
'সোনাবউদ্দির? স্যাগ্ডেল জোড়া পায়ের কাছেই ছিল, ত্রস্তে জামাট৷ টেনে গায়ে 
পরে নিল। তারপর একট! উদভ্রাস্ত অনুভূতি দমন করে জিজ্ঞাস! করল, কি 
হয়েছে? 

বাইরে ট্যাক্সি দাডিয়ে। যেতে যেতে রমণী পণ্ডিত সংক্ষেপে সমাচার 
জানালেন, কাল রাতে গণুবাবুর বউ তাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তিনি খুব 
অসুস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই নিজে গিয়ে যেন ধীরুবাবুকে একবার খবর 
দেন আর তাকে ডেকে আনেন। আর দি সম্ভব হয় ত] হলে ধীরুবাবু ষেন 
তাঁদ্বের অফিসের মেই মহিল! ডাক্তারটিকেও সঙ্গে করে নিয়ে আমে। রমণী 
পণ্ডিত তক্ষুনি একজন ডাক্তারের খোঁজে যেতে চেয়েছিলেন, বউটির মুখ দেখে 
অন্থথ কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু উনি তাঁকে ঘরে ডেকে এনে অস্থস্থ বোধ 
করার কথা বলতে তাঁর কেমন ভয় ধরেছিল। ব্উটি নিষেধ করলেন, বললেন, 
লকালের আগে কিছু করার দরকার নেই, সকাল হলেই তিনি যেন সোজা 
ধীরুবাবুর কাছে চলে আসেন। কিন্ত সকালের মধ্যেই এমন কাণ্ড হবে কে 
জানত? সকালে এখানে আসার আগে একবার খোঁজ নিতে গিয়ে রমণী পণ্ডিত 
দেখেন গণুবাঁবুর মেয়েটা কাদছে আর চিৎকার করে মাকে ডাকাডাকি করছে-_- 
সঙ্গে ছেলে ছুটোও। কিন্তু বউটির কোনে! সাড়াশব্ নেই, তিনি নিজেও 
ডাকাডাকি করে কোনো সাড়া পাননি। একেবারে বেছশ। মনে হয়েছে 
নিঃশ্বামও পড়ছে না । সেখান থেকে উধ্ব শ্বাসে ছুটে বেরিয়েছেন রমণী পণ্ডিত, 
সোজ! এখানে চলে এসেছেন । গিয়ে কি দেখবেন জানেন না-- 
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রমনী পণ্ডিতকে আর একটা ট্যাক্সি ধরে নিয়ে চলে ধেতে বলে ধীরাপদ্ এই 
ট্যান্সিতে উঠে বসল। ট্যাক্সি লাবণ্য সরকারের নাসিং হোমের পথে ছুটল। 
ধীরাপুদ মৃতির মত বসে। বুকের ভিতরটা গুমরে গুমরে উঠতে চাইছে, দে 
উঠতে দিচ্ছে না।.*সোনাবউর্দি এই ডাকাই তো ডাকবে, এই ভাকাই তো 
ডাকতে পারে সোনাবউদ্দি! ধীরাপদর মত এমন নির্বোধ আর কে? এতবড় 
নির্বোধ আর কে আছে জগতে? কিন্তু সোনাবউদ্দির কি সত্যিই কিছু হয়ে 
গেছে? কি হতে পারে ধীরাঁপদদ ভেবে পাচ্ছে না। কেমন করে হতে পারে' 
ধীরাঁপদ্দ ভেবে পাচ্ছে না। ভাবতে গিয়ে ছুর্বোধ্য জট পাকিয়ে যাচ্ছে একটা 
হয়ত কিছুই হয়নি, হয়ত সোনাবউদ্দি শুধু অনুস্থই হয়ে পড়েছে। কিন্তু তার 
কথামত ধীরাপদ লাবণ্যকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে কেন? ধীরাপদর ভয় করছে 
কেন? অজ্ঞাত ত্রাসে বুকের ভিতরটা নিম্পনন কেন? 

লাবপা অবাক । মূখের দিকে চেয়ে ঘাবড়েও গেছে একটু--কি হয়েছে? 

এক্ষুনি আস্থন একবার । 

কিন্তু কি হয়েছে? কারে অস্থখ নাকি ? 

হ্যা, সোনাবউদ্দির । সঙ্গে ট্যাক্সি আছে, তাড়াতাডি এলে ভালো হয়। 

লাবণ্য তবু দাড়িয়ে আরে! একটু নিরীক্ষণ করে দেখল তাকে, তারপর 
ভিতরে চলে গেল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ব্যাগ হাতে ফিরে এলো আবাব। 
নিচে নামল। ধীরাপদ আগে আগে, লাবণ্য পিছনে । ট্যাক্সিতে উঠল। ট্যাঝি 
ছুটল। 

লাবণা ফিরে তাকালো ।-_কি অস্থখ? 

জানি না। সকালে লোকের মুখে খবর পেয়েছি । ধীরাপদ রাস্তার দিকে 
ফিরে বসল। 

হ্থলতান কুঠি। দাওয়ার সামনে ট্যাক্সি থামল । 

ট্যাক্সি থেকে নেমেই ছু পা কাঠ ধীরাপদর । মোনাবউদ্দির ঘরের দিকে 
একনজর তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে কে ধেন বলে দিল, বড় দেরিতে এসেছে সে, যা 
হবার হয়ে গেছে। ব্যাগ হাতে লাবণা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকল। কলের মৃতির 
মত পায়ে পায়ে ধীরাপদও। ছু চোখ টান করে দেখছে সে। সব ্বেখছে। 

***মেঝেতে বিছানা পাতা। সোনাবউদ্দি শয়ান। অঘোরে ঘুমূচ্ছে মনে 
হয়। পাশে উম বসে ফ্রকের আচলটা মুখে গুঁজে দিয়ে কাদছে। ছেলে ছুটোও 
মায়ের ছুধারে পুতুলের মত বসে আছে জার ফ্যালফ্যাল করে এক-একজনের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে । সোনাবউদ্দির মাথার কাছে ঘোষটা টেনে বসে বোধ হয় 
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রমণী পণ্ডিতের স্থী, ওধারে হাটুতে মুখ গুঁজে কুমু। পণ্ডিতের অস্ত ছেলেমেয়ে- 
গুলোও এধার-ওধার থেকে উকিঝুণকি দিচ্ছে। বাইরের দরজার কাছে দীড়িয়ে 
শুকলাল দারোয়ান, ভিতরে রমণী পণ্ডিত। 

শিয়রের পাশে বসে পড়ে লাবণা তাড়াতাড়ি সোনাবউদ্দির হাত টেনে নিল। 
হাতটা মুষ্রিবন্ধ। নাড়ি দেখল। তারপরেই ঘাড় ফিরিয়ে চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করল একটা । ক্ষিগ্রহাতে স্টেধোক্কোপের জট ছাড়িয়ে যগ্্রটা বুকে লাগাল, বুকের 
ওপর নিজেও ঝুঁকে পড়ল প্রায়। স্তব্ধ মূহ্র্ত গোট1 কয়েক, কান থেকে 
স্টেথোস্কোপ ফেলে দিয়ে ব্যাগটা কাছে টেনে নিল। 

সেটা খোলার আগে হাত থেমে গেল। ব্যাগ ছেডে আন্তে আন্তে সোনা- 
বউদ্দির একটা চোখের পাত! টেনে দেখল। তারপর ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে 
ফিরে তাকালো । সকলকেই দেখে নিল একবার, ধীরাপদকেও। 

আপনার! একবার বাইরে ধান। রমণী পণ্ডিতের ঘোষট] টান! স্ত্রীও উঠে 
দাডাতে তাকে শুধু বলল, আপনি থাকুন । 

ধীরাঁপদদ নিজের ঘরে এসেছে । তার কোলে মুখ গু'জে উমা এতক্ষণে শব 
কবে কাদার অবকাশ পেয়েছে । ছেলে ছুটে! তেমনি ই] করে ফ্াডিয়ে আছে। 
অদূরে মাথ! গৌজ করে রমণী পণ্ডিত দাড়িয়ে । দৌরগোড়ায পাংশ্ুমুখে শুকলাগ 
দারোয়ান । 

খানিক বাদে লাবণ্য এলো। উমা চমকে মুখ তুলল, তারপর ছুটে চলে 
গেল। মাযের কাছেই গেল। ছেলে ছুটোও অন্রসরণ করল। তাঁরা! না 
বেরিয়ে যাওয়া পর্ধস্ত লাবণ্য কিছু বলল না। শুকলাল এরই মধো একটা মোডা 
ঘরে রেখে আবার দরজার কাছে গিয়ে দাভাল। 

লাবণ্য বসল। প্রথমে রমণী পণ্ডিতের দিকে তাকালো একবার, তারপর 
ধীরাপদর দিকে । জিজ্ঞাসা! করল, ভদ্রমহিলার স্বামী তো জেলে, না? 

ধীরাপদ নির্বাক । বিচারের খবর কাগজে উঠলেও লাবণ্য% সেট লক্ষ্য করা 
ব! গণুদ্দাকে চেনার কথ! নয়। পরক্ষণে মনে হল, খবরটা €ই পাশের ঘর থেকেই 

গ্রহ করেছে, রমণী পণ্ডিতের স্্রীর কাছ থেকে । কিন্তু লাবণা বলছে না কেন 

কিছু? কি বলবে সে? প্রতিটি নীরব মুহূর্ত বুকের ওপর মৃগরের ঘা দিচ্ছে। 
ও-ঘরে উমার কানন! । 

ব্যাগ খুলে লাবণ্য প্যাড বার করল। তারপর রমণী পণ্ডিতের দিকেট 
তাকালো আবার। বলল, বড় রকমের শক পেয়েছেন, কাডিও ভাস্ফুলার 
ফেলিওর.**হার্ট আর ব্লাভপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপস্‌কছেছে। 
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ডেখ সার্টিফিফেট লিখল। প্যাড থেকে কাগজটা ছি'ড়ে ধীরাপ্কর হাতে 
দিল। তারপর ব্যাগ বন্ধ করে উঠে দ্লাড়াল। যাবে। 

সব মিলিয়ে মিনিট কুড়িও নয়। ট্যাক্সিট! বাইরে অপেক্ষা করছে। লাবণ্য 
ট্যান্সিতে উঠল। ধীরাপদ ঘন্ত্রটালিতের মত সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

আপনি এখন এদের মঙ্গেই আছেন তো! ? 

ধীরাপদ মাথা নেড়েছে হয়ত। 

বিকেলে নয়তে| সন্ধ্যার পরে একবার আমার ওখানে আসবেন । কথা 
আছে। 

ট্যাক্সি চোখের আড়াল হয়ে গেল। ধীরাপদ দাড়িয়ে আছে। উমার 
আর্তকান্না কানে আসছে । মাথার ওপর আগুনের গোলার মত সুর্য ছলছে, 
সামনে রমণী পণ্ডিত দাড়িয়ে ।.*হাতে এটা কী! ও! ডেথ সার্টফিকেট:*' 
সোনাবউদ্দি আর নেই! কাডিও ভাস্কুলার ফেলিওর। হার্ট আর ব্রাঁডপ্রেসার 
একলঙ্গে কোলাপস্‌ করেছে । হার্ট আর ব্লাডপ্রেলার ** 


এতকাল নিজের চোখ দুটোর ওপর ধীরাপদর ভাবী আস্থা ছিল। সকলে 
যা দেখে না সে তাই দেখে । কিন্তু চোখের ওপর দিয়ে কত কা হয়ে যাচ্ছে সে 
কি দেখতে পাচ্ছে? দেখলে তো বুকের ভিতরটা দুমড়ে মুচড়ে একাকার হয়ে 
যাবার কথা। আজ তা হচ্ছে না। 

উমা! আর ছেলে ছুটোকে তারম্বরে কেদে উঠতে দেখেছে । উম] যর্দিও 
বুঝেছে, ছেলে ছুটে! মোটেই বোঝেনি তাদের মাকে কাধে তুলে কোথায় নিয়ে 
গেল মকলে। তার] ভয় পেয়ে আর দিদির কান্না! দেখে কেঁদে উঠেছে। ধীরাপদ 
চেয়ে চেয়ে দেখেছে, অন্থভব করতে চেষ্টা করেছে। পারেনি । 

চিতার আগুন জলে উঠেছে। ষোনাবউদ্দির দেহ ভম্মীভূত হয়ে যাচ্ছে। 
ধীরাপদ নিনিমেষে দেখছে । কিন্ত এই দেখাটাও অন্তস্তলে পৌছুচ্ছে ন।। 

স্টেশন ওয়াগনে করে লাবণ্য এলো৷। লাবণ্য শ্বশানে আনতে পারে ভাবেনি। 
ধীরাপদ বিমূঢ় চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । মিনিট ছুই দাড়িয়ে লাবণ্য চিতা 
জলতে দেখল। তারপর ধীরাপদ্র সামনে এসে দ্াড়াল। তার পাশে রমণী 
পণ্ডিত বসে। 

সাদালিধে ভাবে জিজ্ঞাসা করল, আপনি এখন যাচ্ছেন না তে! ? আমি 
এলাম একবার দেখতে ** 

চলে গেল। লাবণ্য কি দেখে গেল? কাডিও ভান্কুলার ফেলিওরে 
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চিতার আগুন ঠিক ঠিক জলছে কি না?*না| জললে তার সমন্তা। কিন্ত 
ধীরাপন্ন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না কেন? কাডিও ভাস্কুলার ফেলিওর না, বাড়িতে 
উমা আর ছেলে ছুটোর কার না, সামনের ওই চিতার আগুনও না। 

কিছুই দেখছে না, কারণ সারাক্ষণ নিজের মধ্যে ডুবে শুধু একট! জবাব হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে দে। সেই খোজার তাড়নায় বাকি ঘব ক'ট] অন্থভৃতি নিক্ষিয় হয়ে 
পড়েছে । চোখের মুখ থেকে ছুবোধ্যতার পরদাট1 এখনে! মরেনি। 

বিকেল গেল। সন্ধ্যা গড়াল। বরাতহুল। স্থলতান কুঠির রাত। রমণী 
পণ্ডিতকে দিয়ে খাবার আনিয়ে মেয়েটাকে আর ছেলে ছুটোকে খাইয়েছে। 
তারপর ওদের জড়িয়ে ধরে শুয়েছে, ঘুম পাডিয়েছে। আর আশ্চর্য, নিজেও 
ঘুমিয়ে পডেছে কখন। 

একেবারে সকালে চোখ মেল্েছে। 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে বসেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে সোনাব্উদ্দি আর নেই 
_-এট] সত্যি কিনা? সত্যি । তার মেয়ে আর ছেলের। জড়াজড়ি করে ঘুমচ্ছে। 
তাহলে সোনাব্উদ্দি নেই। কেন নেই ?**কাডিও ভাস্কুলার ফেলিওর, হার্ট 
আর ব্লাডপ্রেসার একসঙ্গে কোলাপ.স্‌করেছে। সোনাবউদদির মৃত্যুর ওপর ওগুলে। 
কয়েকট। হিজিবিজি শব্দের বোঝা । কেন নেই সোনাবউদ্দি? তাকে ডাকবে 
বলেছিল, ডেকেছে । কিন্তু দোনাবউদ্দি নেই কেন? 

ঘুমস্ত মেয়ে আর কচি ছেলে ছুটোর দিকে চোখ গেল। আজ বুকের ভিতরে 
মোচড় পড়ছে, চোখ ছুটে! জালা জ্বালা করছে। না, সোনাব্উদ্দিকে সে কোনদিন 
ক্ষমা] করবে না, সোনাব্উর্দি আছে কি নেই, ছিল কি ছিল না-..সে চিন্তাও 
ভিতর থেকে নিমূল করে দিতে চেষ্টা করবে । ওরাঁও যাতে ম! ভোলে সেই চেষ্টা 
করবে। এই মাকে ওদের মনে রেখে কাজ নেই। 

গতকাল সন্ধ্যায় লাবণ্য দেখা করতে বলেছিল। বলেছিল কথা আছে। 
ধীরাপদর মনেও ছিল ন1।.**লাবণ্য শাশানে গিয়েছিল কেন? অনুমান করতে 
পারে, কিন্তু থাক, ভেবে কাজ নেই! লাবণ্যর প্রতি কৃতজ্ঞ। 

আজও সন্ধ্যার আগে স্থলতান কুঠি থেকে বেরুবার অবকাশ পেল না 
ধীরাপদ । মা ভোলানোর চেষ্টাট! কম দুরূহ নয়। ওই নির্মম মাকেও ওর! সহজে 
ভুলতে চায় না। এদিকের অন্থান্ত ব্যবস্থায় শুকলাল দারোয়ানকে ঝড় কাছে 
পেয়েছে। সে না থাকলে ধীবাপদ হিমসিম খেত। কুমুও ঘুরেফিরে কতবার 
এসেছে ঠিক নেই। রমণী প্তিত এসেছেন, এমন কি ঘোমটা টেনে তার স্ত্রীও । 
মানুষ অবিষিশ্র ভালে! না হোক, অবিমিশ্র মন্দও যে নয় ধীরাপদ সেটুকুই অন্থভব 
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করতে চেষ্টা করেছে।..*এক দোনাবউরদি ছাড়া বাপ লকলের কাছে কতজ। 

শ্তকলালকে ঘরে বসিয়ে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফেরায় আশ্বাস দিয়ে 
ধীরাঁপদ লাবণ্য নাগিং হোমে এলো । 

কিন্ত নানিং হোম আর নেই। বাইরের ঘরট] তেমনি আছে। ভিতরের 
ঘরে একটাও বেড নেই। ঘরটা যে রোগীর আবান ছিল তাও বোঝ! যায় ন1। 
একেবারে ফাকা। কোর্টের সমনের কথা মনে পড়ল। একট! নয়, দু-ছুটো সমন। 
নিরাপত্তার প্রয়োজনে নামিং ছোম রাতারাতি উঠে গেছে। 

কড়া নাড়ল। সব ঘর খোল! যখন লাবণ্য ভিতরেই আছে। ছিল। তক্ষনি 
বেরিয়ে এলো, বাইরের ঘরে বসলে দুজনে । 

কাল এলেন না, ক্লাস্ত ছিলেন? 

ধীরাপদ চুপ করে রইল। ক্লাত্তি এখনে! | রাজের ক্লাস্তি। 

লাবণ্য কুশনে গা এলিয়ে একটু একটু প1 দোলাচ্ছে, আর তার দিকেই চে 
আছে ।--এদিকের সব ভালো মত হয়ে গেল? 

ধীরাপদ মাথা নাড়ল। 

চিকিৎসকস্থলভ নিম্পৃহতা সত্বেও লাবণ্যর কৌতুছল চাপ! থাকল না। বলল, 
ভদ্রমহিলা আমি যাবার অনেকক্ষণ আগে মার গেছেন মনে হল, আপনি আমাকে 
ডাকতে আসারও আগে ।**এত দেরিতে খবর দিলেন কেন? 

চকিতে খেয়াল হুল কি বলতে চায়। ঘুরিয়ে বললে দাড়ায়, রোগিণী মার! 
গেছে জেনেই তাকে ডাকতে আসা হয়েছিল। সনহ অস্বাভাবিক নয়, ধারাপদ 
বলল, আমিও জানতুম না, খবর পেয়ে আগে সোজ। আপনার কাছে এসেছি। 

লাবণ্যর দৃষ্টিট৷ তীক্ষ হয়ে উঠপ, কিন্তু প্রশ্নটা নরম গলাতেই করল ।--আগে 
আমার কাছে কেন? 

উনি আপনাকে নিয়ে ঘেতে বলেছিলেন । 

উনি কে? 

সোনাবউদ্দি | 

বিন্মিত দৃষ্টিটা মুখের ওপর থেমে রইল একটু, কবে কার কাছে বলেছিলেন? 

আগের দিন রাতে, পণ্ডিত মশায়ের কাছে। 

আবারও সংশয়ের ছায়1 পড়ল মুখে, আপনার মোনাবউদ্দি তখন অন্ুন্থ 
ছিলেন ? 

পণ্ডিত মশাইকে বলেছিলেন, অসুস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই ষেন আমি 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 
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ও। ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা! করল চুপচাপ খানিক। তারপর স্বাভাবিক 
স্থরেই জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রমহিলার মৃত্যু! হ্বাভাবিক মৃত্যু নত্ব আপনি বুঝেছেন 
বোধ হয়? 

বুকের তলায় হৃৎপিগ্ুট। মংঘত করতে বেগ পেতে হল। ধীবাপদ মাথা নাড়ল। 
বুঝেছে। 

কেমন করে বুঝেছে সেটা আর লাবণ্য জিজান! করল না, মুখের দিকে চেয়ে 
ধু অপেক্ষা করল একটু । তারপর অনেকটা! নিজের মনেই বলে গেল, গুচ্ছের 
সিডেটিভ খেয়েছেন, অত সিডেটিভ পেলেন কোথায়, আশ্চর্য! শেষে আর জল 
দ্বিয়ে গেলেননি, মুড়ির মত চিবিয়েছেন। হ! করিয়ে দেখলাম মুখের মধো তখনে। 
ছিল, দু-একটা বিছানায় কাধের নিচেও পড়েছিল । 

ধীরাপদ্র চোখের স্থ্মুখ থেকে ছুবোধ্যতার পরদা॥1 এবারে সরছে আস্তে 
আস্তে । সোনাবউদ্দির রাতে ঘুম হত ন] শুনেছিল, শুকলাল দারোয়ানকে দিয়ে 
প্রায়ই ঘুমের ওষুধ কেনাত শুনেছিল। শুধু শুকপাল কেন, গণুদ্বাকে দিয়েও কেনাত 
হয়ত, তখনও গণুদ্া জেণের'বাইরে । আর হয়ত নিজেও সংগ্রহ করত। নইলে 
এত পেল কি করে? কতদিণ ধরে সোনাবউদ্দি এই ঘুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল 
ভিতরে ভিতরে ? কবেকার সংকল্প এট? এমন শ্বার্পরের মত ঘুমোবার মতপব 
সোনাবউদ্দি কতদিন ধরে করে আমছে? 

শোনার পর ধীরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে একটু । সঙ্কল্লটা অনেকদিনের 
জানার পর তার যেন হাল্কা বোধ কপ্জার কারণ আছে কিছু ।***পরে ভাববে। 
লাবণ্য এ প্রসঙ্গে আর কিছু বলেনি । অন্ত আলোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয় 
তার। বড় মাহেব টেলিগ্রাম পেলেন কিনা সেই দুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছিল। 

ধীরাপদ্ উঠে পড়ল। শরীরট] ভালে! ঠেকছে না জানিয়ে আর অপেক্ষা 
করণ না। এরপর কারব।রের আসন্ন ছুর্যোগের কথা উঠত, অমিতাভ থোষের 
মারাত্মক পাগলামির কথা উঠত, বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের কথা ০ উঠত 
কিনা বলা যায় না। সামনে গুরুতর সমস্যা, গুরুতর সংকট। কিস্ত আজ আর 
কোন কিছুতে মন দিতে পারছে না ধীরাপদ | কবে পারবে তারও ঠিক নেই। 

স্বলতান কুঠিতে ফের আগে মিত্তিরবাড়িতে এলো৷ একবার । গতকাল 
থেকে সে নেই, সেখানে তারা হয়ত ভাবছে । খবরটা জানিয়ে যাওয়া দরকার । 
তা ছাড়া ও বাড়ির বাম এবারে তে। উঠলই মনে হয়। 

কেয়ার-টেক বাবু জানালো॥ মান্কেকে নিয়ে বউরাণী গেছে বাপের বাড়িতে। 
রাত হয়ে গেল, এখনে! ফিরছে ন। দেখে নে চিস্তিত। তাকেই খবরট। দিল 
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সীরাপদ। বউরাণী এলে তাকে জানাতে বলল, আপাতত তার এখানে থাক সম্ভব 
নয়, পরে একদিন এসে বউর়াণীর সঙ্গে দেখ। করবে। 

“শধ্যার ওপাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একট1। বাংলাক্ম নাম- 
ঠিকানা লেখা। কেয়ার-টেক্‌ বাধু জানালে আজ চুপুরেই এসেছে ওটা | খামট। 
হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে কি যে হুল ধীরাপদ জানে না। মূহুর্তের জন্ত ধমনীর 
রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন থেমে গেল। তারপরেই প্রবল 
নাড়চাক্চা পড়ল, আন্তে আস্তে ধীরাপদ বিছানায় বসল। 

বাবু কিছুক্ষণ থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক, বাবু চলে গেল। ধীরাপদর চোখের 
সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো। নড়েচড়ে আবার স্থির হল। চেন] অক্ষর নয়, 
পরিচিত লেখাও নয়। কিন্ত ধীরাপদ নিঃসংশয়ে জানে এ চিঠি কোথা থেকে 
এসেছে, এই শেষ লেখ! কে লিখেছে । 
ধীরুবাবু, 

আপনাকে ভাকব বলেছিলাম, ডাকলাম তো৷? এখন রাগ করুন আর যাই 
করুন, কথ! ফেলার সাধ্য আপনার নেই। বলেছি না, আপনি আছেন না জানলে 
এত ভরসা আমি পেলাম কোথায়? সত্যি বলছি, কাল কি হুবে ভেবে আমার 
এতটুকু ছুখ নেই, আতঙ্ক নেই। শুধু আপনাদের বিড়ম্বনার কথ চিন্তা করেই 
যা ছুঃখ। নইলে এ পরিণতির জন্যে আমি কতদিন ধরে তিলে তিলে প্রস্তুত 
করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন চাকরি খুইয়ে তখনকার মত মনস্তাগী 
হয়ে আমাকে শ্তনিয়েছিল। আর তার বাঁচা ইচ্ছে নেই, একমাজ্ম আত্মহত্যা 
করলেই সব দিক রক্ষা হয়, জয়েণ্ট লাইফ ইন্সিওরেন্লের দশ হাজার টাক। আমাকে 
দিয়ে ঘেতে পারে--মেই দিন থেকেই । 

বিশ্বাম করুন, তার মুখের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মুহুর্তে কেমন করে 
ষেন আমি নিজের এই পরিণতিট] দেখেছিলাম । দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম 
তারপর আস্তে আস্তে দেখাট। সয়ে গেছে । তারপর সহজ হয়েছে । শেষে এত 
সহজ হয়েছে ঘে এক-এক সময় এই মরণদশার মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর 
আপনাদের রমণী পণ্ডিতের গণনার বাহাছুরি দিয়েছি। আজ তীর কাছেও 
আমার কৃতজতার শেষ নেই। 

আপনি আমাকে বরাবর ছেলে.ময়ের প্রতি নিষ্ঠুর বলে এসেছেন। কিন্তু 
সত্যি সত্যি নিষ্ঠুর ছতে পারলে তো বাটতুম। শুধু ওদের দিকে চেয়েই আমি 
আর কোনে! পথ দেখলাম ন1। টাকাটা পেলে ওর! যদি বাচে ভেবে মৃত্যুটা খুব, 
জোনের ঘনে হয়নি আমার । এভাবে টাক] পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবঞ্চন৷ মনে 


পই৮ 


স্পা যা সপ পাপপাাপপ শক বাপ সপ্শ্া স্প হস সপ ০ পাচ কাশি 


হয়েছে। কিন্তু হলেও তার দাম তে! কম দিচ্ছি নে, আমি এই দেহটা! বয়ে 
বেড়িয়ে কি করতে পারতৃম ? ৃ 

আমার বিচার ভগবান করবেন। আপনি শুধু গরীবের ছেলেমেয়ের মত 
মেয়েটা আর ছেলে ছটোকে একটু মানুষ করে দেবেন। দেবেনই জানি । জেলে 
তার সঙ্গে দেখা করে যাব্যবস্থা করা দরকার করবেন। ব্বস্থার ভার আমি 
আপনাকে দিয়ে গেলাম তাকে জানাবেন । আমার স্থির বিশ্বাস এতে কোনো 
বাধা হবে না। লোকটাকে আপনার? ঘত বড় অমানুষ দেখেছেন ঠিক ততটাই 
অমাচ্ষ সে নয়। অন্তত ছিল না। লোভ তাকে বিষিয়েছে, এই দিনের 
অভিশাপ তাকে বিষিয়েছে। আমি তাকে রক্ষা! করতে পারিনি । কিন্তু 
ভগবান ক্ষ! করেছেন । সে বাইবে থাকলে আমার এই যাওয়াও যে ব্যর্থ হত 
সেটা এখন নে বুঝবে একটুও সন্দেহ নেই । আর তার ওপর আমার কোনে। 
অভিযোগ নেই, আপনিও রাগ রাখবেন না। ঘতথানি আমু সে আমার ক্ষয় 
করেছে ভগবান আরো! ততথানি সুস্থ পরমাফু তাকে দিন । 

এইবারে আপনাদের রমণী পণ্ডিতকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর 
দিতে বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাবণ্য সরকারকেও ডাকতে বলব। তার 
কথা কেন মনে হচ্ছে জানি না। ডাক্তার এনে আপনার] তো হৈ-চৈ করবেনই 
জানা কথা, এই দেহটা নিয়ে টানা-হেচড়াও হবে হয়তো! । দিই এড়ানো যায়। 

কোনোরকম পাগলামো করবেন না, আমার নিষেধ থাকল। ছেলেমেয়ের 
জন্যে আর আমি একটুও ভাবি না । আপনাকে নিয়েই আমার ভয়। নিজের 
ওপর কোনো অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই আপনার যেন মনে হৃয় 
সোনাবউদ্দি দেখছে । আপনার কোনে। ক্ষতি আমার সহ হবে না। ভগবানের 
কাছে শত কোটি প্রার্থন। লাবণা যেন আপনাকে চিনতে পারে। 

--সোনাবউদ্দি 


মাথাটা ঘুরছে একটু একটু! ও বিছু নয়, আলোটা চোখে বেশি লাগছে । 
উঠে আলে! নিবিয়ে আবার এসে বসল। শুতে পারলে আর একটু ভালো 
লাগবে। বিছানায় গ। ছেডে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে নাড়ি- 
ছেঁডা যাতনায় হাহাকার করে ঘে অবোধট! ডুকরে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণপণে 
নিজের মুখ চাপ! দিয়ে তার মুখ চাপ! দিতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। 

লোনাবউদ্দি তৃমি এ কি করলে । 

তুমি এ কি করলে লোনাবউদদি ! 


৫২৯ 
কাজ, তুমি আলেয়(---৩৪ 


করতে চেষ্ট! ককেছে।”**এক লোনাবউদ্ধি ছাড়! ধীরাপদ লকলের কাছে কতজ্ঞ। 

শুকলালকে ঘরে বসিয়ে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফেরার আশ্বাম দিয়ে 
খীরাপধ লাবণার নালিং হোমে এলো! | 

কিন্ত নাসিং হোম আর নেই। বাইরের ঘরটা] তেমনি আছে। ভিতরের 
বরে একটাও বেড নেই। ঘরটা যে ব্রোগীর আবাস ছিল তাও বোঝা যায় না। 
একেবারে ফাক1। কোর্টের সমনের কথ! মনে পড়ল। একটা নয়, ছু-ছুটো৷ সমন । 
নিরাপত্তার প্রয়োজনে নাসিং ছোম রাতারাতি উঠে গেছে । 

কড়া নাড়ল। নব ঘর খোলা যখন লাবণ্য ভিতরেই আছে । ছিল। তক্ষুনি 
বেরিয়ে এলো॥ বাইরের ঘরে বনলো৷ দুজনে । 

কাল এলেন না, ক্লাস্ত ছিলেন ? 

ধীরাপদ চুপ করে রইল। ক্লান্তি এখনে! | বাজ্যের ক্লাস্তি। 

লাবণ্য কুশনে গা এলিয়ে একটু একটু পা দোলাচ্ছে, আর তার দিকেই চে 
আছে ।--এদিকের সব ভালো মত হয়ে গেল? 

ধীরাপদ মাথ। নাড়ল। 

চিকিৎসকম্থলভ নিম্পৃহতা৷ সত্বেও লাবণ্যর কৌতুহল চাপা থাকল ন1। বলল, 
ভদ্রমহিলা! আমি যাবার অনেকক্ষণ আগে মার! গেছেন মনে হল, আপনি আমাকে 
ডাকতে আসারও আগে ।***এত দেরিতে খবর দিলেন কেন ? 

চকিতে খেয়াল হুল কি বলতে চায়। ঘুরিয়ে বললে দ্রাড়ায়, রোগিণী মার! 
গেছে জেনেই তাকে ডাকতে আদা হয়েছিল। সন্দেহ অন্াভাবিক নয়, ধীরাপদ 
বলল, আমিও জানতুম না, খবর পেয়ে আগে সোজ। আপনার কাছে এসেছি। 

লাবণার দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল, কিন্তু প্রশ্নট। নরম গলাতেই করল ।-_-আগে 
আমার কাছে কেন? 

উনি আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন । 

উনি কে? 

গোনাবউন্দি। 

বিশ্মিত দৃষ্টিটা! মুখের ওপর থেমে রইল একটু, কবে কার কাছে বলেছিলেন? 

আগের দিন রাতে, পণ্ডিত মশায়ের কাছে। 

আবারও সংশয়ের ছায়! পড়ল মুখে, আপনার সোনাবউদ্দি তখন অসুস্থ 
ছিলেন? 

পণ্ডিত মশাইকে বলেছিলেন, অস্থস্থ বোধ করছেন, সকাল হলেই ঘেন আমি 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে ঘাই। 


কইিডি 


ও। ব্যাপারটা! বুঝতে চেষ্টা করল চুপচাপ খানিক। তারপর ব্বাভাবিক 
করেই জিজ্ঞাসা করল, ভত্রমছিলার মৃত্যুট! স্বাভাবিক মৃত্যু নয় আপনি বুৰেছেন 
বোধ হয়? 

বুকের তলায় হৃৎপিণ্ডট। সংযত করতে বেগ পেতে হল। ধীরাপদ মাথ। নাড়ল। 
বুঝেছে । 

কেমন করে বুঝেছে সেট। আর লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল না, মুখের দিকে চেয়ে 
ধু অপেক্ষা করল একটু । তারপর অনেকট। নিজের মনেই বলে গেল, গুচ্ছের 
সিডেটিভ খেয়েছেন, অত সিডেটিভ পেলেন কোথায়, আশ্চর্য । শেষে আর জল 
দিয়ে গেলেননি, মুড়ির মত চিবিয়েছেন। হা! করিয়ে দেখলাম মুখের মধ্যে তখনে। 
ছিল, ছু-একট! বিছানায় কাধের নিচেও পডেছিল। 

ধীবাপদর চোখের স্ুমুখ থেকে ছুৰোধ্যতার পর্দা» এবারে সরছে আস্তে 
আস্তে। সোনাবউদ্দির রাতে ঘুম হত ন। শুনেছিল, শুকপাল দারোয়ানকে দিয়ে 
প্রাযই ঘুমের ওষুধ কেনাত শুনেছিল। শুধু শুবপাঁল কেন, গণু্ধাকে দিয়েও কেনাত 
হয়ত, তখনও গণুদ্বা জেলের বাইবে । আব হয়ত নিজেও সংগ্রহ করত। নইলে 
এত পেল কি করে? কতদিন ধধে সোনাবউদ্দি এং ঘুমের জন্য প্রস্তত হচ্ছিল 
ভিতরে ভিতরে ? কবেকার সংকল্প এট। / এমন ত্বথপবের মত ঘুমোবার মতলব 
সোনাবউদ্দি কতদিন ধরে করে আমছে? 

শোনার পর ধীরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য বোধ বরছে একটু । সঙ্কল্লটা অনেকদিনের 
জানার পর তার যেন হালক1 বোধ কণার কারণ আছে কিছু ।***পরে ভাববে। 
লাবণ্য এ প্রসঙ্গে আর কিছু খলেনি। অন্য আলোচনার ইচ্ছে ছিল বোধ হয় 
তার। ব্ড সাহেব টেলিগ্রাম পেলেন কিণ। সেই ছুশ্চিন্তা প্রকাশ করেছিল। 

ধীরাপ্ উঠে পভল। শরীরঢ। ভালো ঠেকছে না! জানিয়ে আর অপেক্ষ। 
করণ না। এরপর কারবারের আসন্ন ছুধোগের কথা উঠত, অযিতাভ ঘোষের 
মার।ত্ুক পাগলামির কথা উঠত, বিভূতি সরকারের সপ্তাহের খবরের কথাও উঠত 
কিন। বল! যায় না। সামনে গুরুতর সমস্যা, গুরুতর সংকট। কিস্তআজ আর 
কোঁন কিছুতে মন দিতে পারছে ন! ধারাপদ। কবে পারবে তারও ঠিক নেই। 

স্বলঙান বুঠিতে ফেরার আগে মিত্তিরবাড়িতে এলো একবার। গতকাল 
থেকে সে নেই, সেখানে তারা হয়ত ভাবছে । খবরট। জানিয়ে যাওয়া দরকার । 
তা ছাড়া ও বাড়ির বাস এবারে তো! উঠলই মনে হয়। 

কেয়ার-টেক বাবু জানালো, মান্কেকে নিয়ে বউরাণী গেছে বাপের বাড়িতে। 
রাত হয়ে গেল, এখনো। ফিরছে না! দেখে সে চিস্তিত। তাকেই খবরটা দিল 
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ধীরাপন্দ, বউরাশী এলে তাকে জানাতে বলল, আপাতত তার এখানে থাক! সম্ভব 
নয়, পরে একদিন এসে বউনাণীর সঙ্গে দেখ। করবে। 

" শধ্যার ওপাশের টেবিলের ওপর তার নামের খাম একট1। বাংলায় না 
ঠিকানা! লেখা । কেয়ার-টেক্‌ বাবু জানালে! আজ ছুপুরেই এসেছে ওটা | খামট! 
হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্ধে কি যে হুল ধীরাপদ জানে না। মুহুর্তের জন্ত ধমনীর 
রুক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল বুঝি, বুকের স্পন্দন থেমে গেল। তারপরেই প্রবল 
নাড়াচাড়া পড়ল, আস্তে আস্তে ধীরাপদ্ বিছানায় বসল। 

বাবু কিছুক্ষণ থাকবে ভেবে কেয়ার-টেক, বাবু চলে গেল। ধীরাপদর চোখের 
সামনে খামের ওপরের অক্ষরগুলো নড়েচড়ে আবার স্থির হল। চেনা অক্ষর নয়, 
পরিচিত লেখাও নয়। কিন্তু ধীরাপদ? নিঃসংশয়ে জানে এ চিঠি কোথা থেকে 
এসেছে, এই শেষ লেখ কে লিখেছে । 
ধীরুবাবু, 

আপনাকে ডাকব বলেছিলাম, ডাকলাম তে।? এখন রাগ করুন আর যাই 
করুন, কথ। ফেলার সাধ্য আপনার নেই । বলেছি না, আপনি আছেন না জানলে 
এত ভরসা আমি পেলাম কোথায়? সত্যি বলছি, কাল কি হবে ভেবে আমার 
এতটুকু ছঃখ নেই, আতঙ্ক নেই। শুধু আপনাদের বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করেই 
যা দুখ। নইলে এ পরিণতির জন্যে আমি কতদ্দিন ধরে তিলে তিলে গ্রস্তত 
করেছি নিজেকে ঠিক নেই। সেই যেদিন চাকত্রি খুইয়ে তথনকার মত মনস্তাপী 
হয়ে আমাকে শুনিয়েছিল, আর তার বাঁচার ইচ্ছে নেই, একমাত্র আত্মহত্য। 
করলেই সব দিক রক্ষা! হয়, জয়েণ্ট লাইফ ইন্সিওরেষ্সের দশ হাজার টাক! আমাকে 
দিয়ে ঘেতে পারে--সেই দিন থেকেই । 

বিশ্বান করুন, তার মুখের দিকে চেয়ে সেইদিন সেই মুহূর্তে কেমন করে 
ঘেন আমি নিজের এই পরিণতিট! দেখেছিলাম । দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । 
তারপর আস্তে আস্তে দেখাট! সয়ে গেছে । তারপর সহজ হয়েছে । শেষে এত 
সহজ হয়েছে ষে এক-এক সময় এই মরণদশার মধ্যেও নিজের মনে হেসেছি আর 
আপনাদের রমণী পণ্ডিতের গণনার বাহাদুরি দিয়েছি । আজ তার কাছেও 
আমার কতজ্ঞতার শেষ নেই। 

আপনি আমাকে বরাবর ছেলে.ময়ের প্রতি নিষ্টুর বলে এসেছেন। কিন্তু 
সত্যি সত্যি নিষ্ঠুর হতে পারলে তো! বাচতুম। শুধু ওদের দিকে চেয়েই আমি 
আর কোনো! পথ দেখলাম না। টাকাট] পেলে ওর! যদি বাচে ভেবে ম্ৃত্টা খুব 
আোসের মনে হয়নি আমার । এভাবে টাক পেতে বিবেকে লেগেছে, প্রবঞ্চনা মনে 
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হয়েছে । কিন্তু হলেও তার দাম তো! কম দিচ্ছিনে, আমি এই দেছট। বয়ে 
বেড়িয়ে কি করতে পারতুম ? ৃ 

আমার বিচার ভগবান করবেন। আপনি শুধু গরীবের ছেলেমেয়ের মত 
মেয়েটা! আর ছেলে দুটোকে একটু মাছ্ষ করে দেবেন। দেবেনই জানি । জেলে 
তার সঙ্গে দেখা করে যাব্যবস্থা করা দরকার করবেন। ব্যবস্থার ভার আমি 
আপনাকে দিয়ে গেলাম তাকে জানাবেন। আমার স্থির বিশ্বাস এতে কোনো 
বাধা হবে না। লোকটাকে আপনারা ঘত বড় অমান্য দেখেছেন ঠিক ততটাই 
অমানুষ সে নয়। অন্তত ছিল না। লোভ তাকে বিষিয়েছে, এই দিনের 
অভিশাপ তাকে বিষিয়েছে। আমি তাকে রক্ষা করতে পারিনি। কিন্ত 
ভগবান রক্ষা! করেছেন । সে বাইরে থাকলে আমার এই ধাওয়াও যে ব্যর্থ হত 
সেটা এখন সে বুঝবে একটুও সন্দেহ নেই। আর তার ওপর আমার কোনে! 
অভিযোগ নেই, আপনিও রাগ রাখবেন না। যতখানি আমু সে আমার ক্ষয় 
করেছে ভগবান আরে ততখানি স্থস্থ পরমাযু তাকে দিন। 

এইবারে আপনাদের রমণী পণ্ডিতকে ডাকব, কাল ভোরে আপনাকে খবর 
দিতে বলব। সম্ভব হলে আপনাদের লাবণা সরকারকেও ডাকতে বলব । তার 
কথ কেন মনে হচ্ছে জানি না। ডাক্তার এনে আপনার] তো হৈ-চৈ করবেনই 
জান] কথা, এই দেহুট। নিয়ে টানা-হেচডাও হবে হয়তো । যর্দিই এডানো ঘায়। 

কোনোরকম পাগলামো করবেন না, আমার নিষেধ থাকল। ছেলেমেয়ের 
জন্যে আর আমি একটুও ভাবি না। আপনাকে নিয়েই আমার ভয়। নিজের 
ওপর কোনে! অনিয়ম অত্যাচার করতে গেলেই আপনার ঘেন মনে হয় 
সোনাবউদ্দি দেখছে । আপনার কোনে! ক্ষতি আমার সহা হবে না। ভগবানের 
কাছে শত কোটি প্রার্থনা লাবণ্য যেন আপনাকে চিনতে পারে । 

--সোনাবউদদি 


মাথাটা ঘুরছে একটু একটু । ও কিছু নয়, আলোটা চোখে বেশি লাগছে। 
উঠে আলে! নিবিয়ে আবার এসে বপল। শুতে পারলে আর একটু ভালো 
লাগবে। বিছানায় গা! ছেডে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে নাড়ি- 
ছেঁডা যাতনায় হাহাকার করে যে অবোধটা ডুকরে উঠতে চাইল, বালিশে প্রাণপণে 
নিজের মুখ চাপা দিয়ে তার মুখ চাপা। দিতে চেষ্ট1। করল ধীরাপদ। 

সোনাবউদ্দি তুমি এ কি করলে। 

তুমি এ কি করলে সোনাবউদি 
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এ তুমি কি করলে সোনাবউদদি--! 


॥ ছাবিবশ ॥ 

বিভূতি নরকারের সপ্তাহের খবরের অফিসের দরজায় কোম্পানীর স্টেশন ওয়াগন 
দাড়িয়ে। 

থীরাপদ ঢুকবে কি ঢুকবে না! ভেবে ইতস্তত করল একটু । লাবণ্য সরকার 
বোঝাপড়া করতে এসেছে ত! হলে। সঙ্গে নিতাংশুও এসে থাকতে পারে । 
ধীরাপদ ঠিক কি উদ্দে্টে এসেছে নিজেও জানে না । তিনটে দিন আচ্ছন্নতার 
মধ্যে কাটিয়ে কাজে মন দিতে চেষ্টা করেছে। প্রথমেই মনে হয়েছে বিভূতি 
সরকারের সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার । তার অফিসের লোকের কাছে 
টেলিফোনে খোজ নিয়ে জেনেছে তিনি ফিরেছেন। 

তাড়াতাড়ি স্থলতান কুঠিতে ফেরার তাড়া ছিল। গণুদ্ার ছেলেমেয়ের! নয় 
শুধু, গত ছু দিন ধরে সেখানে আর একজন তার জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষায় বসে 
থাকে । অযিতাভ ঘোষ। গত পরশ্ত থেকে সে ধীরাপদর কাছে আছে। তার 
ঘরে থাকে । ছেলেমেয়ে নিয়ে ধীরাপদ সোনাবউদ্দির ঘরে থাকে । তিন দিন 
ধরে সেই চিঠিখানা তার পকেটেই ঘুরছে। এক মুহূর্তের জন্তেও ভূলতে 
পারে না, ওটা কাছছাড়া করতে পারে নাঁ। ঘুমের ঘোরেও চিঠির কথাগুলে! 
মাথার মধ্যে ঘোরাফের1 করে | মনের এই অবস্থায় ম্রাস্থুবিধবন্ত অমিতাভ ঘোষকে 
সামলানো বিড়ম্বনা বিশেষ। এই ঝামেলা এড়াতেই চেয়েছিল। কিন্তু ক্ষোভে 
উত্তেজনায় অবিশ্বাসে আত্মতাড়নায় অসহায় শিশুর মত যে তাকেই শুধু 
আকড়ে ধরে থাকতে চাইছে, তাকে মে ফেরাবেই বা কেমন করে ? উল্টে চিত্তিত 
হয়ে তাকে ডাক্তার দেখাতে হয়েছে, চিকিৎসা করাতে হচ্ছে। প্রয়োজনে 
ধমকও দিতে হয়। অমিতাভ ক্ষেপে ওঠে, কিন্ত আরে! বেশি কাছে আসে। 

তার ওখানে আছে সে এ খবরট] চারুদ্দির বাড়ির বা অফিসের কেউ জানে 
না। তার কড়! নিষেধ, কেউ যেন না জানে । 

সকলের অগোচরে বিভূতি সরকারের ওখান থেকে ফিরে যাবে ভেবেও 
পারল না। থাকলেই বা লাবণ্য অথবা সিতাংশ্ড, ধীরাপদ তার কর্তব্যবোধে 
এসেছে। বরং ভালই হয়েছে। তার] মুখে না বলুক, মনে মনে বুঝাবে সেও 
নিঙ্ছিয় বা নিশ্চেষ্ট বসে নেই। কর্দিন ধরে শুধু এই কারণেই হয়ত সিতাংশু 
'বিমুখ তার ওপর । 
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কিন্তু যেনেই। বিভুতি সরকারের ঘরে লাবগ্য একাই হলে । ভিতবে 
চোকার আগে ধা়াপদকে আবার দীড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। ছাধাক্স উদ্দেশে 
লাবশ্যর ভীক্ষ অপমানকর কটুক্তি কানে এলো। কোন কিছুর জবাবেই সম্ভবত 
এক ঝলক তরল আগুনের ঝাপউ! মেরে সে চুপ করল। বিভূতি সরকার মাথ! 
নিচু করে কাগজ দেখছেন। 

ধারাপর্দকে এ লময়ে এখানে দেখবে লাবণ্য আদে! আশা করেনি মনে হল । 
আর মনে হল, দেখে অধুশিও হননি । বরং এই আবির্ভাব হুবাঞ্িত যেন। 

কাগজ ফেলে বিভূতি সরকার সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। হাসিখুশি দেখে 
একটুও বিভস্বিত মনে হল না তাকে । বরং এতক্ষণই যেন অসহায় বোধ কর- 
ছিলেন, তাকে দেখে বল-ভরসা পেলেন। 

--আস্থন আনুন, কি ভাগ্য, বস্ছন। সকালে আপনি টেলিফোন করে- 
ছিলেন? 

-হ্যা। ধীরাপদ্দ একটা চেয়ার টেনে বসল। খুব সহজ মুখেই কুশল গ্রশ্ন 
করল, কেমন আছেন ? 

বিভূতি সরকারের খাঁজ-প্ডা ফর্সা মুখ অমায়িক হাসিতে ভরে উঠল ।-- 
ভালো থাকি কি করে বলুন, কাগজ চালানোর কি যে দায় কেউ বোঝে ন1। 
ওই দেখুন না, শাবণ্যর উদ্দেশে ইশারা,-সেই থেকে রেগেই অস্থির, আমি 
কাগজ দেখব না-_-কে আপন কে পর সেই সেন্টিমে্ট নিয়ে বসে থাকব? খবরের 
মত খবর পেলে কাগজওয়ালার আপন-পর জান থাকে? 

ধীরাপদ লক্ষ্য করল নিবাক ক্রোধে লাবণ্যের মুখ আবারও লাল হয়ে উঠেছে । 
অগ্রিক্ষরণের পূর্বাভান। ধীরাপদ মাথা নাডল। কথাটা মিথ্যে পয়। 

বিভূতি সরকার বললেন, চাকরি খারা করছে তাদের সঙ্গে এ লেখার কি 
ঞম্পর্ক? এটা নিজেদের মান-অপমান ভাবছে কেন তারা? আপনাদের 
কোম্পানীর এ রকম একটা ব্যাপার--যে পেত সে-ই ছাপত। ছুচার দিনের 
মধ্যে অন্তান্ত কাগজেও রিপোর্ট বেরুবে দেখবেন । সকলে শুধু প্রমাণের অপেক্ষায় 
আছে। 

ধীরাপদ শাস্তমুখে জানান দিল, যাতে না বেরোয় নে ব্যবস্থা কর] হয়েছে । 

বিভূতি সরকার তার মুখের ওপর চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন একট।|। 
বললেন, কিন্তু কাগজের স্বার্থ দেখলে না লিখে পারবে কি করে? ধরেছি যখন, 
' আমার তো! আরও অনেক লেখার আছে। 
কোন্‌ স্বার্থ দেখে তৃমি লিখেছ আর কোন্‌ স্বার্থের কথা ভেবে তোমার আরো 
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লেখার আছে-্আমন! জানি লা তেব্ছে। কেমন? নাগ লাষলাতে না! পেয়ে" 
লাবণ্য গল! চড়ল আরে,--কত টাকা পেয়ে তোমার এই স্বার্থের জ্ঞান টনটনিয়ে 
উঠেছে? তুমি আমাকে বললে না কেন, আমি তার ভবল টাকা দিতুষ-- 

আশ্চর্য, এর পরেও বিভূতি সরকার হাসলেন । হেসে ধীরাপদর দিকে চেয়ে 
বললেন, শুনলেন কথা? তারপর লাবণ্যকে বললেন, খবরটা তোকে আগে 
জানিয়ে রাখার ইচ্ছে ছিল, বার ছুই টেলিফোনও করেছিলাম--কিস্ক তোকে 
ধরতে হলে তে! কাজ ফেলে টেলিফোন নিয়েই বনে থাকতে হয়। কাজের চাপে 
পরে আর মনেও ছিল না 

কথাটা সত্যি নয় ধীরাপদর বুঝতে দেরি হল না। হয়ত লাবণ্য না। 
আর জের! না করে রাগে বিতৃষ্কায় গুম হয়ে বসে রইল সে। বিভূতি সরকার 
আজ ষেনিয়ে রেখেছেন, কাগজে তার আরও লেখার আছে। ধীরাপদ 
জানে। একটু চুপকরে থেকেখুবনিলিপ্ত স্থরে বলল, ষে ব্যাপারে মাথা 
দিয়েছেন মনে ন। থাকারই কথা ।** কিন্ত আপনি এ রদাদ। বলেই বলছি, এ রকম 
একট রিন্ব আপনি নিলেন কি করে? যেটুকু লিখেছেন, কোম্পানী তো চুপ 
করে বসে থাকবে না। 

হাসিটুকু বজায় রেখেই বিভূতি সরকার ঈষৎ তপ্ত প্রশ্ন ছু'ডলেন, কেন, কোর্টে 
ছু-ছুটে! কেম উঠেছে সেটা বিথ্যে নাকি ? 

' মিথ্যে নয়। কিন্তু কেন রিপোর্ট করার বাইরেও আপনি অনেক কথ! 
লিখেছেন ।.**তিন হাজার টাক আপনি ছাতে পেয়েছেন, আরে! লিখলে আরো 
ছু ছাজার পাবেন জানি। কিন্তু কোনে! প্রমাণ হাতে ন! নিয়ে শুধু পাচ হাজার 
টাকার জন্তে এই ঝুঁকি কি করে নিলেন জানি না। 

বিভৃতি সরকার বিচলিত হয়েছেন বোঝা! গেল। সঠিক টাকার অঙ্কটা এই- 
ভাবে আর একজনের মুখ থেকে শুনবেন আশা করেন নি হয়ত। ফলে যে কারণে 
অস্বস্তি সেটাই জোর দিয়ে তুচ্ছ করতে চাইলেন। বললেন, সেজগ্তে ভাবি না, 
দরকার হলে প্রমাণও সবই হাতে আসবে। 

ধীরাপদ মুচকি হাসল একটু । চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, ভালো 
কথা। কিন্তু আসার আগে কোনো কাগজজলা এ রকম ঝুঁকি নিতে পারেন 
জান ছিল না। গোলযোগ ঘদ্দি হয় পাচ হাজারের পাচ গুণ দিয়েও এর জের 
লামলানো! যাবে না হয়ত । আচ্ছা। চলি-- 

বন্থন, বস্থুন একটু চা খান, আর আলোচনাটা উঠলই যখন-_ 

না আর বসব লা, তাড়া আছে। 
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তা হলে আমিই যাব একদিন আপনার কাছে: কবে ঘাব বলুন, আপনার 
সঙ্গে ব্যক্তিগত বিয়োধ তে! কিছু নেই-- 

নেই-ই বা বলি কি করে, সম্ভব হলে আপনার এই কাগজ তুলে দেবার চেষ্টাও 
কোম্পানীর তরফ থেকে তো আমাকেই করতে হবে । ধারাপদ নিলিপ, এরপর 
আপনি আর কতট! এগোবেন তাই বরং ভাবুন । আচ্ছা, নমস্কার । 

বেরিয়ে এলো! । এসে কাজ হয়েছে। বিভূতি সরকার আপাতত আর কিছু 
লিখবেন মনে হয় না। লোভের সঙ্গে ভয়ের একটা সহজাত ঘোগ আছে। 
এরপর তাঁর মন স্থুশ্থির হতে সময় লাগবে। অযিতাভ জানতে পেলে ক্ষেপে 
যাবে। তবেজানার আশক্কা কম। অমিতাভর অজ্ঞাতবাসের খবর বিভৃতি 
সরকারের পাবার কথা নয়। এক অমিতাভ নিজে যর্দি আসে। তাও আসবে 
ন! হয়ত, কাগজের মারফৎ য। সে করতে চেয়েছিল তা কর] হয়ে গেছে । এখন 
তার মাথায় দিবারাত্র শুধু কোর্ট ঘুরছে । 

লাবণ্যর গম্ভীর মুখেও চাপ] বিস্ময় লক্ষ্য করেছে ধীরাপদ। দাদাটি হঠাৎ এ 
ভাবে ঘায়েল হবেন ভাবেনি বোধ হয়। অবন্ঠ ক্ষতি যা হবার হয়েই গেছে, 
তবু খুশি হয়েছে মনে হল। 

দাড়ান-_ 

ধীরাপদ দাড়াল। একেবারে অপ্রত্যাশিত আহ্বান নয়। লাবণ্য কাছে 
এসে বলল, গাড়িট! দাড়িয়ে 'মাছে দেখেও চলে যাচ্ছেন কেন? উঠুন-- 

দুজনে স্টেশন ওয়াগনে উঠল । মুখোমুখি ছুটে] বেঞ্চিতে বসল। ড্রাইভারের 
উদ্দেশে লাবণ্য সংক্ষিপ্ধ নির্দেশ দিল, বাড়ি 

ধীরাপদ্র দিকে ফিরল, আপনি এখন যাবেন কোথায়? 

বাড়ি। 

কোন্‌ বাড়ি? 

সুলতান কুঠি। 

সেখানেই আছেন এখন ? 

হ্যা। 

চেয়ে রইল একটু । ধাঁরাপদ ভাবল, তাকে সুস্থ দেখাচ্ছে না লাবণ্য এ 
কথাই বলবে এবার | কিন্তু তা বলদ না। বলল, বাড়ি পরে যাবেন, আমার 
ওথানে চলুন, আপনার সঙ্গে দরকারী পরামর্শ আছে। 

লাবগ্যর এই জোরের নুরট! অনেক দিন বাদে শুনল। জোরের কারণও আছে 
বইকি। সোনাবউদ্ির ডেথ সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে কম ঝুঁকি নেয়নি। 
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ভাারের ঘা করার কথা নয় তাই করেছে। ধীঘাঁপদর জন্তই করেছে। ঘখনই 
মনে পড়ে, ধীরাপদ অবাক হয়। অথচ সেই এক নন্ধ্যার পরে লাবণ্য এ নিয়ে 
আর এতটুকু কৌতুহল প্রকাশ করেনি, একটা কখাও জিজ্ঞাসা করেনি। তুলেই 
গেছে ঘেন। 

বুকের কাছটা জালা-জালা করে উঠল। বুকপকেটে সোনাবউদ্দির চিঠিটা! 
মাঝে মাঝে এমনি জাল! ছড়ায়। মাঝের এই তিনটে দিনের যে কোনো! 
হূ্যল মুহূর্তে ওটা হয়ত লাবণ্যকে দেখিয়ে ফেলত, ঘদ্দি না চিঠিতে ওই 
শেষের কথা ক'টা লেখা! থাকত ।.."ভগবানের কাছে পদোনাবউদ্দির শতকোটি 
প্রার্থনা, লাবণ্য ষেন ওকে চিনতে পারে। উদগত অভিমানে ধীরাপদ রাস্তার 
দিকে মুখ ফেরাল, উনি নিজেই যেন কত চিনতে পেরেছেন! চিঠিটা কালই 
বাক্কে রেখে দেবে। 

লাবণ্য সামনের দিকে ঝুঁকল একটু, ঈষৎ আগ্রহে বলল, দাদা তো! বেশ 
ঘাবড়েছে মনে হল, ঘা বলে এলেন ভাওতা না সতা? 

এ প্রসঙ্গ উঠবে জানে ৷ কিন্তু ধীরাপদ্দর ভালো! লাগছে না। সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিল, সত্যি। 

কিন্তু দাদা ঘে বলল অনেকদিন ধরে খুঁটিনাটি অজন্ত প্রমাণ সংগ্রহ কর] 
হয়েছে, এমন কি কাজকর্ম খাতাপত্জ হিসেব-নিকেশের বন্ধ ফোটে1 কপি পর্যস্ত 
আছে। 

সে সব তার কাছে নেই। 

আপনাকে কে বললে? 

অমিতবাবু। 

একটু চুপ করে থেকে লাবণ্য আবার জিজ্ঞাসা করল, তার সঙ্গে আপনার এর 
ভেতর দেখ! হয়েছে ? 

ধীরাপদ্ জবাব দিল ন॥ দৃষ্টি বাইরের দিকে । 

এটুকুতেই লাবশ্য অসহিষু) হয়ে উঠল, বলল, আমার সঙ্গে এসব নিয়ে 
আলোচনা! করতেও আপনার আপত্তি বোধ হয়? 

ধীত্বাপদর ছু চোখ আপনিই আবার তার দিকে ফিরল ।--আপত্তি নয়, আজ 
ভালে লাগছে না। 

লাবণ্যর এবারের নীরব পর্ধবেক্ষণ অন্কূল নয়, ভালো আপনার কোনদিনও 
লাগে না। কিন্তু আপনার সনে কখন কি আছে খোলাখুলি বললে একটু বুঝে- 
স্থঝে চলার চেষ্টা করা ষেত। যখন-তখন অপমান হওয়ার ভয় থাকত না। 


ঘখন-তখন জপমানের অনেক নজির মজুত আছে ধীবাপদ জানে। এই 
ক্ষোভ সম্ত কোনো কারণ-প্রহ্ুত কিন! বুঝে উঠল না। চেয়ে রইল। 

লাবগ্য শাস্তমুখে বলে গেল, কাল পথে আপনার রমেন ছালদারের সঙ্গে দেখা, 
পথ আগলে তাদের দোকানে একবার পায়ের ধুলে৷ দেবার জন্তে ছ হাত ভুড়ে 
অনেক অনুনয়-বিনয় করল। তার আর কাঞ্চনের দোকান, আপনি দোকান 
করার টাকা দিয়েছেন__আপনার প্রতি ভাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

রমেনের হ্বভাব জান। আছে। তবু জিজাসা করতে যাচ্ছিল। এতে 
অপমানের কি হুল? কিন্তু চুপ করেই রইল, অধথা বিতর্ক করার মত মনের 
অবস্থ৷ নয়। 

লাবণ্য এখানেই শেষ করার জন্ত এ প্রসঙ্গ তোলেনি, সে চুপ করে থাকল ন!। 
একটু অপেক্ষা করে বলল, আপনাকে এ রকম উদারতার খেসারত দিতে হবে 
জানলে চুরির ব্যাপারটা তুচ্ছ করেও ওকে আদর করে রেখে দিতাম । 

সোনাবউদ্দিকে চিতায় তোলার সার্টিফিকেট দিয়ে লাবণ্য হয়ত অনেকটাই 
কিনে ফেলেছে তাকে । নইলে এর জবাবে ধীরাপদর বলার কথ, ভগ্রিপতি 
সরবেশ্বরের কাছি থেকে টাকা না নিলে ছেলেটার চাকরি যাবার পরে অস্তত চুরির 
ব্যাপারটা তৃচ্ছই ভাবতে পারত সে। 

কিন্ত জবাব না পাওয়াটাও তাচ্ছিল্যের সামিল। নিরীহ মন্তব্যের সরে 
লাবণ্য এবারে জিজ্ঞাসা করল, এতগুলো টাকা দিলেন, ওই মেয়েটাও আপনার 
চোখে বেশ ভাগই বলতে হবে" তাই না? 

নিরুপায় ধীরাপদ তার মুখ বন্ধ করার জন্যই জবাব এড়িয়ে বলল, আমি যাই 
করে থাকি কাউকে অপমান করার উদ্দেস্ট নিয়ে করিনি, আপনার সঙ্গে রমেনের 
কোনদিন রাস্তায় দেখ! হতে পারে ভেবেও না। এ আলোচন থাক্‌ 

অকারণ ঝগড়ার মত শোনাবে বলে হোক, বা তার মূখে-চোথে শ্রান্তির ছাপ 
পক্ষ করে হোক, লাবণ্য আর কিছু বলল না। আরে! কয়েক পলক দেখল শুঁধুঃ 
তারপর রাস্তার দিকে ঘুরে বনল। 

গাড়ি থামতে নামল তারা। আগে লাবণ্য, পিছনে ধীরাপদ। সিঁড়ি ধরে 
উপরে উঠল। লাবণ্য আগে আগে, ধীরাপদ পিছনে । দৃষ্টিটা এত কাছে 
প্রতিহত হচ্ছে বলে অন্থাচ্ছন্দ্য । সিঁড়ির প্রথম ধাপ থেকেই ধীরাপদয় ভিতরে 
ভিতরে কে সঙ্জাগ হয়ে উঠতে চাইছে । সজাগ হলে একটা মৃত্যুর অবরোধও 
খানিকক্ষণের জন্য মিলিয়ে যেতে পারে অনুভব করছে । কতকাল ধরে ষেন এই 
চেনা বিস্বৃতির থেকে অনেক দূরে সরে আছে সে। 


সামনের বদবার ঘরের দয়জায় মন্ত একট] তালা ঝুলছে । বাড়িতে ঝি- 
চাকরও নেই যোঝা গেল। হাতব্যাগ থেকে চাবি বার করে লাবণ্য তালা খুলল। 
ভিতরে চুকে আলে! জালল, তার পরের ঘরটারও ।--আহুন। 

যে ঘরটায় রোগী থাকত সেই ঘরের তিতর দিয়ে লাবপ্যকে অনুসরণ করল। 
ঘরট! খা! খা]! করছে, জানলাগুলোও বন্ধ । 

পরের ঘরটাও অন্ধকার। ধীরাপ্ চৌকাঠের এধারে দীড়িয়ে পড়েছিল। 
শষ্যা-সংলগ্ন দেয়ালের স্থইচ টিপে লাবণ্য আলো! জেলে আবার ভাকল, আহ্কন-_ 

ধীরাপদ পায়ে পায়ে ভিতরে এসে দ্াড়াল। ঘরের মাঝামাধি একটা 
ইজিচেয়ার। অদূরে একটা শৌখিন ছোট টেবিল আর একট! চেয়ার। টেবিলে 
টেলিফোন, থানকতক বই, আর বড় ব্যাগটা । ইদিচেয়ারটা একটু টেনে দিয়ে 
লাবণ্য বলল, বন্থুন- 

ঘরের জানলাগুলো খুলে দিল। বাইরেটা অন্ধকার। একটা জানল! 
বরাবর ফুটপাথ-ধেষা ল্যাম্পপোস্টের আলো! জলছে। ঘরের জোরালো! আলোয় 
ওট। বিচ্ছিন্ন মনে হয়। 

ইজিচেয়ারে বসে ধীরাপদ ঘরের চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিল একবার । 
এত বড় ঘরে যেমন ভাবে যা থাকলে মানায়, তেমনি পরিপাটি ভাবে সাজানে 
গোছানো । 

ইলেকট্রিক হিটার জেলে লাবণ্য কেটুলিতে চায়ের জল চডালে!। তারপর 
এধারের দ্রজ। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। একটু বাদে তোয়ালে দিয়ে ভিজে 
হাত মুখ মুছতে মুছতে ফিরে এলো। তোয়ালে রেখে ছোট টেবিলটার দিকে 
এগোলো।। টেলিফোনের নম্বর ভায়েল করল। কথা শুনে বোঝা গেল কোথায় 
ফোন করেছ। মেডিক্যাল হোমে জানিয়ে দিচ্ছে, তার যেতে দেবি হবে। 

রিলিভার রেখে চা করতে বসল। তাক থেকে আগে ঝকঝকে ছুটো। পেয়ালা 
নামিয়ে গরম জলে ধুয়ে নিল বেশ করে, তারপর চায়ের অন্যান্র সরঞ্জাম নামালো । 

ধীরাপদর চোখ ছুটো আবার অবাধ্য হয়ে উঠছে। একটা মৃত্যুর ছায়াও 
আড়ালে সরে যাচ্ছে। এই ঘরের বাতাস, ওই শধ্যা, আসবাবপত্র, এই 
ইজিচেয়ারটা-সব কিছুর মধ্যে এক সবল মাধুর্ষের স্পর্শ লেগে আছে। জীবনের 
'তাপ ছড়িয়ে আছে। এমন কি ঘরের এই নীরবতাটুকুও স্পর্শবাহী। সচেতন 
হয়ে ধীরাপদ নিজেকে আবার সেই পুক্ুষকারছীন গোপনতার কবরের তলায় 
ঠেলে দিতে চেষ্টা করল। লাবপ্যর চ1 কব ছয়ে এলে! । এখনি ফিরবে। 
ফিরলে তাকে দেখতে পাবে। কিন্তু তার আগে আরে কয়েকটা মুৃত্ড হাতে 
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'আছে।**ওই দেহতটের প্রতিটি রেখ প্রতিটি তরক্ষ বড় বেশি চেনা। হাতের 
মুহুর্ভড ক'টা নিঃশেষেই খরচ করছে ধীরাপদ। 

লাবণ্য উঠল। আগে ঘরের কোণ থেকে একট] ছোট টেবিল এনে সাষনে 
রাখল। তারপর চা দিল, প্রেটে বিদ্ুটু। বলল, ঘরে আর কিছুর ব্যবস্থ! 
নেই--। নিজের পেয়ালাট। নিয়ে বিছানায় বসল সে। 

সামান্য কথ! ক'ট1 অকুল বিশ্বৃতির সমুদ্র থেকে বাস্তবে ফেরার আশ্রয়ের মত। 
তার দিকে চেয়ে ধীরাপদর মনে হল, এতক্ষণ মহিল! নিজের সমশ্তা নিয়েই মগ্ন 
ছিল, আর কোনে! দিকে খেয়াল ছিল না। চোখে-মুখে এখনো গভীর চিন্তার 
ছাপ। কাচের ওপর থেকে আব.ছ! বাশ্পকপ! মুছে দেবার মত করে ছুটে! দরদী 
হাতে ওই মুখের চিন্তার প্রলেপ মুছে দিতে পারলে ধীরাপদ দিত। 

চায়ের পেয়ালা আর বিদ্ুট তুলে নিয়ে বলল, সব ব্যবস্থারই তো! ওলট-পালট 
দেখছি। খাওয়া-দাওয়া চলছে কোথায় ? 

বলার এই স্থরট! একটুখানি ব্যতিক্রমের মত লাবণ্যর কানে লাগার কথা। 
লাগল কিনা বোঝা গেল না। চা খেতে খেতে দেখল একটু । তারপর ক্ষুপ্র 
জবাব দিল, বাইরে । 

ধীরাপদ চা খাচ্ছে। বিদ্ুট চিবুচ্ছে। আর সহজতার আবরণে মুখখান! 
ভরাট করে তৃলছে। এই সান্নিধ্যে আর কিছুক্ষণ কাটাতে পারলে মাঝের কটা 
দিন সাময়িকভাবে অস্তত ভোলা যাবে। 

লাবণ্য চায়ের পেয়ালা! নামিয়ে রাখল। দরকারী পরামর্শের শৃচনায় মুখখানা 
আরে] গম্ভীর । ছোট টেবিলটা হাত দুই-তিন সয়ে রেখে প্রস্তত হয়ে বলল । 
বলপ, আপনার মস্ত একট] শোকের ব্যাপার চলেছে বুঝতে পারছি, কিন্তু এদিকে 
যা শুরু হয়েছে আপনি না দেখলে চলে কি করে? 

এদিকে যাই শুরু হোক, লাবণ্যর উক্তির শুরুট। ধীরাপদর পছন্দ হয়নি । 
শোকের ব্যাপারটা যে বঙ ব্যাপার নয় কিছু, প্রকারাস্তরে তাই বলা । তবু রাগ 
করল না, একটু আগের ভালোলাগাটুকু ছেটে দিতে মন চায় ণা। জবাব দিল, 
আমার আর কি দেখার আছে বলুন, সিতাংশুবাবু তো উকিল-ব্যারিস্টারের 
পরামর্শ নিচ্ছেন*** 

মামলা-মোকদম। শুরু হয়ে গেলে এই কোম্পানী থাকবে ? আর কিছু না 
হোক সথনাম তো নঞ& হবেই-_ 

স্থনাম গেলে কতট! গেল ধীরাপদ জানে, আশ্বাস দেবার নেই কিছু । বঙগল, 

* কোম্পানীব্র মালিকর1 এত বড় ভূলের রাস্তায় এগোলে আমি আপনি তেবে আর 
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'ফি করতে পারি। বড় লাহেব আন্ন-- 

মনঃগৃত হুল না, অসহিষু। স্থুরে বলল, অধিতবাধুও খুব নিভূলি রাস্তার 
এগোচ্ছেন না। 

আমি সব মালিকদের কথাই বলছি। তবে রিলার্চ ল্যাবরেটারি একট! হলে 
গণ্ডগোল এতটা পাকাতো! না হয়ত। 

জবাবে এবারেও বক্র ঝাজই প্রকাশ পেল।-_রিসার্চ ল্যাবরেটারি তো 
সেদিনের কথা, গণ্ডগোল পাকানোর মালমশলা তিনি ঘষে অনেক আগে থেকে 
সংগ্রহ করছেন সেট! বুঝতে কারে! বাকি নেই। 

অপ্রিয্ন বাধানুবাদ এখনো! এড়াতেই চায় ধীরাপদ, তাই চুপ করে রইল। 
বললে এবারে অনেক কথাই বলা যেত। বিস্তু ক্ষোভ তাতে আরও বাড়বে বই 
কমবে না। 

খানিক গুম হয়ে থেকে লাবণ্য বর্তমান সমস্যার আর একদিকে ফিরল ।-- 
ও কথা থাক, এদিকে দাদীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কেমন তা তো জানেন, কিন্ত 
নে ষা করেছে বড় সাহেবের কাছে মুখ দেখানো দায় হবে। এরই বাকি করা 
যাবে? 

ধীরাপদ্দর এবার ভালো! লাগছে। লাবণ্যর রাগ ক্ষোভ স্বার্থ ইচ্ছে অনিচ্ছে 
এমন কি তার বলিষ্তার মধোও একট] বস্ততন্ত্ীয় স্পষ্টত! আছে ঘার সঙ্গে সাধারণ 
মাহষের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোর মিল। এই মিল থাকলে মনের দিক থেকে সন্বম 
বা বিছেষের ব্যবধান ঘোচে। 

সিতাংশুবাবুকে বলুন কড়া করে আযাটনির চিঠি দিক-_ 

সিতাংস্তবাবুকে বলব কেন, আপনি দিতে পারেন না? 

ধীরাপদর হানি পাচ্ছিল। গোপন করতে হল। তার ওপর এই নির্ভরতার 
দাবিও নতুন লাগছে ।--পাবি, কিন্ত তাতে তো বড় সাহেবের কাছে আপনার মুখ 
দেখানোর সমন্তা ঘাবে না, নিতাংশুবাবুর মারফৎ উকিলের চিঠি গেলে তিনি 
হয়ত তার বাবাকে বোঝাতে পারবেন আপনার পরামর্শ মতই এ কাজ কর। হয়েছে 
--আপনশি দাদ বলে খাতির কষেননি। 

বিভ্রপ করতে চায়নি, বরং যাকে ভালো! লেগেছে, সহজ ঠাষ্টার ছলে তার সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ আলাপে মগ্স হবার বাসনাই ছিল। কিন্তু লাবশ্যর বর্তমান মানসিক 
অবস্থায় রসিকতাটুকুর বিপরীত প্রতিক্রিয়া ঘটে গেল। নিশ্পলক চেয়ে রইল 
কয়েক নিমেষ। 

এই ব্যাপার ঘটেছে বলে আপনি তাহলে মনে মনে খুশি, ফেমন ? পু 
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বেগতিক দেখে ধীরাপদ এবারেও ঠাষ্টার ছর়েই জবাষ ছিল, খু-উ-ব। 

আপনি সব সময় জ্ঘামার সঙ্গে এ রকম বাবহার করেন কেন? আপনার" 
আমি কখনো কোনে ক্ষতি করেছি? 

বিশ্বাতির আবেশ গেল। বুকপকেটে সোনাবউদ্দির চিঠিটা খন্খর করে উঠল 
বুঝি । ক্ষতি না করার খোঁচা্স লাবণা সরকার তার বুকের তলার ক্ষতটার 
ওপরেই আঘাত দিয়ে বসল। তার সাহাঘ্যে সোনাবউদ্দির দেহ বিনা বিভক্বনায় 
চিতায় তোল! গেছে, ভঙ্ীভূত করা গেছে-_সেই ইঙ্গিত ভাবল। আবারও মনে 
হল, এই জোরেই কথাবার্তার এমন স্থর় পাল্টেছে, ধরন-ধারণ বদলেছে । 

তার দিকে চেয়ে মাথা নাডল, আস্তে আন্তে বলল, না, অনেক উপকার 
করেছেন । 

লাবণা সঙ্গে সঙ্গে বাজিয়ে উঠল, উপকার করার কথা আপনাকে বলা হয়নি ! 
তারপর তপ্তশ্লেষে মন্তব্য করল, উপকার সর্ধত্র আপনিই করে বেড়ান দেখছি, 
আমারও করেছেন বারকয়েক উপকার । সেই ভরসাতেই আপনার সঙ্গে একটু 
পরামর্শ করার ইচ্ছে ছিল, আপনার তাতে আপত্তি থাকলে থাক-_ 

আপত্তি নেই, বলুন । 

পরামর্শের মেজাজে চিড় খেলেও বাস্তব সমশ্যাটা ছোট নয়। স্বপ্নক্ষণের 
নীরবতায় সেই উপলব্িটাই বড় হয়ে উঠল হয়ত। বলল, দাদা আপনার কথায় 
তখন তয় পেলেও চুপ করে বসে থাকার লোক নয়। এর পর অমিতবাবুর সঙ্গে 
বোঝাপডা করতে ছুটবে নিশ্চয, আর অমিতবাবুও তো! তাকে বিপদে ফেলার জন্য 
এ কাজ করাননি-- 

ধীরাপদ বলল, আপাতত তার দেখা পাওয়ার সষ্ভাঁবনা কম। 

লাবণ্য সঠিক বুঝে উঠল না, ঈষৎ বিশ্মিত।--কেন, তিনি চারু দেবীর 
ওখানে নেই এখন ? 

অর্থাৎ চাকুদির বাড়ি অথবা তাঁর সঙ্গে অমিত ঘোষের লম্পর্কটা বিভূতি 
সরকারের অজ্ঞাত নয়।---না, আমার ওখানে আছেন। 

সুলতান কুঠিতে ? 

হ্যা। 

মূখে বিস্ময়ের রেখা পড়তে লাগল।--এ খবরটা আপনি বলেন নি তো? 

বলার কি আছে? 

শুধু বিশ্বয় নয়, ধীরাপদর মনে হুল খবরট!1 শোনার পর তার সততায় কতট! 
বিশ্বাস করা ষেতে পারে সেই খটকাও লেগেছে । এত বড় একটা! প্রতিষ্ঠানের 
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অস্তিত্ব ঘোঠালোর প্রতিশোধে মেতে উঠেছে যে €লাক লে সকলকে অবিশ্বাস করে 
তার ঘরে তারই সঙ্গে আছে, এট] খুৰ সহজভাবে নিতে পারার কথাও নয় হয়ত। 
তবু দুটি! গারালো। হয়ে উঠল ধীরাপদর, ভিতরে ভিতয়ে একট! উঞ্ণ শ্োত গুঠা- 
লা করতে লাগল। 

খানিক চুপ করে থেকে লাবপ্য জিজ্ঞাস! কম্পল, তিনি সব সময্নেই বাড়িতে 
থাকেন? শা 

এখন থাকছেন | শবীয় খুব অনুস্থ, বড় ডাক্তার দেখছেন। 

ডাক্তারের নামও বলে দিল। 

কি হয়েছে? 

নতুন কিছু নয়, ঘা! হয় তাই, এবারে আরে! বেশি মাত্রায় হচ্ছে । 

লাবণ্য তেতে উঠল। অন্থ নিয়েও বিশদ আলোচনার বামন! নেই বুঝেছে 
'হয়ত। ক্ন্চ্চ সংযত স্বরেই বলল, হলে ডাক্তার ত1 কমাবে কি করে? আপনি 
বুঝিয়ে-হুবিয়ে তাঁকে ফেরাতে চেষ্টা করছেন, নাকি আপনিও ডাক্তারের ভরসা 
'আছেন ? 

আপনার কি মনে হয়? 

জবাব পেল না। কিন্ত লাবণ্য এই মুখও যদ্দি অন্তরের দর্পণ না হয়, তাহলে 
শ্বীরাপদর এতকালের এত দেখার গর্ব মিথ্যে। এই দর্পণে সংশয়ের ছায়া ছুলছে। 
ধীরাপদ নিজের সঙ্গে যুবছে এখনও | সে বিচলিত হবে না, আামুগুলো৷ বশে 
রাখবে। 

পাবণ্য কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিল কি ।--তীর সঙ্গে আমার একবার দেখ! হওয়া 
দরকার । 

বলব। তিনি আমার ওখানে আছেন সেট! কাবে। জানার কথ নয় *** 

বক্তব্য বুঝে নিতে সময় পাগল না। লাবণ্যর উষ্ণ ছুই চোখ আবার তার 
মুখের ওপর স্থিরনিবন্ধ হল।--তাহলে আর যাঁব না। আপনিই আমার হয়ে তার 
কাছ থেকে দয়া করে জেনে নেবেন, আমি এখানকার কাজ ছেডে দিই--এই 
তিনি চান কিনা। আমি জিজ্ঞাসা করেছি বলবেন। এ পর্যন্ত তীর অনেক 
অন্যায় আমি মুখ বুজে লহ করেছি, কিন্তু এবারে তিনি মাত্রা ছাড়িয়েছেন। 
মামলায় নানিং হোমকে জড়িয়ে তিনি আমাকেও অপদস্থ করতে চাচ্ছেন। তাঁকে 
বলবেন, এ রকম ব্যবহার তিনি কেন করছেন আমি জানতে চেয়েছি। 

এমনি এক সথযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিল বুঝি । সেটা আলা মাজে অস্কত্ভলের 
সব যোঝাধুঝির অবসান । মুখ বুজে ধীরাপর্দগ অনেক সন করেছে এতক্ষণ । 
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যা জানতে চায় এবারে তা সে খুব স্পষ্ট করেই জানাবে । দেরি কবলে অনেক দেরি" 
ইয়ে যেতে পারে, তবু গুশোতন অবকাশ দরকার একটু । ততক্ষণে ভীয়াপদয় 
নিজের ভিতরটা আর একটু শান্ত হোক, মৃখতাব দ্যারো! একটু সংঘত হোক, 
নিলি হোক । 

তার ধারণা, আপনি ছু নৌকো পা দিয়ে চলেছেন ।..*একদিন ঠিক এই 
কথাগুলোই বলেছিলেন। বোঁধ হয় সেই জন্ভেই ... 

অযিত ঘোষের এই ধারণাটা লাবণ্য জানত না এমন হতে পারে না। কিন্তু 
আর একজনের মুখ থেকে সেটা শোনার প্রতিক্রিয়া যতটা দেখবে আশা করেছিল 
তার থেকে বেশি ছাডা কম দেখল নাঁ। বসার ভঙ্গী বদলালো, মুখের রঙ বদল 
হল, আয়ত চোখে আগুন ছুটল। পাদমর্ধাদা আর আত্মবোধের খোলসটাও 
ভাঙল বুঝি । 

তীক্ষ কণ্ম্বর কানের পরদ! চিরে দিয়ে গেল।-আর উনি? উনি নিজে 
ক'নৌকোয় প1 দিয়ে বেডাচ্ছেন? সার কাছে একটা ফোটে। আযাল্বাম আছে সেট। 
একবার চেয়ে দেখে নেবেন, তারপর তার ধারণার কথ শুনতে বসবেন। 

অতটাই ক্রুদ্ধ না হলে, এই উক্তি করার আগে পাবণ্য ভাবত একটু । দেখতে 
যাকে বলছে সেই রমণীটি বর্তমানে সন্তান-সম্ভবা এ খবরটা ধীরাপদ জানাতে 
গিয়েও চেপে গেল। তার থেকেও ঘরস কিছু বলার আছে। তাকে দেখতে 
বল! হয়েছে বলেই যেন দ্বিধাগ্রস্ত জবাবটা বেরুলো মুখ দিয়ে--দেখেছি। আগে 
আপনার গোটাকয়েক ছবি আছে। পরের গুলো পাধতীর। 

লাবণ্য স্তব্ধ খানিকক্ষণ। লোকটাকে যেন আবার একেবারে গোড়া থেকে 
দেখ] শুরু করা! দরকার । দেখতে গিয়ে তার মুখট] বেশ করে ঝলসে শিল 
আগে। অনুচ্চ কঠিন হরে বলল, ও**"তীার ধারণার সঙ্গে আপনার ধারণার 
বেশ মিল হয়েছে তাহলে! থামল একটু, দেখছে। যত বিরোধ আর যত 
বিদ্বেষের মূলে যেন শুধু এই একজন, আর কেউ নয়। মুখের ওপর চরম একট] 
আঘাত হেনে বসপ তারপর 1--আম যেমনই হই আর যত নৌকোয় পা দিয়ে 
চলি, আমার জন্তে কাউকে চাকরি খুইয়ে পাগল হয়ে জেলে যেতে হয়নি, আর 
আমার জন্তে কারো বউকে আত্মহত্যা করেও জাল! জুঁড়োতে হয়নি। 
বুঝলেন? 

ধীরাপদ্ধর হঠাৎ এ কি ছল 1 মগজের মধ্যে এ কার দাপাদাপি শুনছে মে? 
চেয়ার থেকে কে তাকে ঠেলে দীড় করিয়ে দিল? পায়ের নিচে মাটি দুলছে, 
সমন্ড ঘরটা ছুলছে, দেয়ালের আলোটা একট আগুনের গোলার মত জলছে। 
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ধীরাপদ জানে গালেকি করছে, জানেনা লেকি বরবে। কাছে এনে 
বাড়িয়েছে । একেবারে মুখের কাছে। পায়ের সঙ্গে পা ঠেকেছে, ছাত ছুটে! 
*থাবান মত লাবণ্যর ছুই কাধে চেপে বসেছে, মাথাট। সামনের দিকে ঝু'কেছে। 
কি বললে? 
এই প্রতিক্রিয়া আর এই স্পর্ধা দেখার জন্ত লাবণ্য গ্রস্তত ছিল ন1। দর্বাঙ্গের 
রক্তকপাগুলে! ছুটোছুটি করে তার মুখের ওপর "ভিড় করল তারপর সেখানে স্থির 
হল । 
ধীরাপ্ আরে! একটু ঝুকল, হাত ছুটো৷ কাধ ঘেষে বাহুর ওপর আরে! 
জোরে চেপে বলল। তেমনি অক্ফুট কঠে আবার জিজাস| করল, কি বললে 
তুমি? 
এবারেও লাবণ্য জবাব দিল না। তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল না। নিছেও 
নড়ল না। তার আগে সেধেন শেষ দেখে নিচ্ছে। ছুঃসাহদের দৌড় দেখে 
নিচ্ছে। 
আমার জন্যে কাউকে জেলে ঘেতে হয়নি, আমার জন্ভে কারে! বউ 
আত্মহত্যা করেনি ।***কিন্ত তোমার জন্তে তিলে তিলে নিজেকে হত্যা করেছ 
আরম। করছি। অধঃপতনের একেবারে তলায় এসে ঠেকেছি। ছুঃসহ 
উত্তেজনায় আরো মু আরে! নির্মম কঠিন স্বরে ধীরাপদ খলে গেল, শুধু তোমার 
জন্যে, বুঝলে? একদিন আমি খেতে পেতাম না॥ কার্জন পার্কের বেঞ্চএ বসে 
হাওয়। খেয়ে দিন কাটত। কিন্তু সেই ক্ষুধার জালায়ও এভাবে মাথা খু'ড়িনি 
কখনে।। তুমি আমার অনেক--অনেক ক্ষতি করেছ। 
আরে! কিছু বলতে ধাচ্ছিল। আরে রূঢ় আরো! কঠিন কিছু। বলতে 
যাচ্ছিল, শুধু নিজের স্বার্থে তৃষ্ণার জল দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায় যে, পুরুষের এই ক্ষতি 
সে বুঝবে কেমন করে ? 
বল৷ হল না। 
তার হাতের মুঠোয় এক রমণীর দ্বেছ। পুরুষের এই সান্নিধ্যেও তীক্ষ, 
অবিচলিত। দুই চোখের বিদ্বেষ আর বিদ্রপের বন্ধা ধীরাপ্ধর ঝু কে পড়া মুখে 
এসে ভাঙছে । আঘাতে আঘাতে একটা ব্যঙ্গ-ভগ্গ! শৃন্ততার গহ্বরের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে। ঘবের বাতানও ষেন এক অপরিসীম অবজ্ঞার ভারে থমকে আছে । 
এক ঝলক তপ্ত নিঃশ্বাসের স্পর্শে ধীরাপদ্দ আস্তে আন্তে সোজ। হয়ে দাড়াল। 
স্পর্শট! মুখের ভিতর দিয়ে হাড়ের ভিতর দিয়ে পাঁজরের ভিতর ঘিয়ে বক্ষের 
পাতালে এলে মিশল। শিরায় শিরায় বহদ্ধিন যে শিখা জলে জলে উঠতে 
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চেয়েছে আজ আর কেউ লেট নিবিয়ে দিল না। যে প্রানের নেশা! বছুধার ছু 
চোখে উ-কিঝু'কি দিয়ে গেছে আজ আর কোনো! জ্কুটিতে লেট! বাধ! পেল মা। 
ইতিহাসের আদিপর্বের যে পুরুষ কুর থেঘে বহুবার বাবধান খোটাতে চেয়েছে 
আজ আর কেউ তাকে শেকলে বেঁধে টেনে নিয়ে গেল না'। 

ধীরাপদ চকিতে দেয়ালের দিকে তাকালো একবার । কাধ থেকে একট! 
হাত নেমে এলো৷। দেয়ালের গায়ের হুইচে খটু করে শব হল একটা । 

অন্ধকার। অশান্ত নির্দয় ছুই বাছবেষ্টনে বন্দিনীর সমর্পপঘন বিপুল বিভ্রম | 


ধারাপদ চোখ মেলে তাকালো। বাণীশৃন্ত মহা-নৈঃশব্দের গভীর থেকে 
প্রাণের প্রথম জাগরণের মত। বিশ্বৃতির স্তরে স্তরে চেতনার বিছাৎ। কতক্ষণ 
কেটেছে জানে না। য্তক্ষণই হোক, খগণ্ডকালের কোনো! ছোট পিঞ্চরে সেটা 
ধরবার মত নয়। সময়ের বেড়া ছাড়িয়ে অস্তিত্বের মরুপমুদ্র পার হওয়ার এই 
যাত্রা কি সম্ভব? ধীরাপদ হ্প্ন দেখে উঠল? 

সাযনের দিফে তাকালো । স্বপ্ন নয়। 

আস্তে আস্তে শহ্যা থেকে নেমে দাড়াল। নিবিড়ত৷ ভঙ্গের অভিযোগে 
দেহের শিরাগুলে। স্পন্দিত হুল ছু-একবার | ঘরের অন্ধকার এখন আর জোরালো 
লাগছে না। বাইরের ল্যাম্পপোস্টট৷ শরণ দূত পাঠাতে চেষ্টা করছে। এতক্ষণ 
চোখে পড়েনি । ধীরাপ্দ আর একবার ঘুরে তাকালো! । যার দিকে তাকালো 
সে শয্যায় মিশে আছে তখনো । মুখ দেখা যায় না। কিন্তু ধীরাপদ জানে, 
আব্‌ছ। অন্ধকারের পরদ1 ঠেলে ছু চোখ মেলে মে তাকেই লক্ষ্য করছে নিঃশবে। 

বুকের কাছে সেই থেকে খরখর করছিল কি। এখন হাত ঠেকতে মনে 
পড়ল। মোনাবউদ্দির চিঠিটা । নিম্পন্দ কয়েক মুহূর্ত। নিজের অগোচরেই 
খামটা হাতে উঠে এলো। ছুমড়ে গেছে একটু । আঙুলে করে সেটা ঠিক করে 
নেওয়ার ফাকে আবারও শধ্যার দিকে ফিরল একবার । তারপর খামটা ছোট 
টেবিলটার ওপর রেখে ঘর থেকে বেরা এলো । 

রাস্তা । অন্ধকার দিকটা ছেডে কখন আলোর ধার ধরে চলতে শুরু করেছে 
সে। ধীরাপদ্দ ষেন নিজেরই নিভৃতের কোনো! একট দরজায় কান পেতে 
আছে। বিবেকের অন হাতে কেউ বেরুবে ওই দরজা খুলে। তাকে বিধ্বস্ত 
করবে, খণ্ড খণ্ড করে হৃৎপিগুটা কাটবে । কিদ্তু নাড়াশব নেই কারেো!। উপ্টে 
মনে হচ্ছে কত কালের কত যুগের আত্মনিপীড়নকারী একটা জমাট বাধা অবরোধ 
ষেন বাম্প হয়ে মিলিয়ে গেছে। হঠাৎ খেয়াল হল লঘু পায়ে ভ্রুত ছেঁটে চলেছে 
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দে। হুলতান কুঠি পর্যন্ত ফি হেঁটেই পাড়ি দেবে নাকি? ঘড়ি দেখলো, রাত 
মন্দ হয়নি। 

টাকার প্রত্যাশায় দাড়িয়ে পড়ল।”*" 

পরদিন । 

নিয়মিত অফিসে এসেছে । নিয়মিত কাজ নিয়েও বসেছে । মনট] কাজে 
বসছে নাখুব। অথচ তেমন 'অশান্তিও নেহ কিছু। 

সচকিতত হুল। ঘরে কারে। পদ্দার্পণ ঘটেছে । না তাকিয়েও এই নিঃশফ 
পদার্পণ সে অন্ভভব করতে পারে। লাবণ্য টেবিলের সামনে এসে দাড়াল 
চুপচাপ। ধারাপদ ফাইল থেকে মুখ তুলল। কয়েক নিমেষে লাবণ্য গতকালের 
দেখাটাই যেন শেষ করে নিল। তারপর হাতের খামটা তার সামনে টেবিলের 
ওপর রেখে যেমন এসেছিল তেমনি ধীর মন্থর পায়ে ফিরে চলল । 

সোনাবউদ্দির চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

ধীরাপদর ছু চোখ দরজ। পর্ধস্ত অনুসরণ করল তাকে । রাগ নয়, তাপ নয়, 
ছুরম্ত বাসনাও নয়--কি একট] যাতনার মত অন্তভব করছে । এই যাতনার নাম 
কি ধীরাপদ জানে ন1। 


লোনাবউদ্দির বিশ্বাসে কোথাও তুল হয়নি। ধা'পাপদ জেশে গণুধধার সঙ্গে 
দেখা করেছে। রমণী পণ্ডিতের চিঠিতে গণুদ্ধ স্ত্রীর মৃত্যুর সংবাদ আগেই 
পেয়েছে । ধীরাপদ তাকে লিখতে বলেছিল। আজ একটা বিমুখতা দমন করেই 
সে এসেছিল দেখা করতে । এসেও মুখের দিকে তাকাতে পারেনি। কিছু 
বলতেও পারেনি । সোনাবউর্দির লেখ! চিঠিট] শুধু তার হাতে দিয়েছে । 

চিঠিটা! পড়তে পড়তে গণুদ্রা ঘুরে বসেছে । পড়া শেষ করেও মুখ ফেরায় 
নি। না, ধীরাপদ আব রাগ করবে না। সোনাবউদ্দিও সেই অন্থরোধই 
করেছে। না করলেও চখত» শেষ পর্বস্ত রাগ থাকত না। মাঝের এই ওলট- 
পালটের অধ্যায়টা যেন সত্যি নয়। পরম নির্ভরশীল! বধূর ওপর অভিমানে অবুঝ 
স্বামী অনেক সময় যেমন মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে, তেমনি মুখ ফিরিয়ে বসেছিল 
গণুদা। 

অনেকক্ষণ বাদে চিঠিটা ফেরত দিয়েছে, ফিরে তাকায়নি। বলেছে, তুমি 
ব্যবস্থা করো, সইটই যা দরকার আমি করে দেব। 

চোখের কোণ ছুটে! থেকে থেকে আজ আবার সিরসির করে উঠছে কেন? 


ধীরাপদ তাড়াতাড়ি উঠে চলে এসেছে । 
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তাড়াও ছিল। এখান থেকে সোজ! অফিলে ধেতে পারবে না। আগে 
বাড়িতে অমিতাভর কয়েকটা ওষুধ পৌঁছে দিতে হবে। আজ সকালোও বড় 
ভাক্তার দেখে গেছেন। তার উত্তেজন। বাড়ছে, অস্থিরতা বাড়ছে, নিজেরই বক্ষ 
বিদীর্ণ করে ঘেন হাউইয়ের আগুন ছুটিয়েছে সে। সেই আগুনে জলছে। 
ধীরাপদ দিনকে দিন উতলা হয়ে পড়ছে, ডাক্তার আঁনলেও লোকটা ক্ষেপে খায় । 
তার মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে তবে একটু ঠাণ্! হয়। 

অফিসে আসতে সেই দেরিই হল। কিন্তু অদূরে গাড়িবারান্দার নিচে ঝড় 
সাহেবের লাল গাড়ি । অপ্রত্যাশিত নন্‌ তিনি, ঘে কোনো দিন এসে পড়ারই 
কথা। তবু এরকম ধাক্কা কেন খেল ধীরাপদ নিজেও জানে না। 

সিঁড়িতে সিতাংশ্তর সঙ্গে দেখ! । বাস্তসমস্ত ভাবে নেমে আসছিল। দীড়াল। 
--আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? বাবা! সেই থেকে আপনাকে খুঁজছেন । 

উনি কখন এলেন? 

কাল রাতে। ঘরে আছেন, যান--আমি একবার আটনির অফিসে বাচ্ছি। 

নেমে গেল। এই নামা দেখে মনে হুল তার বল-ভরস বেড়েছে । ধীরাপদর 
উধ্বগতি আরে একটু শিথিল হল। 

বড় সাহেবের ওপাশের চেয়ারে লাবণ্য বসে আছে। থাকবে জানাই ছিল। 
ধীরাপদকে দেখে আর একদিকে মুখ ফেবালো। হিমাংশু মিত্র দরজার কাছ 
থেকে টেবিলের সামনে এসে দাড়ানো পর্যস্ত নিরীক্ষণ করে দেখলেন তাকে। 

বোসো । 

তার মুখোমুখি বসে ধীরাপদ সহজভাবেই বলল, আপনি কাল এসেছেন খবর 
পাইনি-_ 

পাইপ-ধর! মুখে স্বাতাবিক কৌতুকের রেশ।--পেলে কি করতে? একটু 
থেমে হাল্ক1 অনুযোগ করলেন, এই ক'মাসে তুমিই বা ক'টা খবর দিয়েছ ? 

ধারাপদ নিরুত্তর বটে, কিন্তু তিনি এসে পড়ায় শুধু ছেলে নয় সে নিজেও 
এখন শ্বক্টিবোধ করছে । এই একজনের উপস্থিতির প্রভাব অন্যরকম । 

ঘরে ঢুকলেন জীবন সোম। শুকনো মুখ। তাকে ডাকা হয়েছে বোঝা 
গেল। বড় সাহেব তাকে বসতে বলে শান্ত গান্তীর্ধে নির্দেশ দিলেন একটা । 
পারফিউমারি ত্রাঞ্চে অভিজ্ঞ কেষিস্ট দরকার, কাল থেকে তাকে সেখামকার 
কাজের ভার নিতে হুবে। মাইনে এখানে ঘা! পাচ্ছেন তাই পাবেন, আর ওই 
্রাঞ্চট! এই কোম্পানীর সঙ্গেই যুক্ত কর] হচ্ছে যখন, এখানকার অন্তান্ত স্থবিধে- 

1 গুলোও পাবেন। ওখানকার কাজ সম্পর্কে মোটামুটি একটু আতাসও দিলেন তাকে । 


৪৪৪ 
বাগ, তুমি আলেয়া---৩৪ 


